ta, kotorye kritik priznal by vozmozhnymi v
"dejstvitel'nosti" v takoj stepeni, chto poveril by v
skazku, dazhe esli by nashlis' drugie upominaniya o nej kak o
skazke, ili eto mnenie dolzhno osnovyvat'sya na sushchestvovanii
veskih istoricheskih svidetel'stv o tom, chto dejstvitel'naya zhizn'
Berty ne imela nichego obshchego so skazkoj, tak chto kritik ne poveril
by skazke, dazhe esli by dopuskal, chto takoe vozmozhno v
"real'noj zhizni". Ni u kogo, ya dumayu, ne vozniklo by somnenij,
chto, kak glasit predanie, arhiepiskop Kenterberijskij
podskol'znulsya na bananovoj kozhure, poskol'ku v podobnye
smeshnye konfuzy, esli verit' predaniyam, neodnokratno popadali
mnogie lyudi, osobenno blagorodnye pozhilye dzhentl'meny. Kritik
ne poveril by v etu istoriyu, esli by nashel v nej upominanie,
o tom, chto arhiepiskopu yavilsya angel (ili fejri) i skazal, chto
on poskol'znetsya, esli v pyatnicu nadenet getry. Kritik takzhe
ne poveril by etoj istorii, dazhe esli bylo by ustanovleno, chto
eto proisshestvie sluchilos' v period, skazhem, mezhdu 1940 i 1945
godami. Dovol'no ob etom. |tot vyvod ocheviden i sdelan uzhe
davno, no ya risknu eshche raz ispol'zovat' ego (hotya eto slegka
ne sootvetstvuet moej celi), tak kak etim vyvodom chasto
prenebregayut te, kto zanimaetsya istokami skazok.
   Tak kak zhe naschet bananovoj kozhury? Nam ona budet interesna
tol'ko v sluchae, esli ee otvergnut istoriki. Ona stanovitsya
gorazdo poleznee, kogda ee otbrasyvayut. Istorik skoree vsego
skazhet, chto istoriya s bananovoj kozhuroj "stala svyazyvat'sya s
imenem Arhiepiskopa", tak zhe kak on utverzhdaet, opirayas' na
vesomoe svidetel'stvo, chto "skazka "Pastushka gusej" v
dal'nejshem stala svyazyvat'sya s imenem Berty". Takie zayavleniya
dovol'no bezobidny v toj oblasti, kotoraya stala izvestna kak
"istoriya". No sootvetstvuet li opisanie sobytiya tomu, chto
dejstvitel'no proizoshlo v processe sozdaniya skazki? Lichno ya
tak ne dumayu. Mne kazhetsya, chto blizhe k istine budet
utverzhdenie, chto imya Arhiepiskopa stali svyazyvat' s bananovoj
kozhuroj ili chto Berta postepenno prevratilas' v Pastushku
Gusej. A eshche luchshe skazat', chto mat' Karla Velikogo i
Arhiepiskop byli polozheny v Gorshok i, na samom-to dele, popali
v Sup. Oni okazalis' vsego lish' pripravami, dobavlennymi v
bul'on. Dlya nih eto vysokaya chest', poskol'ku v Supe varitsya
mnogoe, chto starshe, vazhnee, krasivee, smeshnee, strashnee, chem
bylo by samo po sebe (esli rassmatrivat' eto kak fakty
istorii).
   Kazhetsya sovershenno ochevidnymi, chto Artur, dejstvitel'no
sushchestvovavshee lico (hotya, vpolne veroyatno, ne osobo
znachitel'noe), takzhe popal v Gorshok. Tam on dolgo
kipyatilsya vmeste s drugimi, bolee starymi personazhami i
syuzhetami iz mifologii i Faerii i drugimi zateryannymi
istoricheskimi kostyami (takimi, kak oborona Al'freda ot
datchan), poka ne vyshel ottuda Korolem Faerii. Podobnaya istoriya
proizoshla s velikim Severnym "arturianskim" dvorom
korolej-zashchitnikov Danii, ili, po drevneanglijskoj tradicii,
Skildingov. Korol' Hrodgar i ego sem'ya imeyut mnogo yavnyh
otmetin istorii, dazhe bol'she, chem Artur, tem ne menee v bolee
staryh (anglijskih) soobshcheniyah oni associiruyutsya so mnogimi
personazhami i sobytiyami volshebnoj skazki: oni pobyvali v
Gorshke. No ya obrashchayus' teper' k sledam starejshih zapisannyh
anglijskih skazok, nesmotrya na fakt, chto oni malo izvestny v
Anglii, ne dlya togo, chtoby obsudit' prevrashchenie
mal'chika-medvedya v rycarya Beovul'fa ili ob®yasnit' vtorzhenie
lyudoeda Grendelya v korolevskij zal Hrodgara. YA hochu ukazat'
na koe-chto eshche, chto soedrzhit eta tradiciya: otdel'nyj navodyashchij
na razmyshlenie primer otnosheniya "elementa volshebnoj skazki" k
bogam, korolyam i bezymyannym lyudyam, illyustriruyushchij (kak ya
dumayu) mnenie, chto etot element ne voznikaet i ne ischezaet, no
sushchestvuet tam, v Kotle Istorii i zhdet velikih personazhej iz
Mifov Istorii i poka bezymyannyh Ego ili Ee, zhdet togo momenta,
kogda ih brosyat v kipyashchij bul'on, vseh vmeste ili po
ocheredi, ne razlichaya znacheniya i starshinstva.
   Zlejshim vragom korolya Hrodgara byl Froda, korol' Hetobardov.
Eshche v strannoj istorii docheri Hrodgara Frevaru my slyshim
otgoloski skazki, neobychnoj dlya severnyh geroicheskih legend:
syn vraga ee doma - Ingel'd, syn Frody - vlyubilsya v nee i
zhenilsya na nej, vyzvav tem samym mnozhestvo bedstvij.
|to chrezvychajno interesno i znachitel'no. V osnovanii etoj
drevnej krovnoj vrazhdy prosvechivaet figura boga, kotorogo
skandinavy zovut Freem (Gospodom) ili Ingvi-freem, a angly -
Ingom (v drevnej Severnoj mifologii i religii bog plodorodiya i zerna).
Vrazhda korolevskih domov svyazana so svyashchennymi mestami kul'ta
etoj religii. Ingel'd i Froda - v samih imenah slyshna svyaz' s etoj
vrazhdoj. Frevaru rasshifrovyvaetsya kak "zashchita Gospoda". Drugoj
vazhnyj moment iz istorij o Free (istoriya rasskazana gorazdo
pozzhe, na staroislandskom) - istoriya, gde on vlyubilsya izdali
v Gerdru, doch' velikana Gimira, vraga bogov, a pozzhe zhenilsya
na nej. Razve eto dokazyvaet, chto lyubov' Ingel'da i Frevaru,
da i sami oni - "prosto mif"? YA dumayu, chto net. Istoriya chasto
pohozha na "mif", potomu chto oba eti ponyatiya v konechnom schete
sostoyat iz odnogo i togo zhe veshchestva. Dopustim, chto Ingel'da i
Frevaru nikogda ne bylo na svete, a esli oni i sushchestvovali,
to oni nikogda ne lyubili drug druga, znachit, svoyu skazku oni
zaimstvovali ot muzhchiny i zhenshchiny, ch'ih imen ne sohranila
istoriya, ili, skazat' tochnee, popali v ih skazku. Ih kinuli v
Kotel, gde mnogo veshchej, obladayushchih velikoj siloj, kipit
stoletiyami na medlennom ogne, odna iz kotoryh -
Lyubov'-S-Pervogo-Vzglyada. Tozhe samoe proishodit i s bogami.
Esli by yunosha ne vlyubilsya v sluchajno vstrechennuyu neznakomuyu
devushku i dalee ne obnaruzhil by staruyu vrazhdu rodov, vstavshuyu
mezhdu nimi i ih lyubov'yu, togda i bog Frej s trona Odina
nikogda by ne razglyadel i ne polyubil Gerdru, doch' velikana.
Govorya o Kotle, ne stoit zabyvat' o Povarah. V Kotle mnogo
vsyakoj vsyachiny, i nel'zya skazat', chto Povara cherpayut kovshom
naugad. Ih vybor vazhen. V konce koncov bogi est' bogi, i eto
vopros detalej, chto imenno skazki govoryat o nih. Tak chto my
mozhem dopustit', chto veroyatnee vsego skazka budet rasskazyvat'
o lyubvi syna istoricheskogo korolya, a eto sobytie, estestvenno,
proizojdet v istoricheski sushchestvovavshej korolevskoj sem'e,
obychai kotoroj pohozhi na obychai semej Zolotogo Freya i Vanira,
skoree, chem na obychai Odina-Varvara, CHarodeya, kormyashchego
nenasytnoe voron'e, Povelitelya Ubityh. Neudivitel'no, chto
<I>zagovarivat'</I> oznachaet i rasskazyvat' skazku, i navodit'
chary na zhivyh lyudej.
   No kogda my zakonchili nashi issledovaniya - sobiranie i
sravnivanie skazok iz mnozhestva mest, eto mozhno sdelat', -
ob®yasnili povtoryayushchiesya elementy, vstrechayushchiesya v raznyh
volshebnyh skazkah (machehi, zakoldovannye byki i medvedi,
ved'my-lyudoedki, zaprety na imena i tak dalee) kak ostatki
drevnih ritualov, nekogda sovershavshihsya v povsednevnoj zhizni,
ili verovanij, byvshih nekogda imenno verovaniyami, a ne
"fantaziyami", - ostaetsya eshche odin moment, o kotorom chasto
zabyvayut: i <I>sejchas</I> skazki proizvodyat svoe vozdejstvie
vsemi vhodyashchimi v nih elementami, takimi kak oni est'.
   Vo-pervyh, oni <I>stary</I>, i ih drevnost' privlekatel'na sama
po sebe. Krasota i uzhas "Mozhzhevelovogo dereva" s ego
izyskannym tragicheskim nachalom, otvratitel'nym lyudoedskim
varevom, uzhasnymi kostyami, sverkayushchim mstitel'nym
duhom-pticej, voznikayushchim iz tumana, kotoryj podnimaetsya ot
dereva - vse eto ostalos' so mnoj s detstva, i tem ne menee
glavnyj duh etoj skazki vsegda svyazyvaetsya ne s krasotoj i
uzhasom, no s rasstoyaniem i bezdnoj vo vremeni, neizmerimoj
dazhe dvumya tysyachami let. Bez kostej i tushenoj chelovechiny, ot
kotoroj detej chasto oberegayut, chitaya im smyagchennuyu versiyu
Brat'ev Grimm<$FNe sleduet oberegat' ih ot etogo - uzh luchshe
oberegat' ot vsej skazki, poka ih vospriyatie ne stanet
sil'nee.> - eto videnie mnogoe teryaet. YA ne pomnyu, chto
kogda-libo byl travmirovan uzhasom iz <I>okruzheniya volshebnyh
skazok</I>, iz kakih by mrachnyh verovanij i obryadov drevnosti
oni ni prishli. Sejchas takie skazki imeyut mificheskij ili obshchij
(neanaliziruemyj) effekt, absolyutno nikak ne otnosyashchijsya k
poiskam Sravnitel'noj Fol'kloristiki, kotoryj ona ne smozhet ni
isportit', ni ob®yasnit'; oni otkryvayut dver' v Drugie Vremena,
i esli my prohodim cherez nee, lish' na mgnovenie okazyvaemsya po
tu storonu dveri, vne nashego sobstvennogo vremeni, vne Vremeni
voobshche, mozhet byt'.
   Esli my zaderzhimsya, chtoby ne prosto zametit', chto eti starye
elementy do sih por sohranyayutsya, no chtoby zadumat'sya,
<I>kak</I> oni sohranyayutsya, to, kak mne kazhetsya, my dolzhny
zaklyuchit', chto eto proishodit chasto, esli ne vsegda, imenno
iz-za literaturnogo effekta. Ne my i dazhe ne Brat'ya Grimm
pervymi pochuvstvovali eto. Volshebnye skazki, bez somneniya,
takaya poroda, iz kotoroj nikto, krome opytnogo geologa, ne
izvlechet poleznyh iskopaemyh. Drevnij element mozhet byt'
vybroshen, zabyt, poteryan ili zamenen drugimi ingridientami s
bol'shoj legkost'yu, kak pokazyvayut sravneniya skazok s
otnositel'no blizkimi variantami. To, chto bylo tam, chasto
mozhet byt' sohraneno (ili vstavleno), potomu chto ustnyj
rasskazchik instinktivno ili soznatel'no chuvstvuet ih
literaturnuyu znachimost'.<$FSm. zamechanie v konce.> Dazhe kogda
zapret v volshebnoj skazke, kak mozhno dogadat'sya, zaimstvovan
iz kakih-to tabu, sushchestvovavshih nekogda, veroyatno, on
sohranyaetsya v istoricheski bolee pozdnih variantah
skazki blagodarya ogromnoj mificheskoj znachimosti zapreta.
Konechno, smysl etoj znachimosti mozhet zaklyuchat'sya v samih tabu.
Ty ne dolzhen - ili budesh' vvergnut v beskonechnye bedy. Dazhe
v samyh nezhnyh "detskih skazkah" vstrechayutsya zaprety: Krolika
Pitera prognali iz sada, bednyaga poteryal svoe goluboe pal'to i
zabolel. Zapertaya Dver' ostaetsya vechnym Iskusheniem.
        DETI
   Teper' ya perehozhu k detyam, i my rassmotrim poslednij, samyj
vazhnyj iz treh voprosov: kakovy, esli oni voobshche est',
znachenie i rol' skazok <I>segodnya</I>. Prinyato schitat', chto dlya
skazok deti - samaya estestvennaya i podhodyashchaya auditoriya.
Obozrevateli chasto pozvolyayut sebe shutit' o skazkah, kotorye,
po ih mneniyu, mozhno chitat' i vzroslym dlya sobstvennogo
udovol'stviya: "|ta kniga dlya detej v vozraste ot shesti do
shestidesyati". No ya eshche ni razu ne slyshal nezasluzhennoj pohvaly
podobnogo roda, naprimer, novoj modeli mashiny: "razvlekaet
detej ot semnadcati do semidesyati", hotya, po-moemu, eto bylo
by bolee umestno. Sushchestvuet li <I>specificheskaya</I> svyaz'
mezhdu det'mi i skazkami? Nuzhno li obrashchat' vnimanie na to, chto
vzroslyj chitaet ih dlya sobstvennogo udovol'stviya? <I>CHitaet</I>
   kak skazki, a vovse ne <I>izuchaet</I> kak kakie-nibud'
kur'ezy. Vzroslye mogut kollekcionirovat' i izuchat' chto
ugodno, vklyuchaya starye teatral'nye programmki i bumazhnye pakety.
   Dazhe tem, u kogo hvatatet uma ne schitat', chto volshebnye skazki
vredny, kak pravilo schitayut, chto sushchestvuet prirodnaya svyaz' mezhdu
detskim soznaniem i volshebnymi skazkami, podobnaya svyazi mezhdu
detskim zheludkom i molokom. YA schitayu eto oshibkoj. |ta oshibka v
luchshem sluchae proishodit blagodarya fal'shivoj sentimental'nosti
, ili ee dopuskayut te, kto po kakoj-libo prichine (naprimer,
otsutstvie sobstvennyh detej) sklonny dumat' o detyah kak o
specificheskih sushchestvah, sushchestvah pochti chto drugoj rasy, a ne
kak o normal'nyh, mozhet byt', tol'ko nezrelyh chlenah
opredelennoj sem'i ili chelovechestva v celom.
   Fakticheski, takaya svyaz' mezhdu det'mi i volshebnymi skazkami -
eto pechal'naya oshibka nashej sobstvennoj istorii. V sovremennom
literaturnom mire volshebnye skazki otnosyat k kategorii
"literatury dlya nyanek", takzhe kak neuklyuzhuyu staromodnuyu mebel'
otnosyat v detskuyu, potomu chto vzroslym ona bol'she ne nuzhna, i
esli ee slomayut, to ne zhalko. <$FV sluchae so skazkami i
drugimi tradiciyami, pravilami dlya nyanek est' i drugoj faktor.
Sem'i pobogache nanimali zhenshchin prismatrivat' za det'mi, i
skazki rasskazyvalis' etimi nyan'kami, kotorye zachastuyu byli
znakomy so starinnymi obychayami i tradiciyami gorazdo luchshe
svoih gospod. Proshlo uzhe mnogo vremeni s teh por, kak etot
istochnik issyak, po krajnej mere, v Anglii, no on imel dovol'no
bol'shre znachenie. Odnako opyat' zhe, eto ne dokazyvaet, chto deti
- sushchestva osobo vospriimchivye k ischezayushchemu fol'kloru
(narodnym tradiciyam). Nyan'ki mogli by tak zhe (i tak bylo by
dazhe luchshe) podbirat' kartiny i mebel' dlya detskoj.>
   Vovse ne deti vybrali sebe takuyu literaturu. Deti kak vid
(klass) - esli ne obrashchat' vnimanie na etu oshibku, poskol'ku
oni vovse ne yavlyayutsya kakim-to otdel'nym vidom (klassom) - ne
to chtoby bol'she lyubyat volshebnye skazki i nel'zya skazat', chto
oni ponimayut ih luchshe vzroslyh ili lyubyat ih bolee, chem
kakie-nibud' drugie veshchi. Oni molody, i oni rastut, u nih est'
apppetit ko vsemu, tak chto skazki idut dovol'no horosho. No na
samom dele lish' nekotorye deti, ravno kak i nekotorye
vzroslye, imeyut osobyj vkus k skazkam; i esli oni imeyut
takovoj, to on kak pravilo ne yavlyaetsya isklyuchitel'nym ili
dominiruyushchim.<$FSm. zamechanie v konce.>
   |tot vkus, ya dumayu, ne mozhet poyavit'sya v rannem detstve sam po
sebe, bez sozdannyh okruzhayushchimi uslovij, i eta osobennost',
bez somneniya, ne umen'shaetsya, a uvelichivaetsya s vozrastom,
esli ona dana ot rozhdeniya.
   Dejstvitel'no, v poslednee vremya skazki obychno pishutsya ili
"adaptiruyutsya" dlya detej. No eto mozhno sdelat' i s muzykoj,
poeziej, romanami, istoriyami ili nauchnymi posobiyami. |to
opasnyj process, dazhe esli v nem est' neobhodimost'. |ti zhanry
spasaet ot razrusheniya na samom dele to, chto oni ne vhodyat v
kompetenciyu nyanek; detskie i shkol'nye klassnye komnaty prosto
privivayut detyam takie vkusy i vzglyady na vzroslye veshchi, kakie
sami vzroslye schitayut (i chasto oshibochno) svojstvennymi im.
Esli vse eto vodvorit' v detskuyu, to ono sil'no postradaet.
Tak zhe kak horoshij stol, krasivaya kartina ili poleznyj pribor
(naprimer, mikroskop) budet poloman i razbit, esli ego nadolgo
ostavit' bez prismotra v klassnoj komnate. Volshebnye skazki
budut okonchatel'no razrusheny, esli budut polnost'yu izgnany,
otrezany ot mira vzroslogo iskusstva, na samom dele oni uzhe
terpyat etot ushcherb.
   YA schitayu, chto znachenie volshebnyh skazok ne zavisit ot togo,
chto o nih dumayu deti. Mir volshebnyh skazok skoree cherdak ili
chulan, tol'ko vremenno ili chastichno detstkaya komnata. To chto
lezhit v etih komnatah chasto pereputano i polomano, kucha
barahla raznyh periodov, naznacheniya i vkusa. No sredi nih
mozhno sluchajno najti veshch' neprehodyashchej cennosti: starinnoe
proizvedenie iskusstva, ne ochen'l povrezhdennoe, kotoroe tol'ko
glupec sposoben vybrosit'.
   "Volshebnye skazki" |ndryu Langa, pozhaluj, ne yavlyayutsya takim
chulanom. Oni skoree pohozhit na prilavki blagotvoritel'noj
rasprodazhi. Kto-to s tryapkoj dlya pyli i s glazami, sposobnymi
razlichat' nastoyashchuyu cennost' veshchi, oboshel cherdaki i kladovki.
Ego sbornikipo bol'shej chasti yavyalyutsya pobochnym produktom ego
vzroslyh issledovanij mifologii i narodnyh tradicij, no oni
byli peredelany i predstavleny kak knigi dlya detej. <$FLangom
i ego pomoshchnikami. Hotya dlya bol'shinstva voshedshih tuda tekstov,
tochnee, iz originalov (ili doshedshih do nas naibolee staryh
variantov) eto neverno.>
   Sleduet obsudit', pochemu Lang schitaet eti knigi detskimi.
   V predislovii k pervoj knige serii govoritsya o "detyah, kotorym
i dlya kotoryh rasskazyvalis' eti skazki": "Oni predstavlyayut
molodost' chelovechestva, drevnih lyudej, pravidivyhz v svoej
lyubvi, iskrennej vere, tyage k chudesnomu". "|to pravda?" - Vot
glavnyj vopros, kotoryj zadayut deti", - utverzhdaet Lang.
   Po-moemu, zdes' <I>vera</I> i <I>tyaga k chudesam</I>
rassmatrivayutsya kak odno i to zhe ili ochen' tesno svyazannye
svojstva. Oni radikal'no razlichny, hotya tyaga k chudesam ni
voobshche ni v pervuyu chered' ne otdelyaetsya rastushchim umom cheloveka
ot ego obshchih stremlenij. Ochevidno, Lang upotreblyaet slovo
<I>vera</I> v ego pryamom znachenii: vera v to, chto nekaya veshch'
sushchestvuet, ili chto-to mozhet proishodit' v real'nom, pervichnom
mire. Esli tak, to ya boyus', chto iz slov Langa, ochishchennyh ot
sentimental'nosti, mozhet vytekat' tol'ko to, chto chto chelovek,
rasskazyvayushchij detyam chudesnye skazki, dolzhen ili mozhet, ili v
lyubom sluchae osnovyvaetsya na ihz doverchivosti, otsutstvii
opyta, iz-za kotorogo deti v nekotoryh sluchayah ne mogut
otlichit' pravdu ot vymysla, hotya samo eto razlichenie - osnova
zdravogo chelovecheskogo uma - i lezhit v osnove samih skazok.
   Konechno, deti sposobny na bukval'nuyu veru, esli iskusstvo
skazochnika daet im takuyu vozmozhnost'. Takoe sostoyanie uma
nazyvayut "dobrovol'nym otkazom ot neveriya". Mne kazhetsya, eto
ne sovsem vernoe opisanie proishodyashchego processa. Na samom
dele skazochnik dolzhen byt' talantlivym "so-Tvorcom". On
sozdaet Drugoj Mir, v kotoryj vy mozhete myslenno vojti. Vnutri
nego vse, chto on sozdal - eto "pravda": tam vse sushchestvuet po
zakonam <I>dannogo</I> mira. Tem ne menee, vy verite v nego,
poka vy nahodites', i eto tak i est', vnutri. V tot moment,
kogda voznikaet somnenie, chary rasseivayutsya, magiya, ili inache,
iskusstvo, terpit porazhenie. Teper' vy snova v Real'nom Mire,
i izvne smotrite na malen'kij neudachnyj Vtorichnyj Mir. Esli zhe
vy obyazany po svoej dobrote, ili v silu opredelennyh
obstoyatel'stv, ostavat'sya vnutri, nedoverie dolzhno byt'
otlozheno (ili podavleno), inache smotret' i slushat' stanet
nevynosimo. No eto otkladyvanie nedoveriya est' erzac, zamena
glavnogo, kak by ubezhishche, kotoroe my ispol'zuem, kogda
snishodim do igry ili popytki poverit', ili kogda pytaemsya
(bolee ili menee ohotno) najti kakoe-nibud' dostoinstvo v
proizvedenii iskusstva, kotoroe ne proizvelo na nas dolzhnogo
vpechatleniya.
   Nastoyashchij bolel'shchik kriketa zhivet v svoem zakoldovannom
gosudarstve - Vtorom Mire. YA zhe, kogda smotryu match, nahozhus'
na samom nizkom urovne. YA mogu dostignut' (bolee ili menee)
dobrovol'nogo podavleniya neveriya, kogda ya vynuzhden ostavat'sya
tam, i nahozhu podderzhku v kakih-to motivah, kotorye pomogayut
izbavit'sya ot skuki: naprimer, yazycheskoe, geral'dicheskoe
predpochtenie temno-sinego pered svetlym. Takoe podavlenie
nedoveriya, proishodit li ono iz-za ustalogo, zhalkogo ili
sentimental'nogo sostoyaniya uma, svojstvennogo "vzroslym". YA
predstavlyayu, chto eto obychnoe sostoyanie vzroslyh v obshchestve
volshebnoj skazki. Oni zahvacheny i uderzhivayutsya tam pri
podderzhki sentimental'nosti (vospominaniya o detstve ili
predstavleniya o tom, kakim ono dolzhno bylo byt') i oni
ubezhdayut sebya, chto im nado lyubit' volshenye skazki. No esli oni
nasamom dele lyubyat ih-, im ne sleduet podavlyat' nedoverie: oni
mogut verit' - v pryamom smysle.
   Itak, esli Lang imeet v vidu chto-libo podobnoe, to v ego
slovah soderzhitsya nemnogo pravdy. Mozhno skazat', chto deti
legche podayutsya zagovoru. Vozmozhno, eto i tak, hotya ya v etom i
ne uveren. Takoe ubezhdenie, ya dumayu, chasto prosto illyuziya
vzroslyh, vyzvannaya detskoj pokornost'yu, nedostatkom
slovarnogo zapasa i opyta kriticheskogo osmysleniya i ih
nenasytnost'yu (sootvetstvuyushchej ih bystromu rostu). Im nravitsya
ili oni starayutsya polyubit' to, chto im dayut, esli im eto ne
nravitsya, oni ne mogut kak sleduet ob®yasnit' svoe nepriyatie i
ego prichiny (i poetomu chasto ego skryvayut), oni bez razboru
mogut lyubit' ogromnoe kolichestvo sovershenno raznyh veshchej, ne
zatrudnyaya sebya analizom svoej very. V lyubomsluchae, ya
somnevayus', chto eto snadob'e - chary horoshej volshebnoj skazki
- iz teh, chto mogut "prituplyat'sya" ot dlitel'nogo
pol'zovaniya, oslabevat' s kazhdym glotkom.
   "|to pravda?" - eto glavnyj vopros, kotoryj zadaet rebenok",
- govorit Lang. YA znayu, rebenok zadaet etot vopros, i eto
vopros ne iz teh, na kotorye mozhno OTVETITX POSPESHNO ili
otdelat'sya kakoj-libo glupost'yu. <$FNo gorazdo chashche deti
sprashivayut menya: "On horoshij? On zloj?" Im gorazdo vazhnee
razgranichit' Pravil'nuyu i Nepravil'nuyu storony. |tot vopros
stol' zhe vazhen v Faerii, kak i v Istorii.> No etot vopros
vovse ne svidetel'stvo "pritupivshejsya very" ili dazhe zhedaniya
imet' takuyu veru. Gorazdo chashche on vyzvan zhelaniem rebenka
znat', s kakim vidom literatury on vstretilsya. Detskoe znanie
mira stol' neveliko, chto oni ne mogut sudit' bez podgotovki i
bez ch'ej-libo pomoshchi stolknulis' li oni s fantasticheskim,
strannym (to est' redkim ili davnim), bessmyslennym ili prosto
so "vzroslym" (to est' chem-to obychnym, iz mira svoih roditelej, chto
chasto tak navsegda i ostaetsya neissledovannym). No oni
raspoznayut raznye vidy literatury, i mogut lyubit' kazhdyj - v
svoe vremya. Konechno, granicy mezhdu nimi chasto somnitel'ny, ili
menyayutsya, no eto tak ne tol'ko dlya detej. My vse znaem
razlichiya mezhdu nimi, no i my ne vsegda tverdo uvereny, k chemu
imenno nuzhno otnesti to, chto my slyshim. Deti mogut legko
poverit' soobshcheniyu, chto v sosednem grafstve vodyatsya lyudoedy,
mnogie vzroslye mogut legko soglasit'sya poverit', chto oni
vodyatsya v sosednej strane, a chto kasaetsya sosednih planet, to
nemnogie mogut voobrazit', chto oni naseleny (esli eto voobshche
vozmozhno voobrazit') kem-libo krome zlobnyh monstrov.
   Itak, ya odin iz teh, k komu obrashchalsya |ndryu Lang, tak kak
rodilsya primerno v to zhe vremya, chto i "Zelenaya kniga Skazok"
- rebenok iz teh, dlya kogo, kak on dumal, volshebnaya skazka
predstavlyaet ekvivalent vzroslogo romana, i o kotoryh on
govoril: "Ih vkusy ostalis' takimi zhe, kak vkusy ih dikih
doistoricheskih predkov, zhivshih tysyachi let tomu nazad. I oni,
kazhetsya lyubili volshebnye skazki bol'she, chem istoriyu, poeziyu,
geografiyu ili arifmetiku". <$FPredislovie k "Fioletovoj knige
Skazok".> No mnogo li my znaem na samom dele ob etih "dikih
predkah", krome togo, chto oni ne byli dikimi? Nashi volshebnye
skazki, kakie by dejstvitel'no volshebnye elementy v nih ni
prisutstvovali, konechno zhe, ne te zhe samye volshebnye skazki,
chto byli u nih. Tak zhe, esli schitat', chto u nas est' volshebnye
skazki, potomu chto oni byli u nih, togda, vozmozhno, u nas est'
istoriya, geografiya, poeziya i arifmetika imenno potomu, chto oni
lyubili ih tozhe v tom vide, v kakom oni u nih byli, i
nastol'ko, naskol'ko oni uzhe uspeli razdelit' na raznye
napravleniya svoj velikij interes ko vsemu na svete.
CHto zhe do detej segodnyashnego dnya, to slova Langa ne sovpadayut
s moimi vospominaniyami ili s moim opytom obshcheniya s det'mi.
Lang mog oshibat'sya v otnoshenii teh detej, kotoryh on znal, no
esli i net, to v lyubom sluchae deti znachitel'no razlichayutsya,
dazhe vnutri uzkih granic Britanii, i takoe obobshchenie, kotoroe
traktuet ih kak klass (ne obrashchaya vnimaniya na ih
individual'nye sposobnosti, vliyanie strany, v kotoroj oni
zhivut, ih vospitanie) budet obmanchivym. U menya ne bylo
kakogo-to special'nogo "zhelaniya poverit'". YA hotel znat'.
Doverie k skazke zaviselo ot togo, kak ona prihodila ko mne,
rasskazyvaemaya starshimi, ili avtorom, ili ot prisushchego ej tona
i duha skazki. No ya ne mogu vspomnit' ni odnogo sluchaya, kogda
udovol'stvie ot skazki moglo by zaviset' ot very v to, chto
takie veshchi proishodili ili mogli proishodit' v
"dejstvitel'nosti". Volshebnye skazki prostobyli svyazany v
pervuyu ochered' ne s vozmozhnost'yu, no s zhelatel'nost'yu. esli
oni probuzhdali <I>zhelanie</I>, udovletvoryaya ego poka ne delali
ego chasto nevynosimym, oni dobivalis' uspeha. Ne stoit zdes'
govorit' ob etombolee podrobno, poskol'ku ya sobirayus' pozzhe
skazat' chto-nibud' ob etom zhelanii, smesi mnogih sostavlyayushchih,
kak universal'nyh, tak i prisushchih tol'ko sovremennomu cheloveku
(vklyuchaya sovremennyh detej) ili dazhe opredelennym tipam lyudej.
U menya ne bylo nikakogo zhelaniya popast' v takie priklyucheniya,
kak snovideniya, podobno <I>Alise</I>, i rasskaz o nih prosto
zabavlyaet menya. Nemnogo bylo u menya zhelaniya iskat' zarytye
sokrovishcha ili srazhat'sya s piratami, i "Ostrov sokrovishch"
ostavlyal menya ravnodushnym. Krasnokozhie indejcy byli
interesnee: u nih byli luki i strely (u menya bylo i do sih por
ostaetsya tak i ne udovletvorennoe zhelanie nauchit'sya horosho
strelyat' iz luka), i strannye yazyki, i nameki na drevnie
tradicii i sposob zhizni, i, samoe glavnoe, byli v etih
istoriyah lesa. No zemlya Merlina i Artura byla eshche luchshe, a
luchshe vseh byli bezymyannye Norvezhcy Sigurda iz Vol'sungov i
knyaz' drakonov. Takie strany ya hotel prevyshe vsego. YA nikogda
ne schital, chto drakony - yavleniya togo zhe poryadka, chto i
loshadi. ne tol'ko potomu, chto loshadej ya videl kazhdyj den', no
nikogda ne videl dazhe sleda chudovishcha. <$FSm. zamechanie D v
konce.>
   Drakony pryamo na sebe nosili marku "Sdelano v Faerii". V kakom
by mire oni ni sushchestvovali, eto byl Drugoj Mir. Fantaziya -
sozdanie ili vozmozhnost' vzglyanut' na Drugoj Mir - eto bylo
serdcem zhelanij Faerii. YA gluboko zhelal sushchestvovaniya
drakonov. Konechno, ya v svoem robkom tele vovse ne hotel imet'
drakonov po sosedstvu, pronikshih v moj otnositel'no bezopasnyj
mir, v kotorom mozhno bylo, naprimer, chitat' skazki v mirnom,
svobodnom ot straha nastroenii. <$FImenno eto, estestvenno,
deti imeyut vvidu, sprashivaya: "|to pravda?" |to oznachaet: "Mne
eto nravitsya, no est' li takoe sejchas? V bezopasnosti li ya v
svoej krovatke?" Otvet takov: "Sejchas v Anglii net ni odnogo
drakona" - vot i vse, chto oni hotyat uslyshat'.> No mir,
kotoryj soderzhit dazhe tol'ko obraz Fafnira, bogache i
prekrasnee, kakoj by opasnosti eto ni stoilo. ZHitel' tihoj i
plodorodnoj ravniny mozhet slushat' o neprohodimyh lesah i
bezdonnyh moryah, i hranit' ih v svoem serdce. Potomu chto
serdce tverdo, togda kak telo ranimo.
   Tem ne menee, nesmotrya na vsyu vazhnost', kak ya sejchas ponimayu,
volshebnogo elementa skazok v rannem chtenii, esli govorit' obo
mne v detskom vozraste, ya mogu lish' skazkt', chto lyubov' k
volshebnym skazkam ne yavlyaetsya glavnoj harakteristikoj detskih
vkusov. Nastoyashchij vkus k nim prosypaetsya posle "detskih" dnej
i posle neskol'kih ochen' dlinnyh let mezhdu tem, kak nauchish'sya
chitat' i pojdesh' v shkolu. V eto (ya chut' ne napisal
"schastlivoe" ili "zolotoe", hotya eto na samom dele grustnoe i
trevozhnoe) vremya ya lyubil mnogie drugie veshchi ne men'she i dazhe
bol'she: takie kak istoriya, astronomiya, botanika, grammatika i
etimologiya. YA soglasenn s obobshcheniem Langa "detej" ne voobshche,
a v principe, no tol'ko v nekotoryh sluchajnyh tochkah: ya byl,
naprimer, ravnodushen k poezii i propuskal stihi, esli oni
vsrechalis' v skazkah. Poeziyu ya otkryl dlya sebya gorazdo pozzhe,
osobenno kogda sam pytalsya perevodit' anglijskuyu poeziyu na
latyn' i klassicheskij grecheskij. Nastoyashchij vkus k volshebnym
skazkam prosnulsya pri zanyatiyah filologiej, na poroge
vozmuzhaniya i vyros v polnyj rost v vojnu.
   Vozmozhno, ya skazkl po etomu voprosu bolee, chem dostatochno. V
konce koncov, dolzhno byt' yasno, chto po moemu mnenib, volshebnye
skazki ne dolzhny byt' <I>namerenno</I> svyazany s det'mi. S
det'mi ih svyazyvayut sluchajno, - estestvenno, poskol'ku deti -
lyudi, a volshebnye skazki - eto to, chto lyudi lyubyat (hotya i oni
ne universal'ny) - poskol'ku volshebnye skazki yavlyayutsya
bol'shej chast'yu toj literaturnoj mebeli, kotoruyu v poslednee
vremya v Evrope svalili na cherdak, neestestvenno - iz-za
oshibochnoj sentimental'nosti po otnosheniyu k detyam,
sentimental'nosti, kotoraya vozrastaet u vzroslyh po mere
umen'sheniya ee u detej.
   Dejstvitel'no, period detskoj sentimental'nosti proizvel
neskol'ko prekrasnyh knig (osobenno ocharovatel'nyh, odnako,
dlya vzroslyh) iz oblasti volshebnyh skazok ili podobnyh, no on
takzhe vyzyvaet trevozhnyj rost kolichestva skazok napisannyh ili
adaptirovannyh do urovnya togo, chto schitalos' ili schitaetsya
dostatochnym dlya detstkih umov i potrebnostej. Starye skazki
smyagchayutsya, ili iz nih vybrasyvayut vse nezhelatel'noe, vmesto
togo, chtoby eto sohranit'. Imitacii chasto glupy, proishodit
pigviggizaciya, dazhe bez elementa intrigi; ili opekanie; ili
(samoe smertonosnoe) skrytoe podsmeivanie, imeyushchee vvidu
drugie obrazy dlya bolee vzroslyh. YA ne obvinyayu v takom
hihikan'e |ndryu Langa, no sam on navernyaka ulybalsya i
navernyaka chasto imel vvidu drugih umnyh lyudej, obrashchayas' k nim
poverh golov svoej detskoj auditorii - vplot' do polnoj
neudachi v <I>"Hronike Pantuflii"</I>.
   Dasent energichno i spravedlivo otvetil na hanzheskuyu kritiku
ego perevodov iz Skandinavskih narodnyh skazok. Eshche on obratil
vnimanie v osobennosti na porazitel'nuyu glupost' zapreta detyam
chitat' poslednie dve skazki iz ego sobraniya. CHto chelovek mozhet
zanimat'sya volshebnymi skazkami i pri etom nichemu ne nauchit'sya
kazhetsya pochti neveroyatnym. No ni kritika, vozrazheniya, ni
zapret ne bylt by neobhodimy, esli by deti ne rassmatrivalis'
bezo vsyakoj prichiny neizbezhnymi chitatelyami etoj knigi.
   YA ne otricayu, chto est' pravda v slovah Langa (kak by
sentimental'no oni ni zvuchali): "Tot, kto hochet vojti v
korolevstvo Faerii dolzhen imet' serdce malentkogo rebenka".
Obladat' etim neobhodimo dlya lyubogo blagorodnogo priklyucheniya v
korolevstvah i bolee i menee vysokih, chem Faeriya. No smirenie
i nevinnost' - imeno eto znachit "serdce malen'kogo rebenka" v
dannom kontekste - neobyazatel'no vklyuchayut tak zhe
nekriticheskoe lyubopytstvo i nekriticheskuyu ranimost'. CHesterton
kak-to zametil, chto deti, v ch'em obshchestve on kak-to raz
smotrel "Sinyuyu pticu" Meterlinka ostalis' neudovletvoreny,
"...potomu chto skazka ne zakanchivaetsya Dnem Spravedlivosti, a
geroj i geroinya tak i ne uznali o vernosti Psa i verolomnosti
Koshki". "Deti nevinny, - govoril on, - i lyubyat
spravedlivost', togda kak bol'shinstvo iz nas isporcheny i,
konechno, predpochitayut miloserdie".
   |ndryu Lang zaputalsya v etom voprose. On staralsya opravdat'
ubijstvo ZHeltogo Gnoma Princem Rikardor v odnoj iz svoih
volshebnyh skazok. "YA ne lyublyu zhestokosti, - govorit on. -
...no eto proizoshlo v chestnom boyu s mechom v ruke , i gnom, mir
ego prahu, pogib v boevyh dospehah". Ne sovsem yasno, pochemu
"chestnyj boj" menee zhestok, chem "chestnoe pravosudie", ili
pochemu protknut' gnoma mechom spravedlivee, chem kaznit'
zhestkih korolej i zlyh macheh - ot chego Lang otkazyvaetsya: on
posylaet prestupnikov na otdyh s dostatochnym pensionom (chem on
hvalitsya). |takoe miloserdie, ne isporchennoe pravosudiem. Na
samom dele ego zashchita adresovana ne detyam, a ih roditelyam i
nastavnikam, kotorym Lang rekomenduet svoi skazki "Princ
Prigio" i "Princ Rikardo" kak ves'ma podhodyashchie dlya
vospitaniya. <$FPredislovie k "Sirenevoj knige skazok".> Imenno
roditeli i nastavniki opredelili volshebnye skazki kak
YUveniliyu, literaturu dlya yunoshestva. Vot vam nebol'shoj primer
fal'sifikacii znacheniya i rezul'tatov.
   Esli my upotreblyaem slovo <I>rebenok</I> v horoshem smysle
(slovo eto, konechno, imeet i plohoj smysl), my ne dolzhny
dopuskat', chtoby eto poverglo nas v sentimental'noe
upotreblenie slov <I>vzroslyj</I> ili <I>povzroslevshij</I> v
plohom smysle (eti slova imeyut i horoshij smysl). Vzroslenie
neobyazatel'no svyazano s priobreteniem grehovnosti,
isporchennosti, hotya chasto imenno eto i proishodyait. Deti
dolzhny rasti i vzroslet', a ne stanovit'sya Piterami Penami, i
ne teryat' nevinnost' i lyubopytstvo, a sovershat'
prednaznachennym im put', po kotoromu navernyaka luchshe prijti
na mesto, chem stranstvovat' v nadezhde, hotya my dolzhny
stranstvovat' v nadezhde, esli hotim kuda-to prijti. |to odna
iz teh veshchej, kotorym mozhet nauchit volshebnaya skazka (esli
mozhno skazat' "nauchit'" o tom, chto vovse ne yavlyaetsya lekciej),
chto opasnosti, pechali, mrak smerti mogut nagradit' neopytnogo,
neuklyuzhego, tupovatogo i egoistichnogo yunca chuvstvom
sobstvennogo dostoinstva, a inogda dazhe mudrost'yu.
   Davajte ne budem delit' chelovechestvo na |loev i Morlokov:
milyh detok - "el'fov", kak ih chasto idioticheski nazyvali v
XIX veke - s ih volshebnymi skazkami (akkuratno
otredaktirovannymi i sokrashchennymi) i mrachnyh Morlokov,
obsluzhivayushchih svoi mehanizmy. Esli volshebnye skazki voobshche
stoit chitat', togda oni dostojny togo, chtoby ih pisali i
chitali vzroslye. Konechno, oni zalozhat v nih i poluchat iz nih
bol'she, chem deti. Togda deti mogut nadeyat'sya, chto oni najdut v
volshebnyh skazkah, kak vetvfh iskusstva v celom te, kotorye
podojdut im i okazhutsya po ih merke, i oni mogut nadeyat'sya
togda, chto poluchat v nih podhodyashchee predislovie v poezii,
istorii i nauke. Potomu chto detyam luchshe chitat' chto-libo,
osobenno volshebnye skazki, kotorye okazhutsya vyshe ih merki, chem
esli by oni budut nizhe. Ih knigi, kak i odezhda, dolzhny byt'
navyrost, i v lyubom sluchae, knigi dolzhny pooshchryat' ih k rostu.
   Itak, ochen' horosho. Esli vzroslye chitayut volshebnye skazki kak
estestvennuyu chast' literatury - ne igraya v detej i ne
pritvoryayas', chto oni vybirayut ih dlya detej i ne buduchi tak i
ne vyrosshimi mal'chishkami - v chem togda znachenie i funkcii
etogo sorta literatury? |to, kak mne kazhetsya, poslednij i
samyj vazhnyj vopros. YA uzhenameknul na nekotorye iz moih
otvetov. Prezhde vsego: esli oni napisany masterski, s
iskusstvom, glavnoe znachenie volshebnyh skazok budet tem zhe,
kotoroe, kak proizvedeniya literatury, oni delyat s drugimi
zhanrami i formami. No volshebnye skazki predpolagayut takzhe, v
osobennom vide ili stepeni takie veshchi, v kotoryh deti, kak
pravilo, nuzhdayutsya men'she, chem te, kto starshe. Bol'shaya ih
chast' k segodnyashnemu dnyu vsemi obsuzhdena i rassmotrena, chtoby
byt' dlya kogo-libo neponyatnoj. YA rassmotryu ih kratko i nachnu s
<I>Fantazii</I>.
        FANTAZIYA
   CHelovecheskij um sposoben sozdavat' myslennye obrazy veshchej,
kotoryh ne sushchestvuet v dejstvitel'nosti. Sposobnost'
predstavlyat' sebe obrazy nazyvaetsya (ili nazyvalas')
Voobrazheniem. No eshche nedavno, v nenormal'nom tehnizirovannom
yazyke, Voobrazhenie chasto neverno svyazyvalos' s chem-to bol'shim,
chem prostoe sozdanie obrazov, kotoroe pripisyvalos' k
Fantazirovaniyu (sokrashchennoj i obescenennoj forme bolee starogo
slova Fantaziya), takim obrazom delalas' popytka ogranichit', ya
by skazal, nepravil'no pripisat' Voobrazheniyu "silu pridaniya
ideal'nym obrazam vnutrennej pravil'nosti real'nosti".
   Hotya, mozhet byt', vyglyadit smeshno, chto stol' nesvedushchij
chelovek otvazhivaetsya imet' svoe suzhdenie po etomu kriticheskomu
voprosu, ya risknu utverzhdat', chto sloveschnoe opredelenie
filologicheski nesovershenno, a analiz netochen. Sposobnost'
sozdavat' myslennye obroazy - eto odin aspekt, i ee sleduet
sovershenno pravil'no nazyvat' Voobrazheniem. Stepen' vospriyatiya
obraza, bystrogo shvatyvaniya ego znacheniya i kontrol', kotorye
neobhodimy dlya uspeshnogo vyrazheniya, mogut var'irovat'sya po
zhivosti i sile, no eto razlichie v stepeni Voobrazheniya, a ne
razlichie mezhdu raznymi soratmi potrebnostej. Voploshchenie
vyrazheniya, kotoroe obespechivaet (ili budto by obespechivaet)
"vnutrennyuyu pravil'nost' real'nosti"<$FT.e. kotoroe upravlyaet
ili vyzyvaet Vtorichnuyu Veru.> - eto, konechno, sovershenno
drugoe ponyatie, ili aspekt, trebuyushchij drugogo nazvaniya:
Iskusstvo, dejstvuyushchee zveno mezhdu Voobrazheniem i ego konechnym
rezul'tatom, So-Tvoreniem. Dlya moej nastoyashchej celi mne
trebuetsya slovo, kotoroe moglo by ohvatit' kak Iskusstvo
So-Tvoreniya, tak i kachestvo neobychnogo i udivitel'nogo v
Vyrazhenii, zaimstvovannogo u Obraza; neot®emlemogo kachestva
volshebnoj skazki. YA predlagayu, tem ne menee, pripisat' mne
silu Hampti-Dampti - SHaltaya-Boltaya - i ispol'zovat' dlya
etogo Fantaziyu: v tom samom smysle, v soedinenii s ego starym
blagorodnym ispol'zovaniem kak ekvivalenta Voobrazheniya,
vidimom iz "nereal'nogo" (t.e. nepohozhesti na Pervichnyj Mir),
svobodnom ot vidimyh "faktov", koroche, fantastiki. Takim
obrazom, ya ne tol'ko znayu, no i uveren v etimologicheskoj i
semanticheskoj svyazi <I>fantazii</I> s <I>fantastikoj</I>: s
obrazami veshchej ne tol'ko "ne sushchestvuyushchih v
dejstvitel'nosti", no kotoryh nevozmono vovse najti v nashem
mire, ili, po vseobshchemu ubezhdeniyu, nel'zya v nem najti. No
dopuskaya eto, ya ne soglashus' na prenebrezhitel'nyj ton. To, chto
eti obrazy sut' ogbrazy veshchej ne iz nastoyashchego mira (esli eto,
konechno, vozmono), eto dobrodetel', a ne porok. Fantaziya (v
etom smysle), ya dumayu, ne nizshaya, a vysshaya forma Iskusstva,
naibolee, konechno, chistaya i takzhe (esli ona dostigaet
sovershenstva) naibolee mogushchestvennaya ego forma.

   Fantaziya, konechno, imeet nachal'noe preimushchestvo: zahvatyvayushchuyu
neobychnost'. No eto preimushchestvo obernulos' protiv nee, i
vneslo svoj vklad v ee durnuyu slavu. Mnogie lyudi ne lyubyat byt'
"zahvachennymi". Oni ne lyubyat nikakih vmeshatel'stv v Pervichnyj
Mir ili teh slabyh namekov na eto, kotorye im znakomy. Oni,
tem ne menee, glupo i dazhe zlonamerenno smeshivayut Fantaziyu so
Snami, v kotoryh vovse net Iskusstva,<$F|to verno ne dlya vseh
snovidenij. V nekotoryh iz nih Fantaziya, kazhetsya, igraet nekuyu
rol'. No eto isklyucheniya. Fantaziya - eto racional'naya, a ne
irracional'naya deyatel'nost'.> i s umstvennoj nerazberihoj, v
kotoroj vovse otsutstvuet razumnyj kontrol': illyuziyami i
gallyucinaciyami.
   No oshibka ili zloj umysel, porozhdennyj razdrazhennoj i
posledovatel'noj nelyubov'yu, ne edinstvennye prichiny etogo
zabluzhdeniya. Fantaziya tak zhe soderzhit sushchestvennoe
prepyatstvie: ona trudnodostizhima. YA dumayu, chto Fantaziya imeet
ne men'shuyu, a bol'shuyu silu so-tvoreniya; no, tem ne menee,
praktika pokazyvaet, chto "vnutrennyuyu pravil'nost' real'nosti"
sozdat' tem slozhnee, chem bolee nepohozhi obrazy i
pereustrojstvo ishodnogo materiala na fakticheskoe ustrojstvo
Pervichnogo Mira. Legche sotvorit' podobie "real'nosti" s bolee
"zdravym" materialom. Fantaziya togda slishkom chasto ostaetsya
nedorazvitoj; ona ispol'zovalas' i ispol'zuetsya poverhnostno,
ili tol'ko polu-ser'ezno, ili prosto dlya dekoracii: ona
ostaetsya tol'ko "prichudlivost'yu". Lyuboj, unasledovavshij
fantasticheskie sposobnosti chelovecheskogo yazyka, mozhet govori'
o "zelenom solnce". Mnogie mogut zatem predstavit' ego sebe ili
izobrazit'. No etogo nedostatochno - hotya uzhe eto, mozhet byt',
bolee mogushchestvennaya veshch', chem mnogie "nabroski" ili
"izvlecheniya iz zhizni", kotorye poluchayut literaturnye pohvaly.
   Sozdat' Vtorichnyj Mir, vnutri kotorogo zelenoe solnce budet
veroyatnym, upravlyaetsya Vtorichnoj Veroj, vozmozhno, potrebuet
truda i mysli, i navernyaka potrebuet special'nogo masterstva,
umeniya iz razryada el'fskih. Nemnogie berutsya za takie slozhnye
zadachi. No kogda berutsya i v kakoj-to stepeni dostigayut
zhelaemogo, togda my imeem redkij sluchaj dostizheniya Iskusstva:
konechno, iskusstva rasskaza. sozdaniya skazki v ego pervom i
naibolee sil'nom vide.
   V chelovecheskom mire Fantaziya - eto Iskusstvo, kotoroe luchshe
vsego vyrazhaetsya v slove, istinnoj literaturoj. V zhivopisi,
naprimer, vidimoe predstavlenie fantasticheskih izobraenij
okazyvaetsya slishkom legkim: ruki sposobny obognat' mysl', dazhe
sdelat' ee nenuzhnoj.<$FSm. zamechanie E v konce.> CHastym
rezul'tatom etogo okazyvaetsya glupost' ili boleznennost'.
Ochen' zha', chto Drama, iskusstvo, korennym obrazom otlichnoe ot
literatury, v obshcheprinyatom mnenii, nastol'ko associiruetsya s
nej ili s ee vetv'yu. Sredi takih oshibochnyh mnenij nahoditsya i
prenebrezhenie Fantaziej. V konce koncov, takoe prenebrezhenie
chastichno svyazano s estestvennym zhelaniem kritikov prevoznosit'
te formy literatury ili "voobrazheniya", kotorye oni sami
blagodarya svoim vrozhdennym ili blagopriobretennym vkusam,
predpochitayut. I kritika takogo roda v strane, davshej miru
stol' velikie obrazcy Dramy, v tom chisle SHekspira, sklonna
byt' eshche bolee dramaticheskoj. No Drama po svoej prirode
vrazhdebna Fyntazii. Fantaziya, dazhe prostejshego vida, redko
byvaet uspeshna v Drame, kogda ona predstavlyaetsya tam, kak eto
prinyato, vidimoj i slyshimoj. Fantasticheskie formy ne perenosyat
poddelki. CHelovek, odetyj govoryashchim zhivotnym, mozhet dostich'
komicheskogo effekta ili dejstvitel'nogo shodstva, no ne moet
dostich' Fantastichnosti. |to horosho illyustriruet, kak mne
kazhetsya, upadok iskusstva pantomiy - nedorazvitoj formy
Dramy. CHem blizhe ona k "teatralizovannoj volshebnoj skazke",
tem huzhe. Ona byvaet snosnoj tol'ko togda, kogda ee syuzhet i
fantastika nizvodyatsya do prostogo obramleniya farsa, i nikakoj
"very" ne trebuetsya i ne ozhidaetsya. |to, konechno, otchasti
svyazano s faktom, chto dramaturgi ispol'zuyut ili pytayutsya
ispol'zovat'kakuyu-to mehaniku dlya predstavleniya Fantastiki ili
Magii. YA odnazhdy videl tak nazyvaemuyu "detskuyu pantomimu",
predstavlyayushchuyu "Kota v sapogah", v kotoroj dae bylo
prevrashchenie velikana v mysh'. Esli by ono bylo uspeshnym, to
smoglo by tol'ko napugat' zritelya, ili okazat'sya masterskim
fokusom. V rezul'tate togo, kak ono bylo vypolneno,
posredstvom nekoego tryuka s vyklyucheniem sveta, nedoverie bylo
ne stol'ko podavleno, skol'ko kazneno.
   V "Makbete" v processe chteniya ya vosprinimal ved'm vpolne
sootvetstvuyushchimi: oni imeli povestvovatel'nuyu funkciyu i nekij
namek na mrachnoe predznamenovanie, hotya oni i byli
vul'garizirovannym neudachnym primerom etogo vida yavlenij. No v
p'ese oni pochti neumestny. Oni okazalis' by i vovse
nevynosimy, esli by menya ne zashchishchali nekotorye vospominaniya o
nih kak o elemente prochitannogo. Mne govorili, chto ya voprinyal
by ih inache, esli by otnosilsya k ved'mam kak k vozmozhnomu, dae
neobhodimomu elementu Real'nogo Mira, drugimi slovami, esli by
oni perestali byt' "Fantaziej". |tot argument podtverzhdaet moyu
tochku zreniya. Rastvorit'sya ili degradirovat' - takova
pechal'naya uchast' Fantazii, kogda dramaturg, dazhe takoj, kak
SHekspir, pytaetsya ee ispol'zovat'. "Makbet", konechno, rabota
scenarista, kotoryj v dannom sluchae mog, v konce koncov,
napisat' skazku, esli by on obladal neeobhodimymi umeniem i
terpeniem.
   Prichina, po moemu mneniyu, bolee vazhnaya, chem neadekvatnost'
scenicheskogo effekta, zaklyuchaetsya v sleduyushchem: Drama po svoej
prirode yavlyaetsya popytkoj fal'shivoj, mozhno skazat', podlozhnoj
magii: <I>vidimogo i slyshimogo predstavleniya voobrazhaemyh
lyudej iz povestvovaniya</I>. |to samo po sebe yavlyaetsya popytkoj
podmeny volshebnoj palochki. Vvesti, pust' dazhe s mehanicheskim
uspehom, v etot kvazi-magicheskij vtorichnyj mir dal'nejshuyu
fantaziyu ili magiyu, vse ravno chto trebovat', kak eto i bylo,
eshche odnogo vnutrennego, uzhe tretichnogo mira. |to uzhe slishkom
bol'shoe kolichestvo mirov. Sdelat' eto, mozhet byt', i ne
nevozmozhno. Odnako ya nikogda ne videl, chtoby eto uvenchalos'
uspehom. No v konechnom schete, etogo nel'zya trebovat' kak
osnovnoj celi Dra