I v prezhnej Nikol' on videl nepovtorimuyu svezhest' ee yunyh gub (nothing had ever felt so young), vspominal, kak kapli dozhdya matovo svetilis' na ee farforovoj kozhe, tochno slezy, prolitye iz-za nego i dlya nego (rain like tears shed for him that lay upon her softly shining porcelain cheeks).
No sobytiya romana sovershayutsya ne vne vremeni i ne v bezvozdushnom prostranstve, a posle mirovoj vojny i v obshchestve, gde vs¸, vklyuchaya talant i lyubov', stalo predmetom kupli-prodazhi. |to i opredelyaet sud'by lyudej, razvitie harakterov.
V poru “veselogo osterveneniya” Dik, prozvannyj togda Schastlivchikom, rassuzhdal: emu, mol, ne pristalo (can’t be) byt' prosto tolkovym molodym chelovekom, kakih mnogo, cel'nost' natury - nedostatok dlya nego, dolzhna v nem byt' (v duhe poslevoennogo vremeni, vspomnim - vremeni “poteryannogo pokoleniya”) shcherbinka - tozhe vse otlichno dlya he must be less intact, even faintly destroyed... I tut zhe: On vysmeival sebya za podobnye rassuzhdeniya, nazyvaya ih pustozvonstvom i “amerikanshchinoj” - tak u nego nazyvalos' vsyakoe sueslovie, ne podkreplennoe rabotoj mozga...
A potom on ne ustoyal, okazalsya kuplen rodichami Nikol'. Material'no preuspel, vseh vokrug pokoryaet vneshnim bleskom, no poteryal sebya. Oshchushchenie glubinnogo neblagopoluchiya i v Dike i vokrug voznikaet s pervoj zhe chasti romana, no ne vdrug, a postepenno, prostupaet vo vsem, nachinaya s pejzazha. V podlinnike eto peredano tonchajshim naletom sumerechnosti i trevogi. I tak zhe tonko fraza perestraivaetsya po-russki, ot chego (dazhe ot ritma!) oshchushchenie trevogi eshche sil'nee.
Noch' byla chernaya, no prozrachnaya (limpid), tochno v setke podveshennaya k odinokoj tuskloj zvezde; hung as in a basket from a single dull star - bukval'noe svisayushchaya s...zvezdy prozvuchalo by po-russki v inom klyuche.
Ili o gudke idushchej vperedi mashiny: Vyazkaya gustota vozduha priglushala ego (bukval'no ego priglushaet resistance, soprotivlenie plotnogo, gustogo vozduha).
Uzhe i Rozmeri lovit sluhom pervye nastorazhivayushchie dissonansy v tainstvennoj nochnoj prelesti, mnimoj bezmyatezhnosti okruzhayushchih krasot: kakaya-to nastyrnaya ptica (an insistent bird) zloradno likovala (achieved an ill-natured triumph) v listve... na zadvorkah otelya ch'i-to shagi protopali po ubitomu gruntu, proskripeli po shchebenke, prostuchali po betonnym stupenyam, - malost' za malost'yu narushaetsya voobrazhaemaya garmoniya. Prekrasno peredan tremya glagolami zvuk shagov, v podlinnike doslovno shagi perenimali zvuchanie, motiv (taking their tune) u gruntovoj dorozhki, u shchebenki i stupenej.
I v samoj Rozmeri, v etom nezhnom svezhem cvetke pervyh stranic, ponemnogu obnaruzhivaetsya zhestkost', prisushchaya ee trezvoj delovitoj mamashe, odnovremenno igrayushchej pri budushchej zvezde Gollivuda rol' menedzhera. Vot Rozmeri na prieme u krupnogo kinorezhissera: ...vse tut hlopali kryl'yami, kto kak mog, i ona (a ne bukval'no ee poziciya, her position!) ne kazalas' nelepej drugih, did not... was more incongruous... malen'kaya licemerka s neestestvenno tonkim goloskom an insincere little person living all in the upper register of her throat, tomyashchayasya v ozhidanii rezhissera.
Ili vot ona v sentimental'nom fil'me: proshlogodnyaya shkol'nica s raspushchennymi volosami, nepodvizhno struyashchimisya vdol' spiny, tochno tverdye volosy tanagrskoj statuetki (rippling out stiffly like the solid hair of a tanagra figure). Kak zorko uviden i vossozdan perevodchikom sovsem drugoj, dalekij ot nezhnoj svezhesti oblik! I dal'she v toj zhe fraze obnazhaetsya kuda bolee vazhnoe: vot ona - voploshchennaya infantil'nost' Ameriki, novaya bumazhnaya kukolka dlya uslady ee kucej prostituch'ej dushi, embodying all the immaturity of the race... paper doll to pass before its empty harlot’s mind. Besposhchadno raskryta vnutrennyaya sut' poslevoennoj Ameriki i “amerikanshchiny”. Rozmeri lish' ee porozhdenie, igrushka, sposob dlya zapravil “prostituch'ej” strany razvlech' bednyakov i otvlech' ih ot pravdy zhizni: ZHenshchiny, pozabyv pro gory nemytoj posudy doma, plakali v tri ruch'ya - kak verna zdes' kapel'ka ironii.
Besposhchadnost', razoblachenie. Ponachalu priroda, derev'ya, more v romane idillicheski krasivy. No vot uveselitel'naya poezdka v roskoshnom avtomobile. Ne stanu privodit' polnost'yu bol'shoj otryvok podlinnika, v perevode vse na redkost' zrimo i osyazaemo, verny vse kraski i ottenki. Tarahtit staromodnyj tramvajchik, dazhe vozduh kazhetsya staromodnym, vycvetshim... kak starye fotografii (the very weather seems to have a quality of the past, faded weather like that of old photographs).
Am'en, lilovatyj i gulkij, vse eshche hranil skorbnyj otpechatok vojny (echoing purple town, still sad with the war).
Reden'kij dozhdik seyalsya na nizkoroslye derev'ya; vdol' dorogi slozheny, tochno dlya gigantskih pogrebal'nyh kostrov, artillerijskie stakany... kaski, shtyki... polusgnivshie remni, shest' let prolezhavshie v zemle. I vdrug... zapenilos' belymi grebeshkami celoe more mogil.
Inoj mir i nastroenie inoe, chem v nachale, i po-russki eto oshchushchaesh' spolna. A kakovy oshchushcheniya nashej geroini Rozmeri? Ona shed tears... when she heard of the mishap - altogether it had been a watery day: uslyshav o chuzhoj nezadache, vsplaknula - takoj uzh mokryj vydalsya den'. Kazhdoe metkoe slovo vydaet, chto ne ochen'-to myagok harakter, ne ochen' gluboko sochuvstvie! Prosto segodnya na nee takoj stih napal. A mozhno by rastrogat'sya i posil'nee, razdelit' pechal' devushki, kotoraya ne nashla mogilu pogibshego brata. No ta vojna (yasno ponimal avtor, kak, vprochem, i vtoraya, do kotoroj on ne dozhil) amerikancam po suti chuzhaya, i chej-to brat, pavshij na vojne, Rozmeri chuzhoj, a potomu dlya nee vse eto ne gore, ne neschast'e, a vsego lish' blistatel'no najdennaya Evgeniej Davydovnoj v perevode nezadacha.
Kazhetsya, chut' li ne igrayuchi rassypaet perevodchik na kazhdoj stranice krasochnye slova i recheniya, vsego vernej risuyushchie kartinku, obraz, vyrazhayushchie nastroenie, intonaciyu, kotorye v bukval'noj peredache okazalis' by dovol'no obydenny, a na samom-to dele, po duhu podlinnika, po nravu govoryashchego daleko ne vsegda legko ih peredat' ravnocenno.
|jb Nort - chelovek nezauryadnyj, p'yushchij s otchayaniya: tletvornaya atmosfera “Nochi” gubit v nem bol'shogo muzykanta i krupnuyu lichnost'. V nem eshche ne sterlis' do konca ni eti cherty, ni brezglivoe, gor'koe soznanie proishodyashchego - i ne dolzhen on govorit' stertymi, shablonnymi slovami poverhnostnogo “pervogo znacheniya”. Pritom on eshche ne razuchilsya sochuvstvovat' chuzhomu neschast'yu. O negre, kotoromu grozit beda, on govorit: But don’t you appreciate the mess that Peterson’s in? To est' doslovno: Neuzheli vy ne ponimaete (ne ocenivaete), v kakuyu (skvernuyu, nepriyatnuyu) istoriyu on popal? Mess - besporyadok, gryaz', putanica. V perevode - goryachee, vzvolnovannej, kak togo trebuet i ves' kontekst i usilivayushchee don’t: Da vy pojmite, v kakuyu on popal zavaruhu.
A vot Rozmeri po molodosti let, nezrelosti dushi i uzhe vyzrevayushchemu v etoj dushe egoizmu kak raz i ne sposobna eto ponyat'. Vo vremya ob®yasnenij naschet zlopoluchnogo negra ona vsego lish' zlilas', slushaya vsyu etu nesusveticu: listened with distaste to this rigmarole. Po ee harakteru i nastroeniyu beda chuzhogo ej cheloveka - tol'ko vzdor, dosadnaya pomeha, i kak otlichno najdena nesusvetica dlya slova rigmarole, bolee redkogo, neobychnogo, chem drugie anglijskie oboznacheniya vzdora, chepuhi, pustosloviya.
ZHena |jba ponimaet, chto on katitsya po naklonnoj ploskosti, i silitsya ego uderzhat'. Kak ej ni trudno, ona muzhestvenna, bodra, staraetsya i emu vnushit' bodrost' i veru v uspeh: an air of luck clung about her, as if she were a sort of token, - Meri... vsegda izluchala nadezhdu, slovno nekij zhivoj talisman. Do osyazaemosti pravdivo peredany svet i teplo, zaklyuchennye v anglijskom oborote.
I v polnom sootvetstvii s zhivoj svoej naturoj i s neizmennym zhelaniem podbodrit' muzha, da pritom podnyat' ego v glazah druzej (hot' vse eto, po samomu smyslu knigi, beznadezhno), ona razgovarivaet tak:
|jbu vs¸ pustyaki, poka on ne syadet na parohod... on edet v SHtaty pisat' muzyku, a ya edu v Myunhen zanimat'sya peniem, i kogda my snova soedinimsya, nam budet more po koleno. V podlinnike lish' nebol'shaya raznica v oborotah s nothing: Abe feels that nothing matters i there’ll be nothing we can’t do. V pervom sluchae nothing - nichto ne imeet znacheniya, vse nevazhno; vo vtorom: ne budet nichego takogo, chego my by ne smogli, - a kak zhivo, estestvenno po-russki skazano v perevode!
V |jbe Norte i v Dike Dajvere zalozheno ponachalu nesravnimo bol'she chelovecheskogo i chelovechnogo, chem pochti vo vsem ih okruzhenii. No oboih, esli vspomnit' stoletnej davnosti shtamp, prislov'e inyh geroev CHehova i Gor'kogo, “sreda zaela”, a tochnee otravila “nezhnaya noch'”. Oni konchayut krahom. Preuspevayut drugie: zhestkie, korystnye, a prevyshe vsego - s millionami v karmane. Preuspevaet semejstvo Uorrenov, gde nezhnyj papasha rastlil men'shuyu dochku Nikol', togda eshche devochku, a starshaya doch', imenuemaya Bebi (detochka, malyutka!), pomogla otdelat'sya ot kuplennogo dlya sestry Dika, edva on, vylechiv Nikol', vypolnil svoyu missiyu kak vrach i stal nevygoden kak muzh. Net, Dik ne zaprodalsya soznatel'no, on byl vlyublen, vspomnite, kakimi glazami on togda videl Nikol'. Da v nej, poka ona byla eshche dushevno bol'na, i vpryam' byla tolika poezii, nezhnosti, v takom oreole ee videla pozzhe i Rozmeri. Avtor zhe dovol'no rano vnosit v portret etoj dochki sverhbogacha (kak i v portret “bumazhnoj kukolki” Rozmeri) drugie kraski - trezvost', ob®ektivnost', nikakoj tebe smutnosti i poeticheskoj dymki.
CHtoby Nikol' sushchestvovala na svete, zatrachivalos' nemalo iskusstva i truda. Radi nee mchalis' poezda po kruglomu bryuhu kontinenta...dymili fabriki zhevatel'noj rezinki, i vse bystrej dvigalis' transmissii u stankov... a pered Rozhdestvom sbivalis' s nog prodavshchicy v magazinah...
Bezoshibochen vybor samyh vernyh, samyh metkih slov. Kakoj bomboj vzryvaetsya sredi krasivostej Dajverovskogo bytiya grubyj obraz - krugloe bryuho kontinenta (round belly), vydayushchij samuyu sut' etogo sytogo, prinaryazhennogo blagopoluchiya.
Nikol' naglyadno illyustriruet ochen' prostye istiny (chto zdes' vernee, chem pervoe znachenie principles) i neset v sebe samoj (a ne bukval'no soderzhit - containing) svoyu neotvratimuyu gibel' (doom). Gibnet - kak chelovek, utrativ byloe (obmanchivoe, “nochnoe”) obayanie: vyzdorovela, vernulas' v lono svoego semejstva, vyshla zamuzh za shalopaya, kotoryj ne stoit podmetki prezhnego Dika.
Kogda molodoj Dik ponyal, chto Uorreny namereny kupit' dlya Nikol' a nice doctor, noven'kogo s igolochki vracha i muzha v odnom lice, on i rashohotat'sya gotov, i yarost' v nem kipit. On ne podozrevaet, chto v glazah Bebi Uorren on nepodhodyashchij tovar: chereschur “intelligent”, pritom nepodatliv (stubborn), udobno lish' ispol'zovat' ego kak orudie i posrednika. Kuplya sovershaetsya, v sushchnosti, pomimo voli oboih. Prosto v Dike sil'no i chuvstvo vrachebnogo dolga, i uvlechenie yunoj pacientkoj, a ona v tu minutu kak raz podhodit k etim dvoim, glowing away, white and fresh and new, vsya siyayushchaya svezhest'yu i beliznoj, slovno tol'ko chto narodivshayasya na svet. V perevode slov bol'she, a obraz neobyknovenno veren.
Sleduyushchie stranicy, gde ot lica samoj Nikol' obrisovana ee zhizn' s Dikom, byt' mozhet, iz sil'nejshih v knige i v perevode. Otryvochno, to pryamoj rech'yu, to vnutrennim monologom, obryvkami sobytij obnazhena eta bol'naya dusha i korni posleduyushchego isceleniya: chisto uorrenovskaya cherstvaya, hishchnaya sut' haraktera. Poka Nikol' dushevno bol'na, ona ne soznaet tolkom, chto brak ee - kuplya, prosto zhazhdet zapoluchit' Dika v sobstvennost'. Nikol' izlechilas' cenoyu padeniya Dika. On byl ubezhden, chto work is everything, rabota samoe glavnoe dlya cheloveka... chelovek dolzhen byt' masterom svoego dela, glavnoe... utverdit'sya v zhizni, poka ty eshche ne perestal byt' masterom (knowing things). I on poddalsya ugovoram Nikol' i na uorrenovskih den'gah utverzhdaetsya v zhizni. A potomu postepenno utrachivaet samostoyatel'nost' i, dazhe pozdnee rasstavshis' s mirom Uorrenov, uzhe ne mozhet sostoyat'sya kak master, teryaet sebya: ...you used to want to create things - now you seem to want to smash them up, v perevode, konechno, bezo vsyakih veshchej, znachenie things gorazdo shire: Prezhde ty stremilsya sozdavat' chto-to, a teper', kazhetsya, tol'ko hochesh' razrushat', - govorit Diku sama Nikol'. Pagubnaya, razrushitel'naya sila “nezhnoj nochi”, zamena voli k zhizni volej k smerti - vot lejtmotiv knigi, razrusheniem lichnosti Dika ona i konchaetsya.
Vse eto vyrazheno v perevode s ogromnoj siloj, dostoverno v kazhdoj melochi, vo vseh ottenkah garmonii i disgarmonii, sveta i t'my. Roman etot, odin iz samyh znachitel'nyh v amerikanskoj literature pervoj treti XX veka, v perevode nichut' ne ustupaet podlinniku. Odnazhdy prochitannyj, on ne zabyvaetsya. Tak gluboko pronikla v zamysel pisatelya, raskryla dushu kazhdogo cheloveka ili nelyudi, im opisannyh, E.D.Kalashnikova - istinnyj master hudozhestvennogo perevoda.
Imya Natal'i Al'bertovny Volzhinoj neotdelimo ot romanov Dikkensa i Hemingueya. Kazhdomu s detstva znakomy v ee perevode “Belyj Klyk” Dzh.Londona i “Ovod” Vojnich. Ona perevodila Stivensona, Konan Dojla, odnu iz p'es SHou. Velikolepny ee Grem Grin, “Grozd'ya gneva” Stejnbeka.
Literaturnoe nasledie Dzh.Stejnbeka obshirno, ves'ma neprosto, vo mnogom protivorechivo. No sredi luchshego, chto im napisano, bez somneniya, povest'-pritcha “ZHemchuzhina”. Povest' o tom, kak zhil v trostnikovoj hizhine, produvaemoj vsemi vetrami, bednyak-indeec Kino s zhenoj i synishkoj, kotoryh edva mog prokormit' opasnym remeslom - dobychej zhemchuga so dna morskogo; kak on vylovil odnazhdy nevidannuyu, skazochno prekrasnuyu zhemchuzhinu i chto iz etogo vyshlo.
Povest' etu i v podlinnike, i v perevode N.A.Volzhinoj mozhno vsyu, s nachala do konca, polozhit' na muzyku. Vsya ona - poeziya i muzyka, dazhe tam, gde govorit o samom budnichnom i prozaicheskom. Vot vstuplenie:
Kino prosnulsya v predutrennej temnote (in the near dark). Zvezdy eshche goreli, i den' prosvechival beliznoj (had drawn only a pale wash) tol'ko u samogo gorizonta v vostochnoj chasti neba. Petuhi uzhe pereklikalis' drug s druzhkoj, i svin'i, spozaranku nachavshie svoi neskonchaemye poiski, rylis' sredi hvorosta i shchepok... (early pigs bukval'no - rannie svin'i, chto po-russki, v otlichie ot rannej ptashki, nevozmozhno).
...V davnie vremena lyudi ego naroda byli velikimi slagatelyami pesen (bolee redkoe i poetichnoe slovo dlya makers, privychnee - tvorec, sozdatel') i chto by oni ni delali, chto by oni ni slyshali, o chem by ni dumali - vse pretvoryalos' v pesn' (became - stanovilos')... Vot i sejchas v golove u Kino zvuchala pesn', yasnaya, tihaya, i, esli by Kino mog rasskazat' o nej, on nazval by ee Pesn'yu sem'i.
...On sunul nogi v sandalii i vyshel smotret' voshod solnca (to watch, nablyudat' bylo by dlya nego knizhno, v perevode pochti detskaya prostota).
...za spinoj u Kino Huana razozhgla koster, i yarkie bliki strelami protyanulis' skvoz' shcheli v stene trostnikovoj hizhiny, legli zybkim kvadratom cherez porog (obychnoe dlya wavering drozhashchij, koleblyushchijsya, shatkij opyat'-taki vypalo by iz poeticheskogo tona). Zapozdalaya nochnaya babochka porhnula vnutr', na ogon'. Pesn' sem'i zazvuchala pozadi Kino. I ritm semejnoj pesni bilsya v zhernove, kotorym Huana molola kukuruzu na utrennie lepeshki.
Rassvet zanimalsya teper' bystro (came quickly): belesaya mgla, rumyanec v nebe, razliv sveta i vspyshka plameni - srazu, lish' tol'ko solnce vynyrnulo iz Zaliva (a wash, a glow, a lightness, and then explosion of fire as the sun arose out of the Gulf)... Utro vydalos' kak utro, samoe obychnoe, i vse zhe ni odno drugoe ne moglo sravnit'sya s nim. (It was a morning like other and yet perfect among mornings.) Vezde vmesto pervyh po slovaryu znachenij vzyaty slova, vernee zvuchashchie v klyuche podlinnika, potomu i rassvet ne prihodit, a zanimaetsya, i solnce ne prosto podnyalos', i, ponyatno, ne vyrazila by nastroeniya podlinnika, poprostu nichego ne znachila by po-russki primitivnaya kal'ka: utro bylo kak drugie i odnako sovershennoe sredi utr.
ZHena Kino vynimaet rebenka iz kolybeli, Kino i ne glyadya ugadyvaet po zvukam kazhdoe dvizhenie:
...Huana tiho zapela drevnyuyu pesn', kotoraya sostoyala vsego iz treh not... I eta pesn' byla chast'yu Pesni sem'i. Kazhdaya meloch' vlivalas' v Pesn' sem'i (And this was part of the family song too. It was all part, bukval'no: vse bylo ee chast'yu, vse vhodilo v nee). I inoj raz ona vzletala do takoj shchemyashchej noty, chto k gorlu podstupal komok, i ty znal: vot ono - tvoe spokojstvie, vot ono - tvoe teplo, vot ono - tvoe VSE. Bukval'no, po pervym znacheniyam slov: podnimalas' do bol'noj (noyushchej) noty, kotoraya perehvatyvala gorlo, govorya (chto) eto spokojstvie (nadezhnost', bezopasnost'), eto teplo, eto Celoe (the Whole podcherknuto v podlinnike), – no perevod i vyborom slov, i ritmom peredaet vsyu vnutrennyuyu muzyku i poeziyu Pesni.
Malysha uzhalil skorpion. Mat' reshaetsya na nebyvaloe: posylaet muzha za doktorom.
...|tot doktor ne byl synom ego naroda (was not of his people), doslovnoe ne iz ego naroda slishkom prizemlenno dlya mysli Kino o svoem, a vot o chuzhom skazano holodnee, otchuzhdennee: |tot doktor prinadlezhal k toj rase, kotoraya pochti chetyre veka izbivala i morila golodom, i grabila, i prezirala soplemennikov Kino...
Sytyj belyj doktor ne poshel vzglyanut' na malysha:
- Tol'ko mne i dela, chto lechit' kakih-to indejcev (have I nothing better to do, doslovno: neuzheli u menya net dela, zanyatiya poluchshe)... Oni vse bezdenezhnye (never have any money), - govorit on.
No mat' vysosala yad iz ranki; oni vyhodyat na staroj lodke v more, i zvuchit novaya pesn':
...i ritmom etoj pesni bylo ego gulko stuchashchee serdce... a melodiej pesni byli stajki ryb - oni to soberutsya oblachkom, to vnov' ischeznut, - i sero-zelenaya voda, i kishashchaya v nej melkaya zhivnost'. No v glubine etoj pesni, v samoj ee serdcevine, podgoloskom zvuchala drugaya, ele slyshnaya i vse zhe neugasimaya, tajnaya, nezhnaya, nastojchivaya (But in the song there was a secret little inner song, bukval'no - v etoj pesne byla tajnaya, tailas' vnutrennyaya pesenka, edva zametnaya, no vse vremya zvuchashchaya). Pesn' v chest' ZHemchuzhiny, v chest' Toj, chto vdrug najdetsya (the song of the Pearl That Might Be - toj, chto mozhet byt' vozmozhnoj)... Udacha i neudacha - delo sluchaya, i udacha - eto kogda bogi na tvoej storone (Chance was against it, but luck and gods might be for it, tonko obygrany ottenki: chance - vsyakij, lyuboj sluchaj, no luck - sluchaj schastlivyj!)... I tak kak nuzhda v udache byla velika i zhazhda udachi byla velika, tonen'kaya tajnaya melodiya zhemchuzhiny - Toj, chto vdrug najdetsya, - zvuchala gromche v eto utro... I udacha prishla:
...tam lezhala ona - ogromnaya zhemchuzhina, ne ustupayushchaya v sovershenstve samoj lune (doslovno - sovershennaya, kak luna, no po-russki sushchestvitel'nym sovershenstvo obraz peredan sil'nee). Ona vbirala v sebya svet i otdavala obratno serebristym izlucheniem. Ona byla bol'shaya - s yajco morskoj chajki. Ona byla samaya bol'shaya v mire... v ushah Kino zvenela tajnaya muzyka Toj, chto vdrug najdetsya, zvenela chistaya, prekrasnaya, teplaya i sladostnaya, siyayushchaya i polnaya torzhestva. I v glubine ogromnoj zhemchuzhiny prostupili ego mechty, ego snovideniya... I melodiya zhemchuzhiny trubnym glasom zapela u nego v ushah.
No mechty ne sbylis'. Proslyshav o chudo-nahodke, zavolnovalis' sosedi, probudilis' zhadnost' i zavist'; v uboguyu hizhinu Kino, gde uzhe polno narodu, zayavlyaetsya svyashchennik (pozzhe, pochuyav pozhivu, yavitsya i tot samyj doktor, navredit, a potom prikinetsya spasitelem). I vot:
...Melodiya zhemchuzhiny umolkla... Medlennoj tonkoj strujkoj zazvenel napev zla, vrazheskij napev (thinly, slowly... the music of evil, of the enemy sound, but it was faint and weak...).
Kino chuvstvuet: vseobshchee vnimanie ne beskorystno - ...i on podozritel'no posmotrel po storonam, potomu chto nedobraya pesn' snova zazvuchala u nego v ushah, - zazvuchala pronzitel'no, priglushaya melodiyu zhemchuzhiny (the evil song was in his ears, shrilling against the music of pearl).
Zlo otravlyaet vse vokrug, ono strashnej skorpion'ego yada. Noch'yu v hizhinu Kino zabirayutsya vory, nadezhno spryatannuyu zhemchuzhinu ne nahodyat, nautro on idet ee prodavat' - belye skupshchiki, sgovoryas', ne dayut i maloj doli nastoyashchej ceny. No ne hochet on otkazat'sya ot mechty ob uchen'e i schast'e dlya syna, o znanii, kotoroe podarit svobodu ego narodu, on nadeetsya prodat' zhemchuzhinu v chuzhom, pugayushchem meste - v stolice. Starshij brat predosteregaet ego:
- Nas obmanyvayut so dnya nashego rozhdeniya i do samoj mogily, kogda vtridoroga prosyat za grob (...from birth to the overcharge on our coffins)... Ty poshel naperekor ne tol'ko skupshchikam zhemchuga, no naperekor vsej nashej zhizni, naperekor vsemu, na chem ona derzhitsya, i ya strashus' za tebya.
Rech' eta vsya v pripodnyatom zvuchanii (nedarom ne boyus', a strashus'), no esli peredat' doslovno po-russki you have defied... the whole structure, the whole way of life - i struktura, stroenie, i obraz zhizni prozvuchali by suho, po-gazetnomu, nevozmozhno v etoj povesti, da eshche v ustah indejca. I N. Volzhina perevodit ne slovo, a zaklyuchennyj v nem zdes', v duhe celogo, obraz.
Brat ushel, a Kino sidel v razdum'e: ...Groznyj napev vraga ne umolkal (...he heard only the dark music of enemy). Mysli zhgli... ne davaya pokoya, no chuvstva po-prezhnemu byli v tesnom srodstve so vsem mirom (the deep participation with all things), i etot dar edineniya s mirom on poluchil ot svoego naroda. Bukval'no: napev, muzyka vraga - temnaya, mrachnaya, chuvstva - v souchastii so vsemi veshchami (podrazumevaetsya - so vsem na svete), i vsya intonaciya podlinnika, zaklyuchennaya vsego lish' v artikle, propala by, esli ne poyasnit', chto dar Kino - edinenie s mirom.
...On slyshal, kak nadvigaetsya noch', kak pryadayut na pesok i otkatyvayutsya nazad, v Zaliv, malen'kie volny (the strike and withdrawal of little waves), slyshal sonnye zhaloby ptic... i lyubovnoe tomlenie (agony) koshek, i rovnyj posvist prostranstva (the simple hiss of distance).
Dlya vsego zdes' najdeno udivitel'no vernoe sootvetstvie, otnyud' ne lezhashchee na poverhnosti, no s toj zhe siloj vzyvayushchee k chuvstvu i voobrazheniyu.
...I Huane slovno tozhe slyshalas' Pesn' zla, i ona borolas' s nej, tihon'ko napevaya pesenku o sem'e, pesenku o pokoe, teple, nerushimosti sem'i (singing softly the melody of the family, of the safety and warmth and wholeness of family). Estestvennyj po-anglijski prostoj perechen' byl by po-russki suhovat, no stoilo perevodchice eshche raz povtorit' pesenku - i yavstvenno oshchushchaesh' teplotu i poetichnost' podlinnika.
...Vzglyad u Kino byl zastyvshij, i on chuvstvoval, chto zlo nastorozhe, chto ono neslyshno brodit za stenami trostnikovoj hizhiny. Potajnoe, kradushcheesya, ono podzhidalo ego v temnote (...the dark creeping things waiting for him...).
Konechno zhe, mnogoznachnoe anglijskoe things zdes' nikakie ne veshchi, a imenno zlye sily, samo zlo, - i tol'ko strashnee ottogo, chto skazano prosto ono.
I zlo torzhestvuet: na Kino napadayut grabiteli, zashchishchayas', on ubivaet cheloveka. Kto-to probil dno lodki, bez lodki ne ubezhat', i nel'zya budet bol'she vyhodit' na lovlyu zhemchuga. Drugie nedobrye ruki spalili trostnikovuyu hizhinu, lishili sem'yu Kino ubogogo krova. On s Huanoj i rebenkom pytaetsya bezhat', beglecov presleduyut po pyatam iskusnye sledopyty. Kino v svoyu ochered' vyslezhivaet ih.
...Lyuboj zvuk, ne srodnyj nochi, mog nastorozhit' ih, - vovse neumestno bylo by zdes' bukval'noe neumestnyj, nepodhodyashchij dlya redkogo knizhnogo slova germane. I dal'she: But the night was not silent (doslovno noch' ne byla tiha, molchaliva), u N.Volzhinoj - no temnaya noch' ne hotela molchat'. Potomu chto vse v perevode podchineno glavnomu: vnutrennemu napryazheniyu, vzvolnovannosti podlinnika, tomu, chto tvoritsya v sud'be i v dushe Kino, chto znachat dlya nego nochnye zvuki.
... malen'kie kvakshi, zhivshie vozle vody, chirikali, kak pticy, v rasseline gromko otdavalsya metallicheskij strekot cikad. A v golove u Kino po-prezhnemu zvuchal napev vraga, pul'siruyushchij gluho, budto skvoz' son (low and pulsing, nearly asleep - bukval'no gluhoj i pul'siruyushchij, pochti sonnyj). No Pesn' sem'i stala teper' pronzitel'noj, svirepoj i dikoj, tochno shipenie raz®yarennoj pumy. Ona nabirala silu i gnala ego na vstrechu s vragom (...was alive now and driving him down on the dark enemy). Ee melodiyu podhvatili cikady, i chirikayushchie kvakshi vtorili ej...
Kino ostorozhen, no naverhu, v peshchere, zaplakal ego synishka - i vyzhidavshie utra vragi vstrepenulis', odin reshil, chto eto skulit kojot, i vystrelil. Teper' Kino stremitelen, besposhchaden i holoden, kak stal' (as cold and deadly) - daleko ne pervoe, no zdes' samoe vernoe znachenie, on ubivaet vseh troih, no tot vystrel smertel'no ranil rebenka.
...Pesn' sem'i pronzitel'no zvenela v ushah u Kino. Teper' on byl svoboden ot vsego i strashen v svoej svobode (Ne was immune and terrible), i Pesn' eta stala ego boevym klichem.
V zhemchuzhine, kotoraya ponachalu byla tak prekrasna i sulila stol'ko schast'ya, on teper' vidit tol'ko porozhdennoe eyu zlo:
...ZHemchuzhina byla strashnaya; ona byla seraya, kak zlokachestvennaya opuhol'. I Kino uslyshal Pesn' zhemchuzhiny, nestrojnuyu, dikuyu (distorted and insane)...
...i chto bylo sil shvyrnul zhemchuzhinu daleko v more. Kino i Huana sledili, kak ona letit, mercaya i podmigivaya im v luchah zahodyashchego solnca... A zhemchuzhina kosnulas' prekrasnoj zelenoj vody i poshla ko dnu. Pokachivayushchiesya vodorosli zvali, manili ee k sebe. Na nej igrali prekrasnye zelenye bliki. Ona kosnulas' peschanogo dnya...
Vslushajtes': budto zamiraet proshchal'no struna.
Zdes', v samom konce, vnov' voznikaet garmoniya, krasota, stihayut pronzitel'nye zloveshchie zvuki, i eto ne tol'ko vyborom slov, no i ritmicheski vossozdano perevodom. V podlinnike lovely green water - prelestnaya, voshititel'naya voda, vse obychnye ottenki etogo slova po-russki okazalis' by melki. Vodorosli called to it and beckoned to it - zvali ee i manili ee, obyazatel'nye po zakonam anglijskoj grammatiki i sintaksisa eto i i udvoennoe mestoimenie sdelali by russkuyu frazu vodyanistoj, oslabili by vozvrashchennuyu poeziyu obraza. To zhe chut' dal'she, pri povtorenii: The lights on its surface were green and lovely, bukval'no: bliki na ee poverhnosti byli zelenye i prelestnye. V perevode ubrano vse nenuzhnoe dlya russkogo stroya frazy i ottogo oshchutimej grustnaya, shchemyashchaya poetichnost' proshchal'nogo vzglyada na utrachennoe chudo: Na nej igrali prekrasnye zelenye bliki. I naprotiv, zaklyuchitel'naya stroka mozhet na pervyj vzglyad pokazat'sya rastyanutoj, slov v podlinnike men'she:
And the music of the pearl drifted to a whisper and disappeared.
I Pesn' zhemchuzhiny snachala pereshla v nevnyatnyj shepot, a potom umolkla sovsem.
Slov bol'she “po schetu”, no po glubinnoj suti obraza, po skrytomu v nem chuvstvu vse verno, porazitel'no chutok sluh perevodchika: postepenno zamedlyaetsya, ugasaet fraza, - v muzyke eto nazyvaetsya ritardando, a u Stejnbeka zaklyucheno v edinstvennom, no ochen' vazhnom i emkom zdes' slove drifted (bukval'no - drejfuet, postepenno stihaet, perehodit v molchanie).
Natal'ya Al'bertovna Volzhina prekrasno znala i lyubila muzyku, ee (i pochti vseh kashkincev!) postoyanno mozhno bylo videt' v konservatorii. Byt' mozhet, eshche i potomu ee perevod ves' - muzyka. Ta muzyka, chto pronizyvaet s pervoj do poslednej stroki gor'kuyu pritchu Stejnbeka o sud'be indejca Kino i, po suti, sud'be ego naroda.
Net, konechno zhe, mne ne ob®yat' neob®yatnoe. Nemyslimo pokazat' vse grani darovaniya kazhdogo mastera. No luchshee iz sdelannogo imi i po sej den' ostaetsya obrazcom vysokogo iskusstva. Otdel'nye neizbezhnye proschety kashkincev nikak ne zaslonyayut glavnogo: dostignuta vernost' obrazu, stilyu, zamyslu avtora.
Perechitajte segodnyashnimi glazami hotya by to, chto ya uspela nazvat'. Vsyudu chudesa istinnogo perevoda-perevoploshcheniya. Tut ne otdel'nye iskorki, iskritsya i sverkaet vs¸.
Luchshie raboty kashkincev - bogatejshij, poleznejshij material dlya analiza, sravneniya, izucheniya. Material dlya bol'shogo, ser'eznogo issledovaniya, dlya drugoj knigi, kotoruyu, nadeyus', kto-nibud' kogda-nibud' napishet.
Govoryat, perevody stareyut. Konechno, v lyubom dele, vsyudu i u vseh byvayut bol'shie ili men'shie udachi. CHto zh, vozmozhno, raskryv davnij perevod kogo-nibud' dazhe iz samyh mastityh, segodnya zahotelos' by eshche svobodnej perestroit' kakuyu-to frazu, ubrat' neobyazatel'noe mestoimenie, gde-to zamenit' inostrannoe slovo russkim. No eto byla by, tak skazat', mikropravka. Ostaetsya prekrasnym celoe. Po-prezhnemu voshishchaesh'sya ne redkim udachnym slovom - vsej sochnoj, vyrazitel'noj rech'yu, otlichnymi oborotami, harakternost'yu i poetichnost'yu, po-prezhnemu pered nami igrayushchaya vsemi zhivymi kraskami kartina, bud' to miniatyura ili ogromnoe polotno, proshlyj vek ili dvadcatyj. Glavnye ih raboty ostayutsya. I ostanutsya. Ne ustareyut. Ibo najden i ne stareet vazhnejshij princip i metod - vernost'.
Ne bud' masterov-kashkincev, nesravnenno bednej byla by vsya perevedennaya u nas proza s lyubogo yazyka. Oni prolagali novye puti, oni - nachalo novoj shkoly sovetskogo hudozhestvennogo perevoda. |to - vazhnejshaya ih zasluga. Vol'no ili nevol'no u nih mnogoe perenimali drugie luchshie perevodchiki, te, kto ne uchastvoval neposredstvenno v seminare I.A.Kashkina. Seminar etot byl angloyazychnyj, no inye prevoshodnye perevodchiki s francuzskogo i nemeckogo ne bez gordosti govorili o sebe, chto i oni toj zhe shkoly.
Opyt kashkincev bescenen dlya perevoda s lyubogo yazyka. Bol'she togo, na tvorchestve etih lyudej mozhno uchit'sya vovse ne tol'ko perevodu, a gorazdo shire - vsestoronnemu vladeniyu nashim rodnym slovom, potomu chto u nih-to ono voistinu ZHIVOE.
Na pervyh zhe stranicah etoj knizhki govorilos' o tom, kak chudovishchen kancelyarit v ustah detej. Kak opasno, kogda vzroslye na kancelyarite obrashchayutsya k detyam. I v knige dlya detej vse nedugi yazyka gorazdo opasnee, chem v lyuboj drugoj.
Kak my uchim detej govorit' segodnya? Kak budut oni govorit' zavtra? |to i est' budushchee yazyka, ot etogo zavisit ego sud'ba. A rodnoj yazyk - eto ved' i duhovnyj mir cheloveka i naroda, ego chest' i sovest'.
Ob etom - vzvolnovannye stihi A.Tvardovskogo “Slovo o slovah”, nedarom napechatannye snachala imenno v “Komsomol'skoj pravde”. Poeta zhgla trevoga za sud'by rodnogo yazyka. Da ne obescvetyatsya, ne sotrutsya ot upotrebleniya vsue slova samye vysokie i svyatye, da ne obratyatsya v pustye slovesa!
Vse pisatel'skie proschety, dushevnaya gluhota ili prosto gluhota k slovu - vse eto s osobennoj, besstydnoj ochevidnost'yu obnazhaetsya v knige dlya detej, bud' to dazhe uchebnik, bukvar', tem bolee skazka, stihi, proza. Tut uzhe nichem ne opravdaesh'sya i nichego ne skroesh' - nedostatok vdumchivosti, chut'ya, vkusa i takta nepremenno sebya vydast.
Detskaya knizhka. Mal'chik bolen kostnym tuberkulezom, prikovan k posteli, potomu chto vo vremya vojny gitlerovec sil'no udaril ego palkoj po spine. I etomu-to mal'chiku staraya zhenshchina-vrach govorit shutlivo:
- Ruki vverh!
Ne pravda li, umestnaya shutka? Dolzhno byt', ona vyzovet u malen'kogo pacienta nemalo vospominanij... I, dolzhno byt', chutkoe serdce i chutkoe uho u avtora, kotoryj prespokojno takoe napisal!
“|to odno iz samyh priyatnyh oshchushchenij...”, a ne luchshe li (da eshche v skazke, da eshche v volshebnoj igre!) hotya by: tak priyatno, veselo...
Um geroya, popavshego v zatrudnitel'noe polozhenie, “ni na sekundu ne perestaval rabotat'. Sleduya ego (uma!) ukazaniyam”, geroj “potihon'ku popolz na karachkah” podal'she ot opasnosti. “Piraty s uvazheniem pered nim rasstupilis'” (hotya by uzh pochtitel'no! ). I o drugom postupke: “|to proizvelo neblagopriyatnoe vpechatlenie...”
Da, voistinu vse horoshie knigi horoshi kazhdaya po-svoemu, vse plohie - pohozhi drug na druga.
- No sejchas ya ne mogu ubedit'sya, chto ty govorish' mne pravdu.
Tak govorit v perevodnom rasskaze samyj obyknovennyj, prostodushnyj mal'chik vos'mi let! I konechno zhe, eto - fal'sh', nepravda.
Eshche odin perevod. Razgovor o bumazhnoj ptice: “Otlichnaya. Hochu skazat', sovsem kak nastoyashchaya. I ona stanet eyu”.
A estestvenno bylo by: “A pustyat iz okna - i pravda stanet nastoyashchaya (poletit, kak nastoyashchaya)”.
Prostoj oborot you know what? mozhno perevesti spokojno: “Znaete chto?” ili “Vot chto ya vam skazhu”. No esli eto govorit mal'chishka o svoej vnezapnoj vydumke, o novoj zatee, perevesti nado inache:
- Aga, pridumal!
A vot prostaya i udivitel'no vernaya nahodka. Mal'chik pogloshchen delom - raznosit moloko, ruki u nego zanyaty. Pol'zuyas' etim, ego zadirayut sosedskie devochki. On vse-taki uhitrilsya ih pripugnut', oni, ubegaya, upali - i, ponyatno, v slezy. Mal'chik otzyvaetsya na eto pro sebya odnim tol'ko slovom: Girls!
Odno slovo. Kak peredat' intonaciyu? I odarennyj perevodchik-samouchka (syn sel'skogo uchitelya i poeta Semena Nikolaevicha Voskresenskogo, Igor' Voskresenskij, mal'chikom vojna prikovala ego k posteli i v 1972 godu ubila) daet vtoroe slovo: - Izvestno, devchonki!
Ved' pravda, bezoshibochno? Desyatiletnego cheloveka i vidish' i slyshish', on ves' v etih dvuh slovah: tut i bezzlobnoe, snishoditel'noe prezrenie, i soznanie sobstvennogo dostoinstva. Ved' on muzhchina i rabotnik!
Drugaya kniga. Rech' mal'chishki, perevod formal'nyj - i tvorcheskij:
| - Emu ochen' nuzhny gosti (posetiteli). Ne mozhem zhe my okazat'sya predatelyami. | - Emu odnomu nevterpezh. CHto zh my, predateli, chto li - voz'mem da i brosim ego? |
Eshche sposob peredat' rebyach'e oshchushchenie i rech'. CHelovek shesti-vos'mi let ot rodu, dlya kotorogo vse v mire vpervye, vse svezho i yarko dazhe v bytu (esli on eshche ne zarazhen kancelyaritnoj skukoj), tem bolee v polufantasticheskoj povesti ili v skazke, ne podumaet i ne proizneset: “|tot dom ochen' staryj”, a skoree - staryj-prestaryj, i chelovek tozhe staryj-prestaryj, a ne prestarelyj i ne dryahlyj. V ego predstavlenii drugie deti ne “ochen' dorozhat” lyubimoj igrushkoj, i ona im ne prosto “ochen' doroga”, a ochen'-ochen' doroga. I lestnica dlya nego ne “ochen' krutaya”, a krutaya-krutaya, a staruha - zlaya-prezlaya. |to ne syusyukan'e, a estestvennaya dlya detej obostrennost' vospriyatiya. (Tak i vmesto ogromnye ruki, nogi ili sapogi v detskoj knizhke estestvennej vyglyadyat ruchishchi, nozhishchi, sapozhishchi. )
Eshche odin sluchaj. Bol'shuyu knigu, gde ves' rasskaz idet ot lica rebenka (i pochti vsyudu vospominanie stanovitsya nastoyashchim vremenem dejstviya), udalos' sdelat' dostovernoj, v chastnosti, blagodarya ochen' prostomu priemu: kazhetsya, ni razu v myslyah i tem bolee v razgovorah detej v etoj knige net obychnoj, bezuprechno-pravil'noj konstrukcii: “on skazal, chto...”, “ya podumala, chto eto i v samom dele tak...” |ti istovye vzroslye, knizhnye oboroty libo opushcheny vovse, libo dany svoego roda korotkim zamykaniem: on skazal - pojdu, sdelayu to-to i to-to; ya podumala - mozhet, i pravda... Spasibo, korrektory soglasilis' ne stavit' v etih sluchayah kavychki, ibo zdes' rasskazchik (da eshche ne vzroslyj) ne mozhet sam sebya citirovat', tochno kakogo-to klassika!
Krome obychnyh pyati chuvstv literatoru nuzhno eshche shestoe - nazyvajte ego kak ugodno.
Povest' izvestnogo avtora o vojne, o surovom detstve i otrochestve. Rasskazchik vspominaet, kak mal'chishkoj, ispugavshis' oglushitel'nogo grohota, zazhimal ushi ladoshkami. I nemnogo dal'she: “Na lavke sideli podrostki - mordashki opechaleny ozhidaniem”.
Avtor - otnyud' ne dama. No v rechi i myslyah podrostka etot laskatel'nyj suffiks zvuchit kak raz po-damski, do otvrashcheniya slashchavo.
S takimi slovami nado obrashchat'sya ostorozhno, ne to, neroven chas, vpadesh' v neprostitel'noe syusyukan'e. Odno delo - narodnye, nekrasovskie ruchen'ki, nozhen'ki i sovsem drugoe - ruchki, glazki i prochee v primenenii k vzroslomu ili podrostku. Takoe vozmozhno ochen' redko, v samyh liricheskih strochkah, strogo v meru. Zato kogda pisatel' odaren umnym serdcem (ili dushevnym taktom, chut'em - nazyvajte kak ugodno) i etot kovarnyj suffiks u nego upotreblen k mestu, ot odnogo takogo slova inoj raz poistine perehvatyvaet dyhanie.
Vojna, pamyatnyj konec sorok pervogo goda. Detskij dom evakuirovan za Ural, holodno, golodno, trevozhno. I koe-kto iz rebyat nachinaet “promyshlyat'” na storone. V dom prihodit zhenshchina-sud'ya. Ona znaet, chto tut est' i rebyata iz ispravitel'noj kolonii, s ugolovnym proshlym, no ih vinu nado eshche dokazat'. A poka pered neyu prosto golodnyj mal'chishka, kotoryj v stolovoj hlebaet chaj, kak sup, iz miski lozhkoj. V chem delo, pochemu?
- YA obmenyal svoyu chashku na rynke.
- CHto zhe ty poluchil v obmen?
V chernovom variante mal'chishka otvechal: “Hleba”. A potom avtor izmenil eto slovo, vse tot zhe suffiks:
- Hlebushka.
Nikakoj chuvstvitel'nosti po etomu povodu ni avtor, ni geroi ne razvodyat. Vse skupo, szhato, sderzhanno. No kak pronzitel'no eto korotkoe “Hlebushka”! Kak mgnovenno, kak ostro vspominaesh' vse, chto perezhili my, bol'shie i malye, v tu pervuyu lyutuyu voennuyu zimu. I chitatel' bez vsyakih poyasnenij, vsem svoim sushchestvom ponimaet, chto chuvstvuyut, uslyhav eto korotkoe slovo, sud'ya i vospitateli, chto perezhil sam mal'chishka, kotoryj vovse ne byl vorom, no vot - ne ustoyal pered golodom, pered soblaznami blizkogo rynka.
|to - povest' o toj zhe pore i primerno o teh zhe mestah, chto i drugaya, s “ladoshkami” i “mordashkami”. I napisala etu povest' zhenshchina.
No povest' eta - poslednee zveno izvestnoj trilogii - nazyvaetsya “CHernigovka”, i avtora zvali Frida Vigdorova. Mozhno sporit' o vkusah, ob otnoshenii k toj ili inoj knige. Odno bessporno: u pisatel'nicy bylo to samoe shestoe chuvstvo - velikij dar pravdy. Ni v odnoj ee povesti, gazetnom ocherke, ni v odnoj stroke, chto napisala ona za svoyu nedolguyu, no takuyu emkuyu zhizn', vy ne najdete ni slova fal'shi.
I etot dar, dar pravdy i chelovechnosti - samyj glavnyj dlya kazhdogo, ch'e orudie - SLOVO.
| (C) Nora Gal', 2001 |
| Dannoe proizvedenie rasprostranyaetsya v elektronnoj forme s vedoma i soglasiya vladel'ca avtorskih prav na nekommercheskoj osnove pri uslovii sohraneniya celostnosti i neizmennosti teksta, vklyuchaya sohranenie nastoyashchego uvedomleniya. Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez pis'mennogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA. |
| Po voprosam kommercheskogo ispol'zovaniya dannogo proizvedeniya obrashchajtes' k vladel'cu avtorskih prav: info@vavilon.ru (Dmitrij Kuz'min). |
| Oficial'naya stranica Nory Gal': http://www.vavilon.ru/noragal |
| Gal' Nora. Slovo zhivoe i mertvoe: ot “Malen'kogo princa” do “Korablya durakov” – 5-e izd., dop. – M.: Mezhdunar.otnosheniya, 2001 – 368 s. ISBN 5-7133-1078-7. |
| OCR, vychitka: YUrij Marcinchik. |