deti, iskrenne polagali, chto nakonec-to popali v raj. Roditeli togda priobreli trehstvorchatyj garderob i bufet iz svetlogo dereva. Sosedi v kommunalke popalis' horoshie. Zapomnil ya babushku Dusyu -- u nee v komnate stoyal odin iz pervyh sovetskih televizorov -- KVN s linzoj. My prosizhivali u dobroj Dusi chasami pered ekranom, i ona nas nikogda ne progonyala. Roditelyam stalo neudobno pered sosedkoj, i oni, nakopiv deneg, tozhe kupili KVN. Posle pereezda otec vse chashche stal predstavlyat', kak bylo by zamechatel'no, esli by u nas poyavilas' sestrenka. A materi v to vremya vrachi zapretili rozhat'. U nee boleli nogi ot tyazheloj raboty. Ona i v detstve, i v yunosti vozila iz derevni v Moskvu moloko na prodazhu. Malen'kaya devochka taskala ogromnye bidony i pogubila nogi. Posle tridcati u materi obostrilos' varikoznoe rasshirenie ven. Ej sdelali neskol'ko operacij, no eto kardinal'no ne izmenilo situaciyu. Prezhde vsego potomu, chto nel'zya bylo ostavit' "stoyachuyu" rabotu. Mat' zhe rabotala tkachihoj na "Trehgorke", obsluzhivala dvenadcat' stankov. Maksimal'naya norma! A prosila dat' eshche bol'she. Drugie tkachihi na nee vorchali: -- Ty chto, Katya, vse den'gi hochesh' zarabotat'? Ostav' drugim. Na fabrike shla postoyannaya bor'ba za eti stanki. Vsem hotelos' zarabotat'. Mat' poluchala bol'she otca. On perezhival iz-za etogo, no ne reshalsya ujti s fabriki -- vse-taki u mastera byl tverdyj oklad. V 59-m u nas poyavilas' sestra Nadezhda. Uvidev ee posle roddoma, my s bratom ne mogli poverit', chto deti poyavlyayutsya na svet takimi malen'kimi. Teper' Nadyusha pochti s menya rostom. My s Tol'koj ee nyanchili, gorshki vynosili. V tri mesyaca Nadyuhu otdali v yasli, i mat' s fabriki pribegala, chtoby pokormit' ee. Nikto iz roditelej ne mog pozvolit' sebe ostavit' rabotu -- na odnu zarplatu vpyaterom my by zhili krajne skudno. S rannego vozrasta hokkej dlya menya stal luchshim vidom sporta. Otec v pervom klasse kupil mne kon'ki. YA na nih pokatalsya odnu zimu. Na sleduyushchij god botinki dazhe ne nalezli. No otec skazal strogo: -- YA ne hochu rabotat' tol'ko na tvoi kon'ki, vybiraj drugoj vid sporta. Surovo, konechno. No deneg dejstvitel'no ne hvatalo. U otca poyavilas' vozmozhnost' poluchit' otdel'nuyu kvartiru. Fabrika stroila dom, i budushchie zhil'cy za skromnye den'gi dolzhny byli rabotat' na etoj strojke. Otec poshel tuda raznorabochim, i cherez god my pereehali v novuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru. Tridcatimetrovuyu. S krohotnoj, no tol'ko nashej kuhnej, s tualetom, vannoj i goryachej vodoj. My zhe eshche pomnili podval s odnoj rakovinoj na vseh zhil'cov. K nej po utram tyanulas' ochered' -- zuby pochistit', umyt'sya. A ved' eto byl centr Moskvy, Rochdel'skaya ulica -- 150 metrov ot nyneshnego Belogo doma. V kvartire na Zvenigorodskoj v vannoj stoyala gazovaya kolonka, i mat' bespokoilas', kak by my s bratom ee ne slomali ili ne vzorvali. No ya nauchilsya zazhigat' kolonku samostoyatel'no i stal myt'sya odin. Do etogo my hodili s otcom i bratom v muzhskuyu banyu, a kogda otec uezzhal, to hodili i v zhenskuyu. Mat' nas vodila. Vid golyh "kupal'shchic" menya ne shokiroval, no ya stesnyalsya. Posle vos'mogo klassa ya pereshel v tret'yu po schetu v moej zhizni shkolu e 84, na Horoshevke. Tuda prishlos' ezdit' na trollejbuse, no ya ne zhalel o perehode -- v etoj shkole byl prekrasnyj sportzal, mnogie uchashchiesya uvlekalis' sportom i, voobshche, zhili interesno: ustraivali KVN, kapustniki, pohody... V 1995 godu sostoyalas' vstrecha odnoklassnikov, ya na nee popast' ne smog, no Irina -- zhena i moya odnoklassnica hodila na etu vstrechu. Potom ona priznalas': -- Ty, Sasha, luchshe vseh vyglyadish', uzh bol'no sil'no zhizn' potrepala i muzhichkov nashih, i devchonok. S Irinoj ya poznakomilsya v devyatom, kogda my okazalis' v odnom klasse. Snachala menya vmeste s druz'yami zapisali v parallel'nyj klass, i my tam otuchilis' odin den'. A posle zanyatij poznakomilis' s rebyatami iz sosednego klassa. My vse drug drugu tak ponravilis', chto tut zhe reshili i druzhit' vmeste, i uchit'sya. Nashemu perehodu sposobstvovala talantlivyj pedagog, nasha klassnaya rukovoditel'nica Marina Vladimirovna Duks. Nedavno, pochti vsem klassom, my otprazdnovali ee 60-letie. Nashu mal'chishech'yu kompaniyu prozvali velikolepnoj vos'merkoj. Ostal'nymi v klasse byli devchonki. YA do sih por s ulybkoj i teplotoj vspominayu shkol'nye gody. Odnazhdy s moim priyatelem, sosedom po parte, Pashej Domanskim gonyali v hokkej i otmorozili sebe ushi. YA -- levoe, a on -- pravoe. Nad nami vse togda poteshalis'. S Pashkoj my ne raz smeshili vsyu shkolu. Kak-to vo vremya KVNa nam vypalo zadanie -- izobrazit' pantomimu na temu "Pervyj i poslednij den' lyubvi". YA izobrazhal devushku, a Pavel byl moim uhazherom. On ochen' staralsya, okazyval vsyacheskie znaki vnimaniya, a ya zhemanilsya izo vseh sil. V konce koncov lyubov' nastupila, my pozhenilis'. Vskore gryanul i poslednij dan' lyubvi, kogda ya k nemu s rebenkom "prishla", a emu uzhe nekogda, vremya vse raspisano dlya drugih svidanij. Zritel'nyj zal lezhal ot smeha. U nekotoryh ot bespreryvnogo hohota ochki vspoteli. No pervogo mesta nam ne dostalos'. CHleny zhyuri -- nashi shkol'nye uchitelya -- ele vygovorili skvoz' smeh, chto my s Pashej oposhlili slovo "lyubov'". V devyatom my reshili poehat' na yug vsem klassom. Dlya poezdki ponadobilis' den'gi. V podvale sobstvennoj shkoly otyskali sebe rabotu. Nam privozili stopki perforirovannyh -- s dyrkami -- kartochek, i nuzhno bylo ih sortirovat', a zatem perevyazyvat'. Rabota primitivnaya, protivnaya, no vse terpeli. CHetyre dnya v nedelyu vozilis' s kartochkami i za tri mesyaca zarabotali rublej po tridcat' na kazhdogo. Bilet zhe do Novorossijska stoil 17 rublej, tak chto dorogu my uzhe opravdali. A produkty vzyali s soboj, v osnovnom krupy i myasnye konservy. YA i do sih por lyublyu grechku s myasom, pohod priuchil. Irina tozhe poehala na yug vmeste so vsemi. YA togda devushkami osobenno ne interesovalsya -- uvlekalsya tol'ko sportom. A vokrug Iriny postoyanno krutilis' uhazhery. Da i vse devchonki k nej horosho otnosilis'. Ona uchilas' sredne. U nee v attestate tol'ko odna pyaterka, ostal'nye -- chetverki. No esli by zahotela, mogla stat' otlichnicej. Legko otnosilas' k uchebe. Natasha -- -- moya mladshaya doch' -- ochen' pohozha na mamu: vrode uchitsya bez userdiya, a prinosit chetverki ili pyaterki. V yuzhnom portovom gorode Novorossijske klassnaya rukovoditel'nica vodila nas, starsheklassnikov, kak gusynya: vystraivala v liniyu i postoyanno pereschityvala -- ochen' boyalas' kogo-nibud' poteryat'. ZHili my libo v shkol'nyh sportzalah, libo v palatkah. Spali na golyh matrasah bez prostynej. Novorossijsk -- otnyud' ne kurortnyj gorod. No my etogo ne znali, hodili po ulicam v shortah i udivlyalis', pochemu prohozhie tak stranno smotryat na nas, osobenno na devchonok. Iskupalis' my v gryaznoj novorossijskoj buhte i otpravilis' peshkom do Tuapse, vdol' poberezh'ya CHernogo morya. |tot pohod dlilsya pochti mesyac. Nazyvalsya: "Po sledam Tamanskoj armii". Sredi nas popalis' nastoyashchie entuziasty-sledopyty, kotorye dejstvitel'no chto-to iskali. Nashli sohranivshijsya s vremen vojny avtomat, kasku, gil'zy ot snaryadov. Potom my sdali nahodki v shkol'nyj kraevedcheskij muzej. Vpechatleniya ot etogo pervogo bol'shogo puteshestviya sohranilis' u nas na vsyu ostavshuyusya zhizn'. Okonchiv shkolu, tri pary iz nashego klassa pozhenilis'. Odni razoshlis' cherez neskol'ko let posle svad'by, drugie -- obmenivayutsya udarami, no zhivut. A my s Irinoj zhivem druzhno, sohranyaya dobrye otnosheniya, zalozhennye eshche v shkole. Posle polucheniya attestata trudno bylo rasstavat'sya s takim slavnym kollektivom. YA nadeyalsya, chto zakonchu shkolu s medal'yu, no iz-za dosadnogo nedorazumeniya na ekzamene po fizike -- zachem-to stal zamyslovato reshat' prostuyu zadachu -- poluchil trojku. A na vypusknoj vecher ne popal iz-za volejbola -- v etot den' vstrechalis' molodezhnye sbornye Armenii i "Dinamo". YA, estestvenno, igral za "Dinamo". V detstve byl epizod, kogda ya dumal, chto so sportom pokoncheno. V derevne Molokovo ya upal s dereva. Srubal suk dlya luka i svalilsya pochti s vershiny. Padal golovoj vniz, pri prizemlenii noga vyvernulas' v obratnuyu storonu. Rebyata menya okruzhili i ustavilis', kak na pokojnika. A ya sovershenno ser'ezno sprashivayu u nih: -- Posmotrite, u menya noga ne otletela? CHto-to ya ee ne chuvstvuyu. Polozhili menya na telegu i povezli k babke-povituhe v sosednyuyu derevnyu. Ta menya izmuchila, no vpravila pravuyu kolennuyu chashechku. I posovetovala delat' parnye sennye vanny. Nogu mne parili v koryte. YA prosto umiral ot boli, poka zalezal v koryto. Dnya cherez tri podnyalas' temperatura i povezli menya v sel'skuyu bol'nicu. Hirurg byl pod legkim hmel'kom, no eto ne pomeshalo emu ochen' udachno nalozhit' gips na moe, kak okazalos', slomannoe bedro. V gips menya zakatali po samuyu sheyu. Na vsyu zhizn' zapomnilos' chuvstvo nepodvizhnosti, ya lezhal poltora mesyaca v "pancire". No eshche trudnee bylo preodolet' zhelanie pochesat'sya -- pod gipsom moe telo prosto zudelo. Vrach opasalsya, chto slomannaya noga stanet znachitel'no koroche. Menya vse pugali hromotoj. No kogda snyali gips, nogi okazalis' odinakovymi. YA bystro osvoil kostyli i staralsya kak mozhno bol'she dvigat'sya. Mat' naveshchala menya v bol'nice pochti kazhdyj den'. Peshkom cherez les tuda i obratno kilometrov desyat' poluchalos'. Ona byla na devyatom mesyace beremennosti i s takim zhivotom vse ravno hodila. A kogda rodila sestru bez oslozhnenij, vrachi ob座asnili eto tem, chto ona mnogo dvigalas'. Mama posle roddoma prishla ko mne v bol'nicu s sestrenkoj i pokazala ee v okno -- malen'kuyu, smorshchennuyu, strashnen'kuyu. Posle istorii s perelomom derevenskie rebyata stali obzyvat' menya hromym chertom, hromoj cherepahoj. YA dejstvitel'no hromal -- bol'naya noga byla ton'she zdorovoj raza v dva, myshcy iz-za gipsa atrofirovalis'. No ya dnyami naprolet igral v futbol, i forma vosstanovilas'. V starshih klassah nachalas' moya volejbol'naya kar'era. K nam na zanyatiya prishli trenery iz zavodskogo kluba "Rassvet". Otobrali neskol'kih parnej, v tom chisle i menya. I ya stal professional'no zanimat'sya volejbolom. I, nado priznat', uspeshno. Nasha shkol'naya komanda neozhidanno dlya vseh zanyala tret'e mesto na gorodskom pervenstve. U menya v volejbole osobenno horosho poluchalsya blok, i v reshayushchej igre ya blokiroval, ili, kak govoryat volejbolisty, "s容l" igroka, kotoryj na pervenstve Sovetskogo Soyuza sredi yunoshej byl priznan luchshim napadayushchim. V "Rassvete" ya igral do konca desyatogo klassa. Na pervenstve Moskvy menya priglasili v CSKA. Iz zavodskoj komandy vtoroj ligi perejti v znamenitoe CSKA bylo ochen' zamanchivo. V dushe ya rascenival etot perehod kak neobhodimuyu "izmenu" -- do sih por perezhivayu, chto vynuzhden byl smenit' klub. Rukovodstvo "Rassveta" iz-za moego perehoda ustroilo shumnyj skandal, i cherez nekotoroe vremya menya diskvalificirovali. Vystupat' stalo negde -- menya zhe vse moskovskie sud'i znali. V sosednem klasse uchilsya paren' Nikita Staroverov, kotoryj igral za "Dinamo". Po tehnike igry on menya prevoshodil. Paren' predlozhil: -- Davaj ya s trenerom peregovoryu, mozhet, k nam v "Dinamo" pridesh'. YA soglasilsya. Trener posmotrel menya i vzyal bez promedleniya. U menya byl ochen' vysokij pryzhok, no po myachu ya bil sognutoj rukoj. |to schitalos' plohoj tehnikoj. Na trenirovkah on ispravil moyu oshibku, udar so storony vyglyadel krasivo, no sila ot etogo neskol'ko oslabla. Nu a dal'she volejbol prisutstvoval v moej zhizni postoyanno: do armii, v armii i posle. Poluchiv shkol'nyj attestat, ya reshil postupat' v MATI -- aviacionnotehnologicheskij institut. No poluchil plohuyu otmetku na pervom zhe ekzamene. Vstupitel'nye ekzameny v drugoj institut -- M|I, na vechernij fakul'tet provodilis' chut' pozzhe. I druz'ya ugovorili postupat' v energeticheskij, na perspektivnuyu special'nost', svyazannuyu s lazerami. Mne zhe uchit'sya v etom institute ne hotelos', no ya sdal dokumenty "za kompaniyu". I, kak nazlo, vyderzhal vse ekzameny. Odnovremenno ya ustroilsya na rabotu v rodnuyu shkolu kinomehanikom. Vsetaki tyanulo menya k "al'ma-mater". Zarplatu platili mizernuyu, no rabota ne utomlyala, ostavlyaya sily na uchebu. Tol'ko nachalis' zanyatiya v institute, komanda "Dinamo" poehala na sportivnye sbory v Voroshilovgrad. YA prines dekanu pis'mo ot kluba s pros'boj otpustit' menya na sbory i sorevnovaniya. On otpustil. Posle poezdki prishel cherez poltora mesyaca na zanyatiya: sizhu v chuzhom kollektive, nichego ne znayu, smysl lekcij ne ulavlivayu. Stal brat' konspekty u rebyat, naverstyvat' upushchennoe. No ne bylo zhelaniya uchit'sya v etom institute, potomu ya ego i brosil. Tol'ko kak skazat' ob etom roditelyam? Snachala ya ne reshalsya i vse "uchebnoe" vremya provodil v metro. Sadilsya vecherom posle raboty v poezd na kol'cevoj linii i chital: Dyuma, detektivy, drugie interesnye knigi. Poezdki v metro prodolzhalis', navernoe, mesyaca dva, i roditeli ni o chem ne dogadyvalis'. No s druz'yami sovetovalsya: kak zhe byt'? Togda blizkij priyatel' poobeshchal ustroit' menya na elektromashinostroitel'nyj zavod "Pamyati revolyucii 1905 goda". On sam tam rabotal, poluchal 200 rublej, hodil v belom halate i protiral spirtom kakieto detali. Narisoval takuyu zavodskuyu idilliyu, chto ya soglasilsya. V otdele kadrov menya sprosili, v kakoj ceh ya hochu. Nazyvayu tot, gde v belyh halatah so spirtom rabotayut. -- Net, -- otvechaet kadrovik, -- tam vse mesta zanyaty. Vakansii okazalis' v svarochno-zagotovitel'nom cehe. Masterom tam byl SHneerson, zayadlyj lyubitel' volejbola. Uznav, chto ya tozhe volejbolist, prosto v menya vcepilsya: -- Rabotu dadim, zarplata budet horoshej, tol'ko idi k nam. Mne poruchili svarivat' elektricheskie shkafy. Vydali kuvaldu, ogromnye napil'niki i svarochnyj agregat. Tonkoj tehnologii eta rabota ne predpolagala. Na zavod ya uhodil v polovine vos'mogo utra i odnazhdy, stoya na poroge, ob座avil roditelyam: -- YA brosil institut, rabotayu na zavode. Posledovala nemaya scena. YA kak-to nelepo ulybnulsya i bystren'ko ushel. Vecherom proizoshel bolee konkretnyj razgovor. YA tverdo reshil, chto nuzhno idti v armiyu, a uzh potom dumat' o dal'nejshem obrazovanii. Roditelyam nichego ne ostavalos', kak razdelit' moyu tochku zreniya. Na zavode dela shli uspeshno, i dazhe v mnogotirazhnoj gazete o nas s naparnikom Sashej Voronovym napisali, kak nasha brigada zdorovo rabotaet -- na 150-170 procentov vypolnyaet normu. |tu mnogotirazhku mat' sohranila. Lezhit v domashnem al'bome i fabrichnaya gazeta "Znamya "Trehgorki"". Tam pro menya tozhe trogatel'nuyu zametku napechatali "Rastet syn". Materi bylo priyatno chitat', kak ya horosho uchilsya v shkole, zanimalsya sportom, a teper' i na zavode -- peredovik. Ona nikogda nikogo iz troih detej ne vydelyala. No mne kazalos', chto bol'she vseh lyubila Nadezhdu. YA dazhe poroj chuvstvoval sebya ushchemlennym. V detstve ya chasto dralsya s mladshim bratom, postoyanno kolotil ego, poetomu nakazyvali vsegda menya. Tol'ka byl chereschur vrednym, i ya schital svoim dolgom vospityvat' ego. Rebyata iz nashego dvora na ulice 1905 goda pochti vse pobyvali v tyur'me -- -- to kerosinovuyu lavku ograbyat, to konditerskij magazin. To snimut s kogonibud' kol'co ili chasy. |to nazyvalos' "hodit' na gop-stop". Odnazhdy ograbili dazhe tehnikum. V tehnikume ukrali sportivnoe snaryazhenie i vyshli v nem na sleduyushchij den' na katok, v svoem zhe dvore. Srazu priehala miliciya. Iz nashego dvora ne popali v tyur'mu, pozhaluj, tol'ko my s bratom. Nas uvazhali i nazyvali "brat'yami sedymi". Hotya sedet' ya nachal nedavno, a vsegda byl svetlo-rusym. Brat rodilsya blondinom, a raz blondin -- znachit sedoj. Tolya ne popal v durnuyu kompaniyu tol'ko potomu, chto ya ego prakticheski za shkirku vytaskival iz opasnyh avantyur. Byl pouchitel'nyj sluchaj na staroj kvartire. Mladshego brata obidel dvorovyj "korol'", nastoyashchij huligan, starshe nas i sil'nee. Togda ya podoshel k etomu "korolyu", obhvatil ego szadi, a hvatka u menya zheleznaya, i brat ego pobil. S teh por vo dvore nas zauvazhali. Mne uzhe togda byli protivny "pizhony-koroli", kotorye izobrazhali iz sebya neizvestno kogo. YA vsegda ostro chuvstvoval nespravedlivost'. V shkole-vos'miletke u nas poyavilsya eshche odin "korol'" -- ego dazhe uchitelya pobaivalis'. Hodil on so svitoj v neskol'ko podrostkov, i vse rasstupalis', zavidev domoroshchennogo avtoriteta. On mog plyunut' v lico komu ugodno, mog udarit' nogoj. V odin prekrasnyj den' na uroke truda on zashel v nash klass. My stolyarnichali. I vot on rashazhivaet val'yazhno, s prezreniem vseh oglyadyvaet, a ya dumayu: esli podojdet ko mne, ya emu srazu vrezhu po fizionomii. On, vidimo, pochuvstvoval moj nedobrozhelatel'nyj vzglyad i podoshel. YA ne stal dozhidat'sya napadeniya i vrezal. Svita ostolbenela. YA prigotovilsya k sleduyushchemu udaru. No "korol'" perepugalsya i ubezhal. Uroki zakonchilis'. Mne dokladyvayut odnoklassniki: -- ZHdut tebya. V okno vyglyanul i ostolbenel -- takogo kolichestva rajonnoj shpany v odnom meste ya eshche ne videl. Prichem sobralis' i vzroslye muzhiki, podzhidayut menya. S chetvertogo etazha ya spustilsya po vodostochnoj trube s tyl'noj storony shkoly, tiho perelez cherez zabor i pribezhal domoj. Na vtoroj den' opyat' prishlos' vospol'zovat'sya vodostochnoj truboj. Vzroslym muzhikam nadoelo menya vstrechat', i na tretij den' oni uzhe ne prishli. V eto zhe vremya ko mne "prikrepili" vtorogodnika -- ya emu uroki pomogal delat'. On uzhe slyshal pro obizhennogo "korolya" i govorit: -- Posle shkoly pojdem vmeste. I my s nim sami, kak "koroli" vyshli na kryl'co. SHpana rasstupilas'. |tot vtorogodnik byl shtangistom i imel vzroslyj sportivnyj razryad. ...V armiyu ya dolzhen byl idti vesnoj. Snachala v voenkomate zapisali menya vo flot, potom pereveli v pogranichnoe uchilishche. Togda moim trenerom po volejbolu byla zamechatel'naya zhenshchina Galina Nikolaevna Volkova. Ona -- zasluzhennyj master sporta, igrala v sbornoj Soyuza. Kak-to na sorevnovaniyah ko mne podoshel ee muzh: -- Slushaj, a ty ne hotel by sluzhit' v Kremle? YA, chestno govorya, dazhe ne znal, chto v Kremle sluzhat. Mne hotelos' ostat'sya v Moskve -- togda uzhe poyavilas' v moej zhizni Irina. CHtoby popast' na sluzhbu v Kreml', neobhodimo bylo projti sobesedovanie. Ego provodili v komnate dlya posetitelej, pod Nikol'skoj bashnej. Menya vstretil major i stal zadavat' strannye voprosy: -- Est' li shramy na tele? Naryvy? Nakolki? Nichego takogo u menya ne bylo, i ya sdal anketu. Proverka zatyanulas', i v armiyu ya ushel tol'ko osen'yu. Mat' radovalas', chto eshche nemnogo porabotayu pered sluzhboj i pomogu sem'e den'gami. Sostoyalis' trogatel'nye provody v armiyu. Irina obeshchala menya zhdat'. Pered sluzhboj v Kremlevskom polku ya vesil 83 kilogramma. Vyglyadel kak skul'ptura -- ideal'no obrosshij myshcami, bez edinoj zhirinki. S mesta prygal na metr desyat' vverh i spokojno, dvumya rukami, klal myach v basketbol'noe kol'co. Posle armii pohudel na vosem' kilogrammov. Sluzhba v Arsenale -- tak nazyvayut kazarmy Kremlevskogo polka -- nakladyvala otpechatok dazhe na vneshnij vid. S toskoj ya vspominayu ne pervye dni sluzhby, a, naoborot, poslednie mesyacy -- s avgusta po dekabr'. Nachal'stvo izobretalo lyubye predlogi, chtoby nam ne vydavat' uvol'nitel'nye. Odnazhdy dazhe epidemiyu holery pridumali, kotoraya vseh yakoby v stolice besposhchadno kosila. V znak protesta my ostriglis' nagolo. Po sej den' Kremlevskij polk -- odin iz samyh boesposobnyh polkov v rossijskoj armii. I po kolichestvennomu sostavu, i po tehnicheskomu osnashcheniyu. Mihail Ivanovich Barsukov sozdal dazhe v etom polku bronebatal'on. Tak chto v chrezvychajnyh situaciyah ne ponadobitsya prosit' tanki u ministra oborony -- prezidentu hvatit svoih, "kremlevskih" sil. V Kremlevskom polku pochti vse bylo osobennym: usilennyj kursantskij paek, da i obmundirovanie kachestvom poluchshe. Dlya ryadovogo soldata forma shilas' iz togo zhe sukna, chto i dlya mladshih oficerov v armii, tol'ko na kitel' nashivali soldatskie pogony. Sapogi u nas byli hromovye, a dlya povsednevnoj noski polagalis' eshche i yalovye. Postel'noe bel'e v Arsenale menyali raz v nedelyu, a v obychnom polku -- raz v desyat' dnej. Tozhe svoego roda gigienicheskaya l'gota. Deneg na karmannye rashody nam vydelyali na dva rublya bol'she -- 5 rublej 80 kopeek v mesyac. A na vtorom godu sluzhby -- voobshche 7 rub. 80 kop. Mne zhe, kak efrejtoru, polagalsya pochti chervonec. YA ne kuril i poetomu mog potratit' vse den'gi na sardel'ki i morozhenoe. S kurevom, kstati, eshche v vos'mom klasse proizoshel nepriyatnyj epizod. CHtoby ne vyglyadet' beloj voronoj v dvorovoj kompanii, ya vmeste so vsemi bez osobogo udovol'stviya mog vykurit' sigaretku. I vdrug otec menya odnazhdy sprashivaet: -- Ty kurish'? -- Net... -- A zachem sigarety pokupal? YA sdelal udivlennye glaza. A on prodolzhaet: -- YA zhe za toboj v ocheredi stoyal v tabachnyj kiosk. Tut ya vspomnil -- na dnyah dejstvitel'no pokupal. Prishlos' vrat', chto kurevo prednaznachalos' dlya druzej. Hotya sam pokurival. A letom vmeste s nami otdyhala mat' v derevne. YA s derevenskimi rebyatami igral v karty na senovale i kuril papiroski. Derevenskie materi dolozhili: -- Sashka vmeste so vsemi vodku p'et, kartezhnichaet i kurit. Hotya vodku ya togda eshche ne proboval. I vot podoshel k domu vmeste s rebyatami, a mat' pri vseh prikazyvaet: -- Dyhni! Dyhnul. Ona mne srazu zhe hlestnula po fizionomii. |to bylo edinstvennyj raz v zhizni. No poshchechinu ya zapomnil navsegda. Togda ya na mat' sil'no rasserdilsya, no vposledstvii byl ej blagodaren. Ona v pryamom smysle slova otbila tyagu k kureniyu. V armii zhe pochti vse kurili -- i soldaty, i oficery. A nekuryashchih prakticheski nasil'no zastavlyali kurit'. Kak? Naprimer, vse drayat kubrik ili kto-to moet "ochki" (tualety), kto-to rakoviny, kafel'nye poly. Drait' polagalos' zhestkoj shchetkoj i hozyajstvennym mylom. I dlya togo chtoby obratit' v svoyu veru nekuryashchuyu molodezh' starshij po uborke ob座avlyal: -- Perekur. A nekuryashchie prodolzhayut rabotat'. Snachala bylo mnogo nekuryashchih, potom zhe doshlo do togo, chto vse perekurivayut, a ya odin prodolzhayu myt'. Narochno izmyvalis'. No ya tverdo pro sebya reshil: nazlo ne zakuryu i nikto menya ne perelomit. Potom otsutstvie etoj vrednoj privychki prigodilos' -- Boris Nikolaevich tozhe ne kuril, ne vynosil i tabachnogo dyma. V konce sluzhby ya nachal sil'no toskovat' po domu -- prihodil v kapterku, lozhilsya na bekeshu i smotrel v binokl'. Iz nashej kapterki byl viden tol'ko kusochek steny doma na Presne, gde zhili moi roditeli, gde proshli detstvo i yunost'. K tomu zhe priblizhalas' svad'ba. S Irinoj my polyubili drug druga ne s pervogo vzglyada. Odnazhdy s odnoklassnikami, uzhe posle okonchaniya shkoly, vstrechali Novyj god u kogo-to na kvartire. Sobralos' chelovek dvenadcat'. Mne priyatel' i govorit: -- Obrati vnimanie na Irinu. Ona moi uhazhivaniya otvergaet, mozhet, u tebya poluchitsya. Priglasil ee tancevat'. Zatem stal provozhat' do doma edva li ne kazhdyj den'. Irina zhila na Volokolamskom shosse, daleko ot centra. Inogda prihodilos' vozvrashchat'sya peshkom -- transport uzhe ne hodil, a na taksi deneg ne hvatalo. I mat', i Irina volnovalis' -- kak ya doberus'. Poetomu my s Irinoj inogda staralis' zakonchit' nashi svidaniya poran'she, chtoby ya uspel na tramvaj. Lyubov' i druzhba sohranilis' do samoj armii. Kogda byli provody, Irina rasplakalas'. Videt' ee slezy, chestno govorya, bylo priyatno. A potom stali pisat' drug drugu trogatel'nye pis'ma. Irina do sih por moi hranit. Vo vremya uvol'nenij my vstrechalis'. Kak-to nash polk vpervye v svoej istorii zanyal pervoe mesto v spartakiade 9-go upravleniya KGB. Mne za vklad v pobedu dali desyatidnevnyj otpusk. Pod konec sluzhby u menya slozhilis' prekrasnye otnosheniya s nachal'nikom fizpodgotovki polka, on dazhe ostavlyal mne klyuchi ot svoego kabineta. YA otkryval ego vecherkom i zvonil Irine. Inogda ona prihodila na svidanie v komnatu dlya posetitelej. No ya ne lyubil vstrechat'sya v takih usloviyah: vokrug polno naroda, ne poceluesh' lyubimuyu devushku, ne obnimesh'. Zato s etih svidanij ya vsegda unosil paket vkusnogo pechen'ya. Primerno za dva mesyaca do demobilizacii my razgovarivali s Irinoj po telefonu. I vdrug ona mne s toskoj v golose soobshchaet: -- Sash! A u nas eshche odna parochka iz klassa raspisalas', svad'ba u nih. YA otvechayu: -- Nu i chto. Davaj i my pozhenimsya. Ne bylo u nas torzhestvennoj ceremonii predlozheniya ruki i serdca, ne bylo klyatv v vernosti i vechnoj lyubvi. Irina bez razdumij, s radost'yu soglasilas'. Teshche, Valentine Ivanovne, ya tozhe nravilsya, i ona pomogla vybrat' ZAGS, v kotorom by nas pobystree raspisali. Pravda, potom sluchalis' mezhdu nami melkie konflikty, no tol'ko iz-za togo, chto, po mneniyu teshchi, Irina ploho za mnoj uhazhivala. Svad'bu my naznachili na 31 dekabrya. Reshili obojtis' bez "chaek", lentochek i kukol na kapote. I ya do sih por k podobnym atributam otnoshus' s ironiej. Poehali v ZAGS na taksi. Nashi roditeli bystro obo vsem dogovorilis', hotya mat' schitala, chto ya pospeshil s zhenit'boj. Ona dazhe v serdcah mne skazala: -- YA dumala, ty vernesh'sya iz armii, porabotaesh' i nam pomozhesh' vyjti iz nuzhdy. Brat moj togda uzhe postupil v institut, a sestra uchilas' v shkole. Deneg po-prezhnemu ne hvatalo. No otec podderzhal menya. On legko soshelsya s testem, Semenom Semenovichem. U nih, kstati, druzhba byla do samoj smerti testya. On -- tozhe moryak, tol'ko s Dal'nego Vostoka. Voeval tam s yaponcami. Moj zhe otec proshel vsyu finskuyu vojnu, zatem Otechestvennuyu. On -- uchastnik geroicheskoj oborony Ganguta, vyderzhal leningradskuyu blokadu. ...Svadebnyj stol nakryli v nashej dvuhkomnatnoj kvartire na ulice 1905 goda. Sobralis' tol'ko ochen' blizkie lyudi. A veselaya, shumnaya svad'ba so vstrechej Novogo goda prodolzhalas' v trehkomnatnoj kvartire, kotoruyu poluchili roditeli Iriny. Gostej bylo okolo vos'midesyati chelovek. Svadebnye plat'ya neveste na pervyj, i na vtoroj den' sshila sosedkaportniha. Kostyum ya zakazal hot' i ne iz samogo dorogogo materiala, no modnyj -- dvubortnyj. Posle svad'by poselilis' u roditelej Iriny. Nezadolgo do konca srochnoj sluzhby ko mne stali podhodit' "kupcy" -- tak my nazyvali oficerov, kotorye ugovarivali soldat prodolzhit' sluzhbu v organah bezopasnosti. I ya reshil ostat'sya na sluzhbe v Kremle, v podrazdelenii, kotoroe zanimalos' neglasnoj ohranoj. Togda ya imel lish' poverhnostnoe predstavlenie o moej budushchej rabote. Dlya menya tol'ko bylo vazhno, chto rebyata iz etogo podrazdeleniya postoyanno kuda-to mchalis' na mashinah so "skripkami". "Skripkoj" nazyvayutsya avtomat, zakamuflirovannyj pod skripichnyj futlyar ili diplomat. CHto delat' -- romantika! Mne druz'ya posovetovali: esli uzh ya hochu, chtoby menya vzyali navernyaka, nado vstupit' v partiyu. I ya podal zayavlenie s pros'boj prinyat' menya kandidatom v chleny KPSS. K moemu udivleniyu, moya kandidatura vezde proshla "na ura". Prishlos' hodit' na oficerskie partijnye sobraniya, hotya ya byl efrejtorom. Tam vpervye ispytal legkij partijnyj shok, poslushav, kak rugali moego komandira vzvoda za p'yanstvo i amoral'noe povedenie. V podrazdelenii neglasnoj ohrany ya prorabotal okolo vos'mi let, pochti vse eto vremya konfliktoval s nachal'stvom. YA byl chlenom partbyuro podrazdeleniya. Ochen' neudobnym. I esli by mne na pervyh porah ne popalsya takoj zamechatel'nyj nastavnik, kak major Nikolaj Gavrilovich Dyhov, ya by ushel iz etoj sistemy. Potomu chto posle nego u menya ne bylo ni odnogo dostojnogo nachal'nika. Dyhov, kogda menya priglasili na rabotu v organy, priehal poznakomit'sya s moimi roditelyami. S nim byl kollega -- Ivan Ivanovich Prikazchikov. Otcu oni ochen' ponravilis', i do konca zhizni on vspominal ob etoj vstreche. V sushchnosti, Dyhovu i Prikazchikovu ya obyazan tem, chto iz menya s samogo nachala sluzhby chto-to chekistskoe poluchilos'. Oni dejstvitel'no stali moimi duhovnymi otcami-nastavnikami. Uzhe cherez vosem' mesyacev posle nachala raboty ya sdal oficerskij minimum i poluchil zvanie mladshego lejtenanta. Vskore prisvoili ocherednoe zvanie. Starshim lejtenantom ya probyl shest' let -- nikak ne mog zasluzhit' sootvetstvuyushchuyu dolzhnost' iz-za stroptivosti. V 75-m godu postupil vo Vsesoyuznyj yuridicheskij zaochnyj institut. V 80-m mne kazalos', chto ya uzhe ochen' kvalificirovannyj yurist i mogu reshat' samostoyatel'no slozhnye voprosy. No yuridicheskoj praktiki sovsem ne bylo, i ya kak-to nezametno nachal teryat' kvalifikaciyu. Ucheba v institute skazyvalas' na material'nom polozhenii sem'i. Kogda nachinalas' sessiya, mne platili tol'ko sto rublej v mesyac. |tih deneg bylo slishkom malo, chtoby soderzhat' chetveryh. V 78-m godu my poluchili svoyu otdel'nuyu trehkomnatnuyu kvartiru na prospekte Vernadskogo. V容hali v nee, a deneg na obustrojstvo ne nakopili. Odin raz, pravda, mne vyplatili za voennoe obmundirovanie ochen' bol'shie po tem vremenam den'gi -- vosem'sot rublej. My polozhili ih na sberknizhku. |tih sredstv nam hvatilo, chtoby obstavit' kuhnyu i kupit' shtory. Eshche my priobreli arabskuyu krovat'. Nachalas' novaya zhizn', kotoruyu soprovozhdala vechnaya nuzhda. Togda zhe priyatel' ugovoril menya kupit', a tochnee, vzyat' v kredit "Zaporozhec" chetyrehletnej davnosti. Pervoe leto mashina ezdila, a potom ya ee postoyanno remontiroval. Ona, kak ya potom ponyal, lomalas' iz-za peregruzok. V "Zaporozhce" umeshchalis' moj gruznyj otec, mat', supruga i dvoe detej. Na kolenkah u otca stoyal televizor. Bagazhnik, kotoryj u "Zaporozhca" speredi, tozhe byl zavalen. Eshche i na kryshe perevozili veshchi. V takom vide my mchalis' v Molokovo. |tu staroobryadcheskuyu derevnyu mezhdu soboj my nazyvali Prostokvashino. Podshipniki koles, razumeetsya, rassypalis'. No nam samim takie usloviya peredvizheniya ne kazalis' uzhasnymi. Otec, kstati, vystupal protiv pokupki mashiny. Dazhe nazval menya burzhuem. No vsego lish' raz doehal na "Zaporozhce" do derevni i bol'she ob elektrichke ne vspominal. Mashina, novaya kvartira, podrastayushchie dochki... Prihodilos' postoyanno zanimat' den'gi. Ih katastroficheski ne hvatalo. V tu poru nachalas' vojna v Afganistane. Nashemu podrazdeleniyu poruchili organizovat' ohranu Babraka Karmalya. |tim zanimalsya Vladimir Stepanovich Redkoborodyj, vposledstvii stavshij nachal'nikom Glavnogo upravleniya ohrany. Nachalis' chelnochnye poezdki sotrudnikov 9-go upravleniya KGB v Afganistan. Smena sostoyala iz desyati chelovek. Oni lichno ohranyali Babraka Karmalya v techenie polugoda, a potom priezzhali novye sotrudniki. Nikto, konechno, v glubine dushi ne chuvstvoval, chto ispolnyaet internacional'nyj dolg na etoj vojne, -- vse ezdili v Afganistan, chtoby zarabotat'. Drugoj vozmozhnosti popravit' material'noe sostoyanie prosto ne bylo. Vot i ya, kak tol'ko nachalis' poezdki v Kabul, podoshel k nachal'niku i govoryu: -- Hochu podzarabotat', tyazhko stalo. I vskore otpravilsya v komandirovku v Afganistan na polgoda. Vernulsya v nachale 82-go goda. Prodal "Zaporozhec", kupil "ZHiguli", obstavil, nakonec, kvartiru. Proizoshlo i prodvizhenie po sluzhbe. Mne predlozhili dolzhnost' povyshe i prisvoili zvanie kapitana. V noyabre 82-go umer Brezhnev, i menya priglasili v lichnuyu ohranu General'nogo sekretarya CK KPSS YUriya Vladimirovicha Andropova. YA stal starshim vyezdnoj smeny. |ti poltora goda osobenno priyatno vspominat'. CHto by ni govorili teper' ob Andropove, ya ispytyvayu k nemu tol'ko glubokoe uvazhenie. Posle ego smerti ya vernulsya v svoe podrazdelenie. Nedeli dve porabotal u Gorbacheva -- emu tol'ko nachali nabirat' postoyannuyu ohranu. Neskol'kih dnej hvatilo, chtoby pochuvstvovat': u Gorbachevyh svoj, osobyj klimat v sem'e. Na gosdache, naprimer, bylo dva progulochnyh kol'ca -- maloe i bol'shoe. Kazhdyj vecher, v odno i to zhe vremya, primerno okolo semi vechera, Raisa Maksimovna i Mihail Sergeevich vyhodili pogulyat' po malomu kol'cu. On v eto vremya rasskazyval ej obo vsem, chto sluchilos' za den'. Ona v otvet govorila ochen' tiho. Dlya nas snachala bylo neozhidannost'yu, kogda Raisa Maksimovna vdrug sprashivala: -- Skol'ko krugov my proshli? Ne daj Bog, esli kto-to oshibalsya i otvechal nepravil'no. Ona, okazyvaetsya, sama schitala krugi i proveryala nablyudatel'nost' ohrannika. Esli on sbivalsya so scheta, to takogo cheloveka ubirali. Kollegi bystro usvoili urok i postupali tak -- vtykali v sneg palochki. Krug proshli -- palochku votknuli. Kogda Raisa Maksimovna ekzamenovala ih, oni podschityvali palochki. Tak bylo zimoj. A uzh kak ohrana letom vykruchivalas', ya ne znayu. Byl eshche epizod, harakterizuyushchij eks-pervuyu ledi SSSR. Ej privezli v naznachennoe vremya massazhistku. A g-zha Gorbacheva v eto vremya sovershala mocion. Sotrudnik ohrany ostanovil mashinu s massazhistkoj i predupredil: -- Podozhdite pozhalujsta, Raisa Maksimovna gulyaet. Vo vremya seansa massazhistka pointeresovalas': -- Nu kak vy, Raisa Maksimovna, pogulyali? Nachal'nika ohrany tut zhe vyzvali, otchitali, a sotrudnika, soobshchivshego "sekretnuyu" informaciyu, ubrali. Ohranu g-zha Gorbacheva podbirala lichno. Pomogal ej Plehanov, kotoryj potom osobo otlichilsya v Forose -- pervym sdal Gorbacheva. Osnovnym kriteriem otbora u Raisy Maksimovny schitalas' vneshnost'. Ni professionalizm, ni opyt raboty vo vnimanie ne prinimalis'. Mne vse eto ne nravilos', i ya, chestno govorya, s oblegcheniem vzdohnul, kogda vernulsya v podrazdelenie. Posle poezdki v Afganistan nachal'stvo ko mne stalo otnosit'sya luchshe -- nachalis' zagranichnye komandirovki. Vo Franciyu ya poehal s chlenom Politbyuro Solomencevym. Emu predstoyalo nedelyu provesti na s容zde francuzskih kommunistov, pobesedovat' s ZHorzhem Marshe. No Solomencev prosidel na s容zde tol'ko den', zatem nachalis' oznakomitel'nye meropriyatiya. Parizh menya pokoril. Po-moemu, eto samyj krasivyj gorod v mire. S容zdil ya i v London nakanune zaplanirovannogo vizita Gorbacheva. Mne byl poruchen Bukengemskij dvorec i eshche para ob容ktov, kotorye Mihail Sergeevich sobiralsya posetit'. Tam ya vse oblazil. K sozhaleniyu, poezdka Gorbacheva v London sorvalas' iz-za zemletryaseniya v Spitake. V SHvejcarii vpervye ochen' blizko uvidel prezidenta SSHA Ronal'da Rejgana. Togda v ZHeneve vmeste so svoim kollegoj ya zhil v malen'koj odnokomnatnoj kvartire -- ee vydelilo sovetskoe predstavitel'stvo. Kogda zhe nedavno priehal k starshej docheri Galine -- ona sejchas rabotaet v ZHeneve s muzhem Pavlom, zubnym tehnikom, -- to v pervoe mgnovenie rasteryalsya. Oni obitayut v toj samoj kvartire, v kotoroj zhil ya vo vremya gorbachevskogo vizita. Sud'ba! Na sleduyushchij den' posle vstrechi Gorbacheva s Rejganom ya stal prosmatrivat' shvejcarskie gazety i obomlel -- na vseh fotografiyah Mihail Sergeevich libo utiraet nos rukavom, libo smorkaetsya. Pogoda togda vydalas' skvernaya, syraya. Dul pronizyvayushchij veter, s neba postoyanno kapalo. Rejgan tozhe smorkalsya, no, kak opytnyj politik, vovremya otvorachivalsya ot foto- i teleob容ktivov. ZHurnalisty tak i ne smogli zapechatlet' ego v nelovkoj poze. ...Malo kto znaet, chto ohranniku na sluzhbu polozheno vyhodit' podgotovlennym: so svobodnym kishechnikom i pustym mochevym puzyrem. Menya eta sluzhba zakalila. YA mog dnyami ne est', chasami stoyat' na nogah i celyj den' ne pol'zovat'sya tualetom. V komandirovkah usloviya byli eshche bolee zhestkimi, chem doma. Ot neregulyarnogo pitaniya, ot redkih zanyatij sportom nachal polnet'. A mozhet, sluzhba zdes' i ne vinovata -- prosto gody idut... V etot period mne predlozhili rabotu u Borisa Nikolaevicha El'cina. *** ZNAKOMSTVO Pereehat' iz Sverdlovska v Moskvu El'cina ugovarivali Ligachev i Gorbachev. Boris Nikolaevich kolebalsya. |to predlozhenie kazalos' emu i zamanchivym, i opasnym odnovremenno. V stolice predstoyalo zanovo samoutverzhdat'sya, v Sverdlovske zhe avtoritet i vliyanie El'cina byli bezgranichnymi. I vse-taki, poddavshis' na ugovory tovarishchej po partii, a takzhe podchinyayas' partijnoj discipline, v aprele 1985 goda Boris Nikolaevich pereehal v Moskvu. Kogda ya spustya nekotoroe vremya priehal v Sverdlovsk vmeste s nim, to ponyal, pochemu on razdumyval nad ugovorami. Tam emu kazhdoe derevo, kazhdaya skamejka byli znakomy, vse pri nem delalos'. Byl i svoj, mestnyj "Belyj dom" -- oblastnoj komitet partii. Ne ochen', pravda, krasivyj -- monumental'naya zhelezobetonnaya korobka, no po sovetskim standartam "nachinka" vnutri zdaniya smotrelas' vpolne sovremenno. No skol'ko by Sverdlovsk ne nazyvali tret'ej ili pyatoj stolicej Rossii, po sravneniyu s Moskvoj on vyglyadel periferiej. |to El'cin ponimal, potomu i pokidal rodnoj gorod, pravda, s noyushchim serdcem. V Moskve kar'era razvivalas' stremitel'no. Prorabotav zaveduyushchim Otdelom stroitel'stva CK KPSS vsego paru mesyacev, Boris Nikolaevich stal sekretarem Central'nogo Komiteta partii. V konce dekabrya ego naznachili pervym sekretarem Moskovskogo gorodskogo komiteta KPSS. Vot togda my i poznakomilis'. Po instrukcii ob ohrane vysokopostavlennyh deyatelej partii i gosudarstva ya dolzhen byl prijti k El'cinu tol'ko posle ego naznacheniya kandidatom v chleny Politbyuro. Do etogo momenta ostavalos' poltora mesyaca, no vse uzhe znali: El'cina na blizhajshem, fevral'skom plenume nepremenno sdelayut kandidatom. Raz uzh on pervyj sekretar' MGK i sobiraetsya provodit' radikal'nye reformy, to i ohranyat' ego reshili usilenno. A voobshche-to sekretaryu CK KPSS, kem Boris Nikolaevich togda yavlyalsya, byl polozhen odin chelovek -- on i komendant, on i za ohranu otvechaet, on i lyubye, v tom chisle lichnye, porucheniya vypolnyaet. Nakanune Novogo goda, 30 dekabrya, Boris Nikolaevich menya vpervye vyzval. Beseda byla kratkoj, minut pyat'. YA fakticheski pereskazal anketu -- gde rodilsya, gde rabotal, kakaya u menya sem'ya. On slushal vnimatel'no, no ya ponyal: vse eto on uzhe sam prochital. -- Nu chto zh, budem rabotat' vmeste, -- skazal Boris Nikolaevich. -- Vstrechajte Novyj god doma, a potom zastupajte. Pervogo yanvarya 1986 goda ya vyshel na novoe mesto raboty. CHut' pozzhe, v fevrale, u El'cina poyavilsya pomoshchnik -- Viktor Vasil'evich Ilyushin. Oni byli znakomy eshche po Sverdlovsku. Ilyushin ran'she Borisa Nikolaevicha pereehal v Moskvu na povyshenie, stav otvetstvennym rabotnikom CK KPSS. Viktor Vasil'evich proizvel na vseh vpechatlenie cheloveka surovogo i pedantichnogo. On vynuzhden byl po pros'be El'cina perejti iz CK KPSS v Moskovskij gorkom i rascenival etot perehod ne chto inoe, kak ochevidnoe ponizhenie v dolzhnosti, no, vidimo, otkazat' byvshemu patronu ne smel. Uehav iz Sverdlovska, Ilyushin mechtal o samostoyatel'noj rabote v stolice. El'cin zhe vsegda byl yavnym totalitarnym liderom, i v ego teni Viktor Vasil'evich mog rasschityvat' tol'ko na vspomogatel'nuyu rol'. Prichem u etoj roli byl gor'kij privkus -- Ilyushina schitali zamenimym chelovekom, na mesto kotorogo mozhno bylo bez bol'shih problem naznachit' drugogo ispolnitel'nogo chinovnika. Ilyushin zhe tak tshchatel'no sozdaval mif o bezgranichnoj predannosti i lyubvi k Borisu Nikolaevichu, chto v itoge vse v eto poverili. V tom chisle i sam mifotvorec. No stoilo El'cinu okazat'sya v opale, kak Ilyushin, ne stesnyayas', nachal ego kritikovat': mol, k chemu delat' "lishnie krugi v vozduhe", razumnee s partiej ne sporit', a sotrudnichat'. Eshche odna iz prichin, po kotoroj Viktor Vasil'evich ne zhazhdal perehoda iz CK, sugubo merkantil'naya. V Moskovskom gorkome partii kazennye dachi po sravneniyu s cekovskimi byli skromnee, dolzhnostnye oklady -- nizhe. A Ilyushin vsegda ochen' vnimatel'no otnosilsya k nomenklaturnym privilegiyam i iskrenne polagal, chto oni tochnee vsego otrazhayut cennost' partrabotnika. Sleduya etoj logike, vyhodilo, chto cennost' Ilyushina vnezapno i besprichinno snizilas'. On chasten'ko zavodil razgovor na etu temu: -- Rabotayu, kak papa Karlo, a poluchayu groshi. Platili hotya by tysyachu dollarov. Takaya summa kazalas' emu predelom material'nogo blagopoluchiya. Dlya menya zhe predlozhenie perejti v ohranu E