-- Nu vy zhe sami soglasilis' s predlozheniem amerikancev, oni zhdut, uzhe barrikadu razgorodili!!! -- Vozvrashchaemsya nazad, -- tverdo zayavil El'cin. Podnyalis' naverh, Boris Nikolaevich poshel v kabinet. A zhenshchiny iz ego sekretariata uzhe skladyvali v kartonnye korobki dokumenty, kancelyarskie prinadlezhnosti, slovom, vse to, chto neobhodimo dlya raboty v podpol'e. To est' v podvale. Tam, kstati, byli ustanovleny dazhe gorodskie telefony i, chto primechatel'no, vse rabotali. Korobki v podval ya poprosil peretaskivat' nezametno, chtoby ne vyzvat' paniki u zashchitnikov Belogo doma. Okolo poloviny pervogo nochi, kogda obstanovka ser'ezno nakalilas' i nas v ocherednoj raz predupredili, chto shturm s minuty na minutu nachnetsya, ya predlozhil: -- Boris Nikolaevich, davajte hot' v podval spustimsya, peresidim etu noch'. Mne vazhno vas sohranit'. Ne znayu, chto sejchas proizojdet -- bor'ba ili draka, no vy lichno ne dolzhny v etom uchastvovat'. Vasha golova cennee vseh nashih golov. Menya podderzhali pochti vse. V etu noch' v Belyj dom dobrovol'no prishli mnogie -- chleny rossijskogo pravitel'stva, prosto edinomyshlenniki, sotrudniki apparata... Ischez kuda-to tol'ko prem'er-ministr Rossii Ivan Stepanovich Silaev. Doma on ne nocheval, a gde skryvalsya -- neizvestno do sih por. Neozhidanno shef vyshel iz kabineta i skazal: -- Poshli. Tut vse potyanulis' sledom. Nas bylo chelovek dvadcat'. YA poprosil zhenshchin propustit' vpered. My shli s korobkami, portfelyami, baulami, pechatnymi mashinkami, komp'yuterami... Mne eto shestvie napominalo tehnicheski osnashchennyj cyganskij tabor. Processiyu zamykal ya. Spustilis' v podval, minovali labirinty i popali v te samye prostornye pomeshcheniya, kotorye prednaznachalis' dlya Borisa Nikolaevicha. Tam nas zhdal nakrytyj stol. I vdrug ya uvidel v etom podvale YUriya Mihajlovicha Luzhkova -- on prishel vmeste s molodoj zhenoj Elenoj, ona zhdala rebenka. Luzhkov, okazyvaetsya, otsidel zdes' pochti chas i ochen' obradovalsya, kogda my nakonec prishli. On noch'yu priehal v Belyj dom i, ne zaglyadyvaya v priemnuyu, spokojno, mirno obosnovalsya v podvale. YUrij Mihajlovich sidel s takim licom, budto podzhidal poezd i emu bylo vse ravno -- pridet poezd vovremya ili opozdaet. ZHena zahvatila iz doma edu. Boris Nikolaevich priglasil chetu Luzhkovyh v svoyu kompaniyu. Goryachih blyud ne podavali. My zhevali buterbrody, zapivaya ih libo vodoj, libo vodkoj s kon'yakom. Nikto ne zahmelel, krome togdashnego mera Moskvy Gavriila Popova -- ego potom dvoe dyuzhih molodcov, ya ih nazyval "dvoe iz larca", -- Sergej i Vladimir -- ele vynesli pod ruki iz podvala. A uborshchicy zhalovalis', chto s trudom otmyli pomeshchenie posle vizita Gavriila Haritonovicha. Popov vsegda vyprashival u menya ohranu -- on govoril, chto boitsya fizicheskoj boli i v sluchae napadeniya mozhet zaprosto umeret' ot straha. Ego dacha nahodilas' v lesu, k nej vela uzkaya doroga i lyuboj huligan, po mneniyu professora, mog sdelat' s nim vse chto ugodno. Razmestiv vseh v "podpol'e", ya opyat' podnyalsya naverh. Gena Burbulis tozhe vel chelnochnuyu zhizn' -- to spuskalsya, to podnimalsya. V priemnoj prezidenta dezhuril sekretar'. Kabinet El'cina ya zaper na klyuch. Telefon ne zvonil, po televizoru nichego ne pokazyvali, a videomagnitofonov eshche ni u kogo ne bylo. My sideli v temnote i slushali razdavavshiesya na ulice redkie vystrely i kriki. Posidev v priemnoj, ya pobrel k Ruckomu -- ego kabinet nahodilsya v drugom kryle. My s nim vypili po ryumochke, posmotreli drug na druga. Nastroj byl boevoj. Ne takoj, konechno, kak v oktyabre 93-go, kogda Aleksandr Vladimirovich prizyval narod shturmovat' Ostankino. My dogovorilis' s Ruckim derzhat'sya do konca. V shtabe oborony obstanovka tozhe byla spokojnoj. Sdelav obhod Belogo doma, opyat' vernulsya v priemnuyu. Sekretar' dolozhil, chto zvonil predsedatel' KGB V. A. Kryuchkov sprashival, gde Boris Nikolaevich. Ob etom ya srazu dolozhil El'cinu, pozvoniv iz priemnoj v podval. Kryuchkov vneshne otnosilsya ko mne horosho. Za neskol'ko dnej do putcha Boris Nikolaevich byl u nego na prieme v KGB. Potom oni vyshli vdvoem, i Vladimir Aleksandrovich osobenno teplo so mnoj poproshchalsya, skazal dobrye naputstvennye slova. "Nesprosta", -- podumal ya. Dlya nas, oficerov gosbezopasnosti, on byl vsesil'nym generalom mogushchestvennogo vedomstva. Vdrug -- takoe radushie, pochti druzheskoe obshchenie. Kryuchkov, vidimo, uzhe znal, chto schet poshel na chasy i gryadushchij putch unichtozhit samozvanyh demokratov. YA zhe o putche ne dogadyvalsya, poetomu nadeyalsya na iskrennost' tovarishcheskogo naputstviya glavy KGB. ...Vladimiru Aleksandrovichu ya vskore perezvonil i skazal, chto razgovor s El'cinym vozmozhen. No po intonacii, tembru golosa pochuvstvoval: pik protivostoyaniya minoval, chleny GKCHP ishchut mirnye puti vyhoda iz konflikta. A hitraya lisa Kryuchkov prosto vseh operedil. So slov El'cina ya ponyal, chto razgovor shel o Gorbacheve -- v Foros za prezidentom SSSR GKCHPisty sobiralis' poslat' samolet. Ot nervnogo napryazheniya v eti avgustovskie dni mnogie iz nas poteryali appetit. El'cin tozhe pochti nichego ne el. Pil chaj, kofe, nemnogo kon'yaka. Boris Nikolaevich v to vremya voobshche malo el i gordilsya, chto mozhet upravlyat' appetitom. Esli hotel rezko pohudet', prosto otkazyvalsya ot edy na paru dnej i vneshne ne stradal. Posle razgovora s Kryuchkovym El'cin ne pokinul podval. YA tozhe tuda spustilsya. Svetalo. Kto spal, kto razgovarival, kto lezhal, molcha glyadya v potolok. YA zametil v storone svobodnyj stol, chut' men'she tennisnogo. Leg na nego, pod golovu podlozhil sportivnuyu sumku i minut na desyat' kuda-to provalilsya. Menya lihoradilo. V etot moment Boris Nikolaevich reshil vyjti iz podzemel'ya. YA nehotya spolz so stola. Opyat' druzhnoj gur'boj, s korobkami, pechatnymi mashinkami my dvinulis' obratno. CHasy pokazyvali pyat' utra. Tol'ko togda my uznali o gibeli treh rebyat okolo tunnelya na Sadovom kol'ce. Poslednim podval pokinul Gavriil Haritonovich. Popov chasto byval u El'cina, i ya udivlyalsya etim nazojlivym vizitam -- ved' del u mera stolicy predostatochno. Raza dva Gavriil Haritonovich priglashal nas v gosti, na dachu. ZHena u nego prekrasno gotovit. No bol'she vsego nas porazili dachnye pogreba -- nastoyashchie zakroma, zabitye sned'yu, zamorskim vinom, pivom... My s Borisom Nikolaevichem nichego podobnogo prezhde ne vidyvali i zapasy Popova vosprinimali kak rog izobiliya, iz kotorogo fontanirovali chudesnye napitki s ekzoticheskimi nazvaniyami. U Gavriila Haritonovicha ya vpervye poproboval grecheskuyu kon'yachnospirtovuyu nastojku "Metaksa". SHefu tozhe ponravilas' "Metaksa". Vposledstvii ya predlagal krepkuyu nastojku s chem-nibud' smeshivat'. My stali "Metaksu" razbavlyat' shampanskim. Napitok poluchalsya ne ochen' krepkij. I menya eto, kak shefa ohrany, bol'she vsego ustraivalo. ...Vernuvshis' v rodnye kabinety, vse pochuvstvovali sebya uverennee. SHturma bol'she ne zhdali. No nikto ne znal, skol'ko eshche dnej i nochej pridetsya provesti v Belom dome. Poslednyuyu noch' Boris Nikolaevich prospal na tret'em etazhe. Ochen' tiho, pri potushennyh fonaryah my proveli ego v zadnyuyu komnatu byvshego prezidentskogo kabineta. So vseh storon vystavili ohranu. YA zhe prileg tol'ko utrom, rastyanuvshis' na raskladushke. CHerez polchasa menya razbudili i skazali vsego odno slovo: "Pobeda". *** PEREEZD Po televizoru bez konca povtoryali istoricheskij epizod -- osvobozhdennyj iz forosskogo plena Gorbachev priehal v Belyj dom, a El'cin v etot moment stoyal na tribune i podpisyval Ukaz o zaprete KPSS. Posle pobedy shef reshil: prishlo vremya pereehat' v Kreml'. On dogovorilsya s Gorbachevym o razdele kremlevskoj territorii: prezident SSSR vmeste s apparatom ostavlyayut za soboj pervyj korpus, a Boris Nikolaevich s podchinennymi v容zzhaet v chetyrnadcatyj. Pervyj korpus tam, gde bol'shoj kupol i flag Rossijskogo gosudarstva, a chetyrnadcatyj raspolozhen u Spasskih vorot. Starozhily pomnyat, chto ran'she v etom zdanii byl Kremlevskij teatr. El'cinu vydelili kabinet na chetvertom etazhe -- svetlyj, prostornyj. Ryadom -- kabinety pomoshchnikov. Sleduyushchee uslovie Borisa Nikolaevicha kasalos' kadrovyh naznachenij -- ih teper' sledovalo delat' soobshcha. Vybora u prezidenta SSSR ne bylo, i on soglasilsya. Mihail Sergeevich srazu posle Forosa, za odnu noch' naznachil novyh ministrov oborony, inostrannyh del i predsedatelya KGB. El'cina, estestvenno, takaya shustraya samostoyatel'nost' vozmutila. On reshil vse peredelat' posvoemu. Pri mne v priemnuyu Gorbacheva vyzvali ministra oborony Moiseeva, kotoryj na etom postu i sutok ne probyl. On, vidimo, predvidel gryadushchie dolzhnostnye peremeshcheniya i so spokojnym licom voshel v kabinet, gde sideli oba prezidenta. Gorbachev obosnovalsya za svoim pis'mennym stolom, a El'cin ryadom. El'cin skazal Gorbachevu: -- Ob座asnite emu, chto on uzhe ne ministr. Gorbachev povtoril slova Borisa Nikolaevicha. Moiseev molcha vyslushal i vyshel. V etot moment mne prinesli zapisku ot Burbulisa. On grozil srochno peredat' ee shefu. V zapiske bylo napisano, chto na post ministra oborony est' ochen' udachnaya kandidatura -- marshal E. I. SHaposhnikov. Evgenij Ivanovich otkazalsya vypolnit' prikaz putchistov podnyat' v vozduh aviaciyu i razbombit' Belyj dom. Bolee togo, marshal izdal sobstvennyj prikaz, zapreshchavshij vverennym emu voenno-vozdushnym silam vmeshivat'sya v politicheskij konflikt. No na etom zaslugi SHaposhnikova pered pobedivshej demokratiej ne zakanchivalis' -- on edva li ne samym pervym podtverdil Ukaz prezidenta Rossii o zaprete KPSS. Boris Nikolaevich prochital zapisku i poprosil, chtoby ya vstretil marshala i provodyat ego do kabineta. Pri vstreche ya skazal Evgeniyu Ivanovichu: -- Vy, navernoe, nemnogo udivleny priglasheniem v Kreml', no skoro pojmete, dlya chego vas stol' srochno vyzvali. SHaposhnikov uvidel v priemnoj Moiseeva i vse ponyal. Spustya neskol'ko minut byl podpisan Ukaz o naznachenii SHaposhnikova ministrom oborony SSSR. Tut voznikla nebol'shaya problema -- ved' vo vremya putcha ministrom oborony Rossii byl naznachen general Kobec. Ego, kak i Ruckogo, schitali odnim iz organizatorov oborony Belogo doma. Konstantin Ivanovich dejstvoval, pravda, gorazdo osmyslennee, no zato Ruckoj mog zaprosto zajti k prezidentu i lishnij raz dolozhit' o prodelannoj lichno im rabote. Naznachenie SHaposhnikova oznachalo elementarnoe dvoevlastie: na odnu armiyu prihodilos' teper' dva zakonno utverzhdennyh ministra oborony -- rossijskij i soyuznyj. Ot Burbulisa postupila ocherednaya zapiska. Na etot raz on soobshchal, chto v Genshtabe v pozharnom poryadke unichtozhayut dokumenty, otnosyashchiesya k neudavshemusya putchu. Informaciyu Gennadij |duardovich poluchil ot starshego lejtenanta, kotoryj sam eti dokumenty i unichtozhal. Oficer ostavil svoj rabochij telefon i predupredil: esli postupit prikaz iz Kremlya, to on perestanet istreblyat' bumagi. Zapisochku ya opyat' peredal Borisu Nikolaevichu, i on predlozhat mne nemedlenno pozvonit' po etomu nomeru. Trubku na drugom konce provoda dejstvitel'no snyal tot samyj starshij lejtenant. Boris Nikolaevich zhestko skazal Gorbachevu: -- Prikazhite starshemu lejtenantu prekratit' unichtozhat' dokumenty. Pust' on vse voz'met pod ohranu. Gorbachev vzyal u menya trubku i predstavilsya: -- S vami govorit prezident SSSR. Poskol'ku golos i govor u Mihaila Sergeevicha nepovtorimye, sobesednik bez kolebanij otvetil: -- Prikaz ponyal. Byla li na samom dele vypolnena komanda ili net, my tak i ne uznali. Kogda ya v pervyj raz voshel v kabinet Gorbacheva, gde on uzhe sidel vmeste s El'cinym, Mihail Sergeevich ochen' teplo pozdorovalsya so mnoj i, vzdohnuv, posetoval: -- Vam povezlo, Boris Nikolaevich, vas ohrana ne sdala, ne to chto moya. SHefu byli priyatny eti slova, on togda gordilsya, chto vokrug nego vernye lyudi. Potom ya eshche neskol'ko raz zahodil k prezidentam, poka oni delali sovmestnye naznacheniya. Burbulis zhe nahodilsya v Belom dome i dejstvoval cherez menya, peredavaya zapiski shefu. Byla zapiska i po kandidature predsedatelya KGB. Mesto V. A. Kryuchkova posle putcha zanyal professional'nyj razvedchik Leonid SHebarshin. YA s nim prakticheski ne byl znakom, no Boris Nikolaevich znal SHebarshina lichno i kategoricheski vystupal protiv ego kandidatury v kachestve glavy KGB. Po mneniyu El'cina, SHebarshin ne dopustil by raspada komiteta. Potomu iskali cheloveka, sposobnogo razvalit' zloveshchego "monstra". -- Uvy, no takaya zhe cel' byla i u Gorbacheva. Odnogo prezidenta Komitet gosbezopasnosti presledoval, drugogo -- predal. Oni edinodushno soglasilis' naznachit' predsedatelem KGB Vadima Bakatina. Potom mnogie dumali, chto imenno Bakatin po svoej iniciative razrushil odnu iz samyh moshchnyh specsluzhb mira. No eto ocherednoe zabluzhdenie. On prosto dobrosovestno vypolnil postavlennuyu pered nim "istoricheskuyu" zadachu. Snachala "monstra" razbili na otdel'nye vedomstva. Pogranichnye vojska stali samostoyatel'noj "votchinoj". Pervoe glavnoe upravlenie KGB SSSR pereimenovali v Sluzhbu vneshnej razvedki i tozhe otluchili ot komiteta. Komandovat' razvedchikami postavili Evgeniya Primakova. Uznav ob etom, ya byl udivlen: vse-taki Primakova schitali chelovekom Gorbacheva. No Boris Nikolaevich otnosilsya k Evgeniyu Maksimovichu podcherknuto dobrozhelatel'no. -- Primakov obo mne nikogda plohogo slova ne skazal, -- ob座asnil svoyu logiku shef. V ocenkah lyudej u nego edva li ne glavnym kriteriem bylo prostoe pravilo: esli chelovek ne vyskazyvalsya o Borise Nikolaeviche ploho, znachit, on mozhet rabotat' v komande. Neprofessionalizm ili nezhelatel'nye dlya strany dejstviya ne imeli reshayushchego znacheniya. Zatem ot KGB otdelili tehnicheskie podrazdeleniya, i obrazovalos' FAPSI -- -- Federal'noe agentstvo pravitel'stvennoj svyazi i informacii. Gorbachev predlozhil naznachit' rukovoditelem agentstva Starovojtova, i El'cin nehotya soglasilsya -- svoih kandidatur u nego vse ravno ne bylo. V tu poru Sovetskij Soyuz eshche ne raspalsya, i otdelenie rossijskih struktur ot soyuznyh proishodilo tyazhelo i vyglyadelo iskusstvenno. Takim zhe protivoestestvennym kazalos' pravlenie srazu dvuh prezidentov, zasevshih v Kremle. Mne togda uzhe bylo yasno, chto El'cin dvoevlastiya ne poterpit i etot period ochen' bystro zakonchitsya ne v pol'zu Gorbacheva. Na pervyh porah oba prezidenta sotrudnichali, starayas' nahodit' kompromissy. Mihail Sergeevich imel pered Borisom Nikolaevichem preimushchestvo ne v Kremle, a v svoej zagorodnoj rezidencii Ogareve. Tam sobiralis' glavy drugih soyuznyh respublik. Gorbachev pil svoj lyubimyj armyanskij kon'yak "YUbilejnyj" i za stolom vel sebya po-carski. El'cin zlilsya na nego, vystupal rezko, no kollegi Borisa Nikolaevicha ne podderzhivali. Vozmozhno, v dushe ktoto i razdelyal mysli rossijskogo prezidenta, no v prisutstvii Gorbacheva ne prinyato bylo vyskazyvat' odobrenie. Dlya uchastnikov ogarevskih vstrech Gorbachev byl vse takim zhe prezidentom SSSR, kak i do putcha. Oni vosprinimali vstrechi s nim kak zasedaniya Politbyuro pod chutkim rukovodstvom General'nogo sekretarya CK KPSS. Duh partijnogo chinopochitaniya i subordinacii po-prezhnemu propityval atmosferu Ogareva. A dlya El'cina prezident SSSR uzhe byl vremennoj figuroj. Nakonec vse vazhnye gosudarstvennye posty pri energichnom uchastii Burbulisa byli raspredeleny. I sredi blizhajshego okruzheniya El'cina nachalas' bor'ba za kabinety v chetyrnadcatom korpuse Kremlya. Ilyushin priglyadel sebe samyj luchshij kabinet (prinadlezhavshij prezhde Primakovu) -- otdelannyj v evropejskom stile, s sovremennoj mebel'yu. K nemu primykala bol'shaya komnata otdyha i minisportzal s trenazherami. Burbulis uvlekalsya sportom i ochen' hotel poluchit' dostup k etim trenazheram. No Ilyushin bez osobogo truda "obygral" Gennadiya |duardovicha i zavladel kabinetom. So vsemi, kto slishkom blizko shodilsya s shefom, Viktor Vasil'evich vel podkovernuyu bor'bu. Vneshne ne vykazyvaya ni revnosti, ni antipatii k namechennoj zhertve, metodichno plel pautinu vokrug sopernika. Burbulis odin iz teh, kto v nee ugodil. Drugim chelovekom, s kotorym u Ilyushina prodolzhalas' mnogoletnyaya vrazhda, byl L. E. Suhanov. Lev Evgen'evich poznakomilsya s El'cinym v Gosstroe i tam rabotal u nego pomoshchnikom. I Suhanov i Ilyushin schitali sebya pervymi, oba borolis' za blizost' k shefu. CHerez neskol'ko mesyacev posle pereezda v chetyrnadcatyj korpus vyyasnilos': Ilyushin imeet vse-taki preimushchestvo. Boris Nikolaevich daval emu bol'she poruchenij po sluzhbe. Zato na otdyhe El'cin predpochital obshchat'sya s Suhanovym. Lev zamechatel'no poet, igraet na gitare v osobom, dvorovom stile. On -- chelovek s Krasnoj Presni, i my chasto vspominali detskie i yunosheskie gody, ya ved' tam zhe vyros. Kstati, posle prezidentskih vyborov v 1996 godu, poka El'cin bolel, CHubajs aktivno "vytravlival" naibolee davnih spodvizhnikov prezidenta. Doshla ochered' i do Suhanova. Togda on prishel k nam s Barsukovym i narisoval shemu sluzhby pomoshchnikov prezidenta, predlozhennuyu CHubajsom. Vse kvadratiki, krome odnogo, v sheme byli zanyaty drugimi familiyami. Vakantnym ostavalos' maloprivlekatel'noe mesto pomoshchnika po social'nym voprosam. Suhanov gotov byl zanyat' i etu dolzhnost', no vnutrenne prigotovilsya ujti, hlopnuv dver'yu. CHubajs zhe, peregovoriv s Suhanovym, vdrug izmenil k nemu otnoshenie -- ne stal trogat'. Okazyvaetsya, Lev Evgen'evich tak iskrenne i yarostno razoblachal kovarnogo Ilyushina, chto CHubajsu takaya poziciya pokazalas' poleznoj, vozmozhno, dlya dal'nejshej nejtralizacii pervogo pomoshchnika prezidenta. Posle etoj besedy pustoj kvadratik zapolnilsya familiej Suhanova. A v 91-m godu o nejtralizacii Ilyushina nikto i ne pomyshlyal. Naoborot, on den' oto dnya ukreplyal svoi rubezhi i staralsya privesti na rabotu lyudej iz Sverdlovska. Snachala poyavilas' pervaya gruppa spichrajterov prezidenta. Ih bylo troe: Gennadij Harin, Lyudmila Pihoya i Aleksandr Il'in. El'cin soglasilsya prinyat' tol'ko dvoih, Il'in emu ne ponravilsya. No vse-taki shefa udalos' ugovorit'. |ti rebyata emu ochen' pomogli v period pervyh prezidentskih vyborov. Rabotali oni beskorystno, za ideyu. Sejchas eto zvuchit smeshno, no bylo vremya, kogda mnogie verili v skoroe demokraticheskoe budushchee Rossii. Imenno spichrajtery sygrali reshayushchuyu rol' v naznachenii A. V. Ruckogo vice-prezidentom Rossii. Na pervye prezidentskie vybory vse kandidaty shli parami: Ryzhkov s Gromov'm, Bakatin s kem-to eshche, a El'cin -- odin. Paru Borisu Nikolaevichu hoteli sostavit' neskol'ko pretendentov, osnovnymi iz kotoryh byli Gavriil Popov i Gennadij Burbulis. El'cin zhe ne byl v vostorge ot etih kandidatur. Odnazhdy on podelilsya so mnoj: -- Nu kak ya voz'mu Burbulisa? Esli on poyavlyaetsya na teleekrane, to ego lico, glaza, manera govorit' ottalkivayut potencial'nyh izbiratelej! S godami, vidimo, vzglyady prezidenta na mneniya izbiratelej izmenilis' -- -- inache CHubajs nikogda by ryadom ne poyavilsya. Anatolij Borisovich yavno prevzoshel Gennadiya |duardovicha po sile narodnoj antipatii. No v moment kolebanij shefa -- idti na vybory v pare s Burbulisom ili net -- Gena sam isportil sebe kar'eru. On, kak i sem'ya El'cina, zhil v Arhangel'skom. Odnazhdy vypil lishnego i v prisutstvii zhenshchin -- Nainy Iosifovny i Tani D'yachenko -- vo vremya tosta nachal materit'sya. Potom ot spirtnogo Burbulisu sdelalos' durno, i on, osobo ne stesnyayas', otoshel v ugol komnaty i ochistil zheludok, a zatem kak ni v chem ne byvalo prodolzhil tost. Nichego podobnogo ya prezhde ne videl. ZHenshchiny okameneli i vosprinyali proishodyashchee, kak unizitel'nuyu pytku. A Burbulis, vydavavshij sebya za pronicatel'nogo psihologa, intelligentnogo filosofa, dazhe ne soobrazil, chto v eto mgnovenie vynes sam sebe okonchatel'nyj prigovor. Prosto ispolnenie prigovora chut' zatyanulos'. Vybory priblizhalis', a podhodyashchej kandidatury viceprezidenta tak na gorizonte i ne vozniklo. Popov spirtnym ne zloupotreblyal, zato "zabival" shefa intellektom. El'cin uzhe ne znal, kuda devat'sya ot professorskih idej kosmicheskogo masshtaba. V otchayanii vspomnili pro Silaeva, no on ne vnushal doveriya. ...Nastupil poslednij den' podachi zayavki, a shef tak i ne opredelilsya s vice-prezidentom. I tut ko mne s utra v kabinet zahodyat vozbuzhdennye spichrajtery i odnovremenno, perebivaya drug druga, vypalivayut: -- Sasha, u nas rodilas' sumasshedshaya ideya. Prosto sumasshedshaya! Davaj predlozhim Borisu Nikolaevichu sdelat' vice-prezidentom Ruckogo. On Geroj Sovetskogo Soyuza, letchik, polkovnik... YA vozrazil: -- Ruckoj zhe gromche vseh vystupal protiv El'cina, vy chto, zabyli? Oni nastaivali: -- Da ty pojmi, on ran'she zabluzhdalsya, sejchas zhe Ruckoj vozglavil frakciyu "Kommunisty -- za demokratiyu". A esli Boris Nikolaevich ego prizovet k sebe, my poluchim chast' golosov kommunistov. YA zadumalsya. Lyudmila Pihoya, zametiv moi kolebaniya, usilila dovody: -- Sasha, ty posmotri, El'cin -- krasivyj, vysokij, a ryadom s nim budet Ruckoj v voennoj forme, so zvezdoj geroya, s usami, nakonec. Vse baby nashi. Reshiv, chto Lyudmila bol'she menya ponimaet v zhenskih vkusah, ya sdalsya. -- A kak etu ideyu pobystree propihnut'? -- sprosil ya spichrajterov. -- Sasha, ty idi k Babayu (tak Lyuda zvala El'cina) i poprosi, chtoby on nas prinyal. SHef vyslushal moyu pros'bu s yavnym nedovol'stvom: -- Nu ladno, pust' zahodyat, chego oni tam eshche vydumali. On prebyval v napryazhenii. Sroki podzhimali -- nuzhno bylo davat' otvet, a otveta net. Boris Nikolaevich noch' spal, a tak i ne reshil, s kem zhe idti na vybory. Voshli dvoe, Gennadij i Lyudmila, i napereboj s vostorgom perechislili emu preimushchestva Ruckogo. El'cin preobrazilsya: -- Vot eto ideya, vot eto ya ponimayu! Ne medlya ni minuty, on vyzval Ruckogo i predlozhil emu idti kandidatom v vice-prezidenty. Na glazah u Ruckogo poyavilis' slezy blagodarnosti: -- Boris Nikolaevich, ya vas nikogda ne podvedu, vy ne oshiblis' v svoem vybore. YA opravdayu vashe vysokoe doverie. YA budu storozhevoj sobakoj u vashego kabineta! Posle etoj dogovorennosti byla podana zayavka v izbiratel'nuyu komissiyu. Ruckogo sfotografirovali vmeste s El'cinym u kamina, a spichrajtery napisali privlekatel'nuyu biografiyu polkovnika. Prohodit god. Ruckoj pokazyvaet, kto on est' na samom dele. Gena Harin, prinyavshij "osechku" s Ruckim na svoj schet, tyazhelo zabolel. On izmenilsya vneshne, zamknulsya i vskore popal v bol'nicu. My naveshchali ego, ugovarivali ne perezhivat'. No cherez nekotoroe vremya on umer. Prosmatrivaya pressu, ya chasto porazhalsya slozhnosti, nadumannosti zhurnalistskih umozaklyuchenij. |ksperty i politologi vystraivayut celye teorii, analiziruyut mificheskie cepochki kremlevskih vzaimootnoshenij, chtoby logichno ob座asnit' to ili inoe kadrovoe naznachenie. No nikakih teorij v sovremennoj rossijskoj kadrovoj politike ne bylo i net. V 91-m i pozdnee lyudi s legkost'yu popadali vo vlast' i eshche legche iz nee vypadali. I dazhe ne lichnye pristrastiya El'cina ili Gorbacheva opredelyali vybor konkretnogo kandidata. Vse opredelyal sluchaj. A v kadrovoj loteree teh let bylo mnogo vyigryshnyh biletov. Posle putcha i provedeniya kadrovyh perestanovok Boris Nikolaevich zahotel otdohnut'. U nego slozhilis' druzheskie otnosheniya s Gorbunovym, Predsedatelem Verhovnogo Soveta Latvii. Tot neskol'ko raz zvonil, priglashal v gosti, i nakonec shef reshilsya poehat' v YUrmalu na paru nedel'. Gorbunov poselil nas v gosudarstvennom osobnyake, kak vysokih gostej. Hotya v pervyj nash priezd v YUrmalu takogo osobnyaka on El'cinu ne vydelil i zhil shef v prostom gostinichnom nomere, obstavlennom skromnoj latvijskoj mebel'yu. Byla rannyaya osen' -- krasivoe vremya dlya otdyha v Pribaltike. More eshche ne sil'no ostylo, no na kupal'shchikov uzhe smotreli kak na "morzhej". My s Borisom Nikolaevichem progulivalis' po poberezh'yu i naslazhdalis' morskim vozduhom. Krichali chajki, deti vyiskivali kusochki yantarya na beregu, i kazalos', chto bessonnye nochi v Belom dome, iznuritel'naya bor'ba s politicheskimi protivnikami -- vse eto proishodilo davnym-davno, v drugom vremennom izmerenii. El'cin ne lyubil brat' na otdyh mnogo ohrany. Po poberezh'yu my gulyali vtroem -- chut' poodal' ot nas shel moj "dubler". Odnazhdy ot gruppy otdyhayushchih, kotorye igrali v futbol pryamo na plyazhe, otdelilsya dolgovyazyj muzhchina i brosilsya k nam. YA nastorozhilsya. No vid u nego byl siyayushchij, s ulybkoj do ushej. -- Boris Nikolaevich, Boris Nikolaevich! -- gromko i radostno oral futbolist. El'cin tozhe obradovalsya sluchajnoj vstreche i krepko obnyal znakomogo. Tak ya poznakomilsya s SHamilem Tarpishchevym. Pogovoriv s SHamilem, Boris Nikolaevich reshil kazhdyj den' igrat' v tennis. YA zhe boyalsya raketku v ruki vzyat'. V pervyj priezd v YUrmalu my igrali na kortah sanatoriya CK. Paru Borisu Nikolaevichu sostavil mestnyj instruktor, a moim partnerom byl moj kollega. Togda ya vpervye v zhizni udaril raketkoj po myachu, i myachik uletel sovsem ne tuda, kuda ya hotel. A so storony igra v tennis kazalas' takoj prostoj. Na sleduyushchij zhe den' posle vstrechi s Tarpishchevym my vozobnovili tennisnye matchi. On privodil dostojnyh partnerov. Priglasil, naprimer, latyshskogo diplomata Nejlanda, budushchego ministra inostrannyh del Latvii. Igral s nami i Serezha Leonyuk. Tam zhe, na korte, SHamil' poznakomil nas s yumoristom Mihailom Zadornovym. Tennisnye uspehi Borisa Nikolaevicha byli ochevidny. Emu ochen' nravilos' igrat' v pare. Menya zhe Tarpishchev ugovoril vser'ez zanyat'sya tennisom uzhe v Moskve i v dekabre 1991 goda sam dal pervye uroki. YA ponyal, chto SHamil' beskonechno talantliv kak trener. Pravda, on nikak ne mog otuchit' menya ot volejbol'nyh priemov, oni i po sej den' ostalis'. Eshche do nashego ot容zda v otpusk vmesto arestovannogo Plehanova sovmestnym ukazom dvuh prezidentov na dolzhnost' nachal'nika Devyatogo upravleniya KGB byl naznachen polkovnik V. S. Redkoborodyj. Poka zhe my blazhenstvovali v YUrmale, v Moskve proizoshla strannaya reorganizaciya. Iz Devyatogo upravleniya KGB sdelali Upravlenie ohrany pri apparate prezidenta SSSR. Ono dolzhno bylo zanimat'sya tol'ko ohranoj srazu dvuh prezidentov -- soyuznogo i rossijskogo. Nachal'nik v upravlenii byl odin, a ohrannyh podrazdelenij, dubliruyushchih rabotu drug druga, -- porovnu. Mne eto napominalo skandal'nyj razdel imushchestva razvodyashchihsya suprugov, kogda mebel' napopolam pilyat, podushki na dve chasti razrezayut... Ustroennaya takim obrazom sluzhba ne mozhet effektivno rabotat'. Vernuvshis' v Moskvu, ya uznal i eshche bolee strannye veshchi: mne naznachili zamestitelej, odin iz kotoryh dazhe nikogda v armii ne sluzhil. CHtoby kak-to ispravit' polozhenie, emu, grazhdanskomu cheloveku, srazu prisvoili zvanie podpolkovnika. Tak velel Gorbachev. Mihail Sergeevich, vidimo, ne znal, s kakim trudom poluchayut zvanie podpolkovnika v organah. Zaprosto razdavat' oficerskie zvezdy mozhet lish' chelovek, dalekij ot armejskoj sluzhby. Sejchas etot "zamestitel'" -- polkovnik i ozhidaet ocherednogo povysheniya. Pri mne by on eto zvanie nikogda ne poluchil. Teper' uzhe vse ponimali, chto dvoevlastie dolgo ne prodlitsya. K tomu zhe u prezidentov nachalas' konkurenciya po pustyakam. Esli u Gorbacheva byl bronirovannyj ZIL, to i El'cinu trebovalsya takoj zhe. Dlya menya lichno prezident Rossii byl vazhnee, chem prezident SSSR, i ya schital, chto emu neobhodimy vse polozhennye atributy vlasti. El'cin v etot period chasto obshchalsya s Gorbachevym po telefonu i bol'shinstvo voprosov reshal v sobstvennuyu pol'zu. Mihail Sergeevich stal pokornym, spes' u nego ischezla, pohodka stala "chelovechnee", a eto yavnye priznaki pered utratoj vlasti. Raisa Maksimovna v Kremle teper' ne poyavlyalas'. Obychno zhe ona vmeshivalas' vo vse hozyajstvennye dela. Barsukov i Krapivin rasskazyvali, kak ona hodila po Bol'shomu Kremlevskomu dvorcu i pal'cem ukazyvala: eto otremontirovat', eto zamenit'... V kabinete muzha po ee prikazaniyu general Plehanov, rukovoditel' ohrany prezidenta SSSR, peredvigal nepod容mnye bronzovye torshery v prisutstvii podchinennyh. YA kogda uslyshal pro torshery, to pochemu-to podumal: mozhet, ottogo i predal Plehanov Mihaila Sergeevicha v Forose. Izdevatel'stvo redko kto proshchaet. Teper' vmesto Raisy v Kremle rasporyazhaetsya Tat'yana -- doch' Borisa Nikolaevicha. Snachala v ee kremlevskih apartamentah menyali tol'ko tualetnuyu bumagu da polotenca. Potok potrebovalas' dorogaya posuda dlya samostoyatel'nyh priemov. Zatem ponadobilis' prezidentskie povara i oficianty. I vse eto bylo do naznacheniya Tani sovetnikom. ...Posle YUrmaly Borisu Nikolaevichu zahotelos' igrat' v tennis v Moskve. My vspomnili pro sport-kompleks na Vorob'evyh gorah, kuda El'cin ezdil, rabotaya v MGK KPSS. Sportkompleks pustoval, i my s udovol'stviem nachali zanimat'sya tam sportom. Zimnij i letnij korty, bassejn, sauna, trenazhernyj zal, bil'yard nahodilis' v nashem rasporyazhenii. SHef tak uvleksya tennisom, chto stal ezdit' na Vorob'evy gory chetyre-pyat' raz v nedelyu. El'cin hotel igrat' tol'ko s Tarpishchevym. SHamil' zhe byl trenerom sbornoj Rossii po tennisu, a takzhe lichnym trenerom tennisistki mezhdunarodnogo klassa Larisy Savchenko. Uznav o pozhelanii Borisa Nikolaevicha, SHamil' otlozhil vse dela. Dazhe Savchenko treniroval po telefonu. Oni chasa po dva besedovali, i SHamil' podrobno opisyval, kakoj imenno takticheskij risunok igry stoit vybrat' s kazhdym iz sopernikov. Sovety ego byli bescenny, i Larisa, nesmotrya na udalennost' trenera, kontakt ne preryvala. V 92-m godu Tarpishchev stal sovetnikom prezidenta po sportu, zatem predsedatelem koordinacionnogo komiteta po fizicheskoj kul'ture i sportu pri prezidente Rossii i, nakonec ministrom po sportu i turizmu. Boris Nikolaevich hotel hot' kak-to privyazat' SHamilya k sebe. A Tarpishchev vosprinyal chisto formal'nuyu rabotu v komitete ochen' ser'ezno i mnogoe sdelal dlya togo, chtoby rossijskij sport ne razvalilsya, kak vse ostal'nye otrasli posle reform Gajdara i CHubajsa. *** KONEC DVOEVLASTIYA Mne do sih por trudno opredelit', kto zhe konkretno stal ideologom Belovezhskih soglashenij, posle kotoryh Sovetskogo Soyuza ne stalo. Aktivnuyu rol', bez somneniya, sygrali Burbulis, SHahraj i Kozyrev. Do vstrechi v Belovezhskoj pushche Boris Nikolaevich progovarival i s SHushkevichem, i s Kravchukom, i s Nazarbaev'm varianty raz容dineniya. No malo kto dazhe v myslyah dopuskal, chto rasstavanie proizojdet stol' skoro i neprodumanno. V Belovezhskuyu pushchu my priehali vecherom. Leonid Kravchuk uzhe nahodilsya tam, podzhidat' nas ne stal i otpravilsya na ohotu. On vsegda stremilsya prodemonstrirovat' "nezalezhnoe" povedenie, vypyatit' sobstvennuyu nezavisimost'. Zato Stanislav SHushkevich na pravah hozyaina prinimal gostej podcherknuto dobrozhelatel'no. Otdohnuli s dorogi, perekusili, i tut vernulsya Leonid Makarovich. -- Kakie uspehi? -- pointeresovalsya El'cin. -- Odnogo kabana zavalil, -- pohvastalsya Kravchuk. -- Nu, horosho, kabanov nado zavalivat'. Milyj, nichego ne znachashchij razgovor nakanune raz容dineniya celyh narodov. Na sleduyushchij den', blizhe k obedu prezidenty soobrazili, chto voznikla nelovkaya situaciya: na etu vstrechu sledovalo priglasit' Nazarbaeva. Reshili ispravit' proschet i nemedlenno vyzvat' Nursultana Abishevicha. Razyskat' prezidenta Kazahstana dolzhen byl ya. Sekretnoj pryamoj svyazi s Alma-Atoj u nas ne bylo, i ya nachal zvonit' po obychnoj, mezhdugorodnoj. Vremennaya raznica mezhdu Belorussiej i Kazahstanom sostavlyaet chetyre chasa, Fragment teksta otsutstvuet no shef odnim rasporyazheniem sokratil emu kolichestvo pomeshchenij i ostavil rovno stol'ko, skol'ko neobhodimo tol'ko dlya deyatel'nosti fonda. Pomimo kompleksa na Leningradskom prospekte eks-prezidentu otdali velikolepnuyu gosudarstvennuyu dachu "Moskvareka 5", v pozhiznennoe pol'zovanie. Nazyvat' dachej etot ob容kt, myagko govorya, nekorrektno. Na vosemnadcati gektarah raskinulos' sovremennoe bogatoe pomest'e s prostornymi sluzhebnymi pomeshcheniyami, so sportivnymi ploshchadkami, garazhami, ohranoj... Vse-taki chem men'she pol'zy nashi rukovoditeli prinosyat gosudarstvu, tem bol'she izvlekayut ee dlya sebya. El'cin opredelil, chto Gorbachevu dostatochno budet pravitel'stvennoj telefonnoj svyazi ATS-2. Bolee prestizhnuyu "kremlevku" ATS-1 eks-prezidentu SSSR reshili ne davat'. Pravda, Mihailu Sergeevichu ostavili otkrytyj, nesekretnyj "Kavkaz". On rabotaet prosto -- nado snyat' trubku i poprosit' telefonistku soedinit' s nuzhnym abonentom. Trudnee vsego bylo dogovorit'sya naschet personal'nyh mashin. Gorbachev predpochital "ZIL". Emu ostavili "ZIL", no so vremenem peresadili na "Volgu". SHef postoyanno staralsya v chem-nibud' urezat' predshestvennika, spravedlivo polagaya, chto uzh na mashiny Gorbachev-Fond v sostoyanii zarabotat' sebe sam. Na pervom zhe zasedanii Sodruzhestva nezavisimyh gosudarstv v Alma-Ate voznik vopros o soderzhanii eks-prezidenta SSSR. Rossiya pytalas' diplomatichno raspredelit' rashody -- Gorbachev zhe SSSRovskij, obshchij. No vse ot etoj problemy delikatno uvernulis', nameknuv, chto Rossiya -- strana bogataya i prokormit Gorbacheva vmeste so vsej ego svitoj. A svita po nastoyaniyu El'cina sostavlyala tol'ko dvadcat' chelovek. Posle podpisaniya dlinnogo perechnya material'nyh blag i l'got dlya eksprezidenta dolzhna byla sostoyat'sya oficial'naya ceremoniya peredachi yadernogo chemodanchika. Boris Nikolaevich hotel priglasit' zhurnalistov i publichno zapechatlet' istoricheskoe sobytie. No Mihail Sergeevich ne priehal. Vmesto nego poyavilsya general Boldyrev s oficerami specsvyazi. On pozvonil iz priemnoj El'cina i skazal: -- My u vas. U menya byl s soboj fotoapparat, i ya sdelal neskol'ko snimkov na pamyat'. Potom kto-to iz zhurnalistov ih poprosil, i moment peredachi chemodanchika uvideli chitateli gazet. ...Vpervye oficery po obsluzhivaniyu yadernogo chemodanchika, ili "knopki" -- -- nazyvayut po-raznomu, -- poyavilis' pri L. I. Brezhneve. V CK KPSS na pyatom etazhe dlya nih oborudovali special'nuyu komnatu. Kogda menya priglasili na rabotu k Andropovu, ya, estestvenno, po rodu sluzhby osmotrel vse pomeshcheniya v CK KPSS na Staroj ploshchadi. Pyatyj etazh tozhe znal, kak svoi pyat' pal'cev. Boldyrev, togda eshche polkovnik, predstavil mne oficerov, postavlennyh sledit' za "knopkoj". Oni nosili povsednevnuyu obshchevojskovuyu formu i vneshne nichem ne vydelyalis'. V tu poru za Brezhnevym pomimo mashiny vyezdnoj ohrany nachala ezdit' mashina specsvyazi. Ee-to i prozvali "knopkoj". Pri Andropove puteshestviya s yadernym chemodanchikom prodolzhilis' -- eto stalo gosudarstvennoj tradiciej. ...CHemodanchik peredali, i eto oznachalo, chto polnovlastnym hozyainom v Rossii stal Boris Nikolaevich El'cin. Gorbachev vystupil po televideniyu. Vyglyadel on grustnym i obizhennym. My opasalis' kakih-nibud' akcij vozmushcheniya, negodovaniya s ego storony, no vse proshlo na udivlenie dostojno. Mne togda kazalos', chto Mihail Sergeevich zasyadet za memuary, nachnet chitat' lekcii i bol'she ne zahochet vozvrashchat'sya v bol'shuyu politiku. Vse-taki do prezidentskih vyborov 1996 goda ostavalas' v ego sud'be nedoskazannost'. Luchshe uzh vsyu ostavshuyusya zhizn' slyt' nespravedlivo postradavshim, chem zakonchit' politicheskuyu kar'eru absolyutnym provalom na vyborah. No eto firmennaya cherta povedeniya Gorbacheva -- vse delat' ne vovremya. A El'cina teper' v lyubyh poezdkah soprovozhdali dva ili tri oficera specsvyazi. Voobshche-to dostatochno i odnogo, no malo li chto mozhet sluchit'sya s chelovekom -- zhivot zabolit, temperatura podskochit, nogu podvernet... Kogda Grachev pomenyal formu v armii, my vybrali dlya etih voennosluzhashchih obmundirovanie morskogo oficera -- podvodnika. Oni stali vyglyadet' stil'no v strogoj chernoj forme i srazu vydelyalis' sredi drugih voennyh. |ti parni zhivut v takom zhe rezhime, kak i sotrudniki Sluzhby bezopasnosti. V komandirovkah dlya nih vsegda ryadom s prezidentom vydelyali pomeshchenie, a v samolete u oficerov specsvyazi bylo svoe oborudovannoe mesto. V IL-62 bolee ili menee prostornoe, a v drugih salonah prihodilos' tesnovato -- na troih malyusen'kaya komnatka. Ona raspolagalas' za stolovoj prezidenta. Formal'no imenno ya daval razreshenie, kogo iz etih oficerov povyshat', ponizhat', vklyuchat' v gruppu ili isklyuchat' iz nee. Gruppa, nesmotrya na trudnye usloviya raboty, vse ravno schitalas' elitnoj. K nej s zavist'yu otnosilis' v Ministerstve Oborony, polagaya, chto, esli lyudi pri prezidente, znachit, imeyut kakie-to fantasticheskie blaga. Na samom dele nichego, krome nervotrepki da mizernyh komandirovochnyh, oni ne imeli. Nochami ya inogda proveryal, kak eti oficery rabotayut: obyazatel'no odin iz nih ne spit, dezhurit s priborom, podderzhivaet ego v postoyannoj gotovnosti. YAdernaya "knopka" -- nazvanie uslovnoe. Na samom dele eto special'noe programmnoe ustrojstvo, pozvolyayushchee cherez sputnik vyjti i na komandnyj punkt upravleniya v General'nom shtabe, i na rezervnye punkty. S nih-to i postupaet prikaz zapustit' rakety. Neskol'ko raz my proveryali, kak rabotaet yadernyj chemodanchik. SHef otdaval prikaz, i zapuski proishodili na Kamchatke. Vse srabatyvalo otmenno. Pomimo yadernoj "knopki" u prezidenta byla eshche odna, o kotoroj pochti nikto ne znaet... ...Leonid Il'ich Brezhnev umer ot togo, chto v tu tragicheskuyu noch' ostalsya v posteli odin. Obychno on nocheval vmeste s zhenoj, a na etot raz ona po neotlozhnym delam kuda-to uehala. U Brezhneva i ran'she sluchalis' pristupy, vo vremya kotoryh vrachi ego bukval'no s togo sveta vytaskivali. Mogli spasti i v tu noch'. No genseku ne hvatilo sil dotyanut'sya do zvonka i vyzvat' dezhurnogo. Posle SHennona ya opasalsya povtoreniya brezhnevskoj istorii s Borisom Nikolaevichem. Naina Iosifovna ne vsegda soprovozhdala muzha v komandirovkah, poetomu na vsyakij sluchaj my sdelali radioknopku -- ona postoyanno byla pri El'cine. On radovalsya etoj tehnicheskoj bezdelushke, kak rebenok. Radioknopku sdelali nashi russkie izobretateli. Ona rabotala na batarejkah i legko umeshchalas' v karmane rubashki. Pered snom Boris Nikolaevich vykladyval priborchik na tumbochku. Snachala on dazhe igral s neyu -- to vracha bez nadobnosti vyzovet, to ad座utanta. Dlya ob座avleniya trevogi byla predusmotrena osobaya klavisha. Knopka takzhe mogla izluchat' signal, kotoryj prinimali dazhe mezhdunarodnye spasatel'nye sluzhby. Esli by prezident vdrug zabludilsya v neprohodimyh dzhunglyah, my by s tochnost'yu do santimetra mogli opredelit' ego mestonahozhdenie. Poluchiv radioknopku, El'cin s neyu uzhe ne rasstavalsya. Nado otdat' emu dolzhnoe -- k sobstvennoj bezopasnosti v poslednie gody on otnosilsya ser'ezno. *** DOM NA OSENNEJ Okazavshis' v Moskve posle Sverdlovska, Boris Nikolaevich poluchil kvartiru v dome na Tverskoj ulice. Vskore dom stal izvesten mnogim -- okolo pod容zda sobiralis' storonniki El'cina, prihodili zhurnalisty, soveshchaniya pered vyborami v Verhovnyj Sovet my ustraivali tam zhe. ZHil El'cin na chetvertom etazhe v prostornoj kvartire. Schitalos', chto komnat vsego chetyre -- pomimo bol'shogo holla byli eshche dve spal'ni, kabinet glavy semejstva, komnata docheri Tat'yany i ee muzha Alekseya. Vos'mimetrovaya komnatka malen'kogo Bori, vnuka, v schet ne shla. V takih kvartirah s dvumya tualetami, ogromnymi, po sovetskim merkam, kuhnyami i lodzhiyami zhili tol'ko vysokopostavlennye chleny partii i pravitel'stva. I kogda posle putcha voznikla neobhodimost' pomenyat' dom, najti novoe, ravnocennoe zhil'e okazalos' ne tak-to prosto. Kvartira na Tverskoj byla prezhde vsego neudobna s tochki zreniya bezopasnosti. Horosho prostrelivalsya pod容zd, legko bylo perekryt' vyezd mashiny El'cina, iz okon sosednih domov bylo vidno vse, chto proishodit v komnatah. No okonchatel'no mysl' o pereezde voznikla posle nepriyatnogo sluchaya s Tat'yanoj. Z