>7, i vedut eshche dal'she - k nemote, k beloj stranice. V muzyke eti zhe trebovaniya vedut ot atonal'nosti k shumu, a zatem k absolyutnoj tishine (v etom smysle rannij period Kejdzha8 - modernistskij). No nastupaet predel, kogda avangardu (modernizmu) dal'she idti nekuda, poskol'ku on prishel k sozdaniyu metayazyka, opisyvayushchego nevozmozhnye teksty (chto est' konceptual'noe iskusstvo). Postmodernizm - eto otvet modernizmu: raz uzh proshloe nevozmozhno unichtozhit', ibo ego unichtozhenie vedet k nemote, ego nuzhno pereosmyslit', ironichno, bez naivnosti. Postmodernistskaya poziciya napominaet mne polozhenie cheloveka, vlyublennogo v ochen' obrazovannuyu zhenshchinu. On ponimaet, chto ne mozhet skazat' ej "lyublyu tebya bezumno", potomu chto ponimaet, chto ona ponimaet (a ona ponimaet, chto on ponimaet), chto podobnye frazy - prerogativa Liala9. Odnako vyhod est'. On dolzhen skazat': "Po vyrazheniyu Liala - lyublyu tebya bezumno". Pri etom on izbegaet delannoj prostoty i pryamo pokazyvaet ej, chto ne imeet vozmozhnosti govorit' po-prostomu; i tem ne menee on dovodit do ee svedeniya to, chto sobiralsya dovesti,- to est' chto on lyubit ee, no chto ego lyubov' zhivet v epohu utrachennoj prostoty. Esli zhenshchina gotova igrat' v tu zhe igru, ona pojmet, chto ob®yasnenie v lyubvi ostalos' ob®yasneniem v lyubvi. Ni odnomu iz sobesednikov prostota ne daetsya, oba vyderzhivayut natisk proshlogo, natisk vsego do-nih-skazannogo, ot kotorogo uzhe nikuda ne denesh'sya, 637 Postmodernizm, ironiya, zanimatel'nost' oba soznatel'no i ohotno vstupayut v igru ironii... I vse-taki im udalos' eshche raz pogovorit' o lyubvi. Ironiya, metayazykovaya igra, vyskazyvanie v kvadrate. Poetomu esli v sisteme avangardizma dlya togo, kto ne ponimaet igru, edinstvennyj vyhod - otkazat'sya ot igry, zdes', v sisteme postmodernizma, mozhno uchastvovat' v igre, dazhe ne ponimaya ee, vosprinimaya ee sovershenno ser'ezno. V etom otlichitel'noe svojstvo (no i kovarstvo) ironicheskogo tvorchestva. Kto-nibud' vsegda vosprimet ironicheskij diskurs kak ser'eznyj. Veroyatno, kollazhi Pikasso, Huana Grisa 10 i Braka 11 - eto modernizm, tak kak normal'nye lyudi ih ne vosprinimali. A vot kollazhi Maksa |rnsta12, v kotoryh smontirovany kuski gravyur XIX v.,- eto uzhe postmodernizm; ih mozhno chitat', krome vsego prochego, i prosto kak volshebnuyu skazku, kak pereskaz sna, ne podozrevaya, chto eto rasskaz o gravyurah, o gravirovanii i dazhe, po-vidimomu, ob etom samom kollazhe. Esli "postmodernizm" oznachaet imenno eto, yasno, pochemu postmodernistami mozhno nazyvat' Sterna i Rable i bezuslovno - Borhesa; i kak v odnom i tom zhe hudozhnike mogut uzhivat'sya, ili cheredovat'sya, ili smenyat'sya modernizm i postmodernizm. Skazhem, u Dzhojsa. "Portret..." 13 - rasskaz o dvizhenii k modernizmu. "Dublincy", hot' i napisany ran'she,- bolee modernistskaya veshch', chem "Portret". "Uliss" - pogranichnoe proizvedenie. I, nakonec, "Pominki po Finneganu" - uzhe postmodernizm. V nem otkryto postmodernistskoe rasskazyvanie: zdes' dlya ponimaniya teksta trebuetsya ne otricanie uzhe-skazannogo, a ego ironicheskoe pereosmyslenie. O postmodernizme uzhe s samogo nachala bylo skazano pochti vse. YA imeyu v vidu takie raboty, kak "Literatura istoshcheniya" Dzhona Barta - eto stat'ya 1967 goda 14, nyne snova opublikovannaya v sed'mom vypuske "Kalibano", posvyashchennom amerikanskomu postmodernizmu. YA ne sovsem soglasen s toj "tabel'yu o rangah", kotoruyu teoretiki postmodernizma (vklyuchaya Barta) vveli dlya pisatelej i hudozhnikov, opredelyaya, kto iz nih postmodernist, a kto ne vpolne. No mne kazhetsya lyubopytnoj ta teorema, kotoruyu teoretiki etogo napravleniya dokazyvayut, ishodya iz svoih predposylok. "Po moim ponyatiyam, ideal'nyj pisatel' 638 Zametki na polyah "Imeni rozy" postmodernizma ne kopiruet, no i ne otvergaet svoih otcov iz dvadcatogo veka i svoih dedov iz devyatnadcatogo. Pervuyu polovinu veka on taskaet ne na gorbu, a v zheludke: on uspel ee perevarit'. (...) On, mozhet byt', i ne nadeetsya rastryasti poklonnikov Dzhejmsa Michenera15 i Irvinga Uollesa 16, ne govorya o lobotomirovannyh masskul'turoj neuchah. No on obyazan nadeyat'sya, chto sumeet pronyat' i uvlech' (hotya by kogda-nibud') opredelennyj sloj publiki - bolee shirokij, chem krug teh, kogo Mann zval pervohristianami, to est' chem krug professional'nyh sluzhitelej vysokogo iskusstva. (...) Ideal'nyj roman postmodernizma dolzhen kakim-to obrazom okazat'sya nad shvatkoj realizma s irrealizmom, formalizma s "soderzhanizmom"17, chistogo iskusstva s angazhirovannym, prozy elitarnoj - s massovoj. (...) Po moim ponyatiyam, zdes' umestno sravnenie s horoshim dzhazom ili klassicheskoj muzykoj. Slushaya povtorno, sledya po partiture, zamechaesh' to, chto v pervyj raz proskochilo mimo. No etot pervyj raz dolzhen byt' takim potryasayushchim - i ne tol'ko na vzglyad specialistov,- chtoby zahotelos' povtorit'". V 1980 godu Bart prodolzhaet temu, na etot raz pod zaglaviem "Literatura vospolneniya". Razumeetsya, te zhe mysli mozhno sformulirovat' i bolee paradoksal'no - kak eto delaet Lesli Fidler ". V tom zhe vypuske"Kalibano" publikuetsya ego stat'ya 1981 goda, a v 1980 godu v "Salmagundi" vyshla ego diskussiya s neskol'kimi amerikanskimi pisatelyami. Fidler ih yavno draznit. On rashvalivaet "Poslednego iz mogikan", priklyuchencheskuyu romanistiku, goticheskie romany, vsyakoe chtivo, preziraemoe kritikami, no sposobnoe porozhdat' mify i zanimat' voobrazhenie ne odnogo chitatel'skogo pokoleniya. Fidler gadaet - ne poyavitsya li v literature chto-libo sravnimoe s "Hizhinoj dyadi Toma", kotoruyu s odinakovym upoeniem chitayut na kuhne, v gostinoj i v detskoj. SHekspira on prichislyaet k "tem, kto umel razvlekat'", i stavit ryadom s "Unesennymi vetrom". Fidler vsem izvesten kak kritik slishkom tonkij, chtob vo vse eto verit'. On prosto hochet snesti stenu, otdelyayushchuyu iskusstvo ot razvlecheniya. On intuitivno chuvstvuet, chto dobrat'sya do shirokoj publiki i zapolonit' ee sny - v etom i sostoit avangardizm po-segodnyashnemu; a 639 Postmodernizm, ironiya, zanimatel'nost' nam on predostavlyaet polnuyu vozmozhnost' samim dojti do mysli, chto vladet' snami vovse ne znachit ubayukivat' lyudej. Mozhet byt', naoborot: nasylat' navazhdenie. __________ 1 L'Almanacco Bompiani, 1972. Ritomo delTintreccio. 2 Ponson dyu Terrajl' P.-A. (1829-1871) - populyarnyj avtor romanov-fel'etonov ("Priklyucheniya Rokambolya" (1859-67) i pr.). 3 Syu |. (1804-1857) - francuzskij pisatel', avtor uvlekatel'nyh romanov "Parizhskie tajny" (1842-43), "Vechnyj zhid" (1844-45), "Sem' smertnyh grehov" (1847-49) i pr. 4 na lyuboj sluchaj (fr.) 5 volya iskusstva (nem.). 6 "Avin'onskie baryshni" (1907) - kartina P.Pikasso. 7 Berrouz U. (rod. v 1914 g.) - amerikanskij pisatel' superavangardist, tyagoteyushchij k razrusheniyu povestvovatel'nyh struktur. 8 Kejdzh Dzh. (1912-1992) - amerikanskij kompozitor i ispolnitel', avtor proizvedeniya "4 minuty 33 sekundy". V techenie etogo vremeni muzykant sidit, ne prikasayas' k instrumentu. 9 L i a l a - psevdonim ital'yanskoj pisatel'nicy Liany Negretti (1897-1995), populyarnoj v 30-40-e gody. 10 Gris X. (Gonsales H.V.) (1887-1927) - ispanskij hudozhnik-kubist. 11 Brak ZH. (1882-1963) - francuzskij zhivopisec-kubist. 12 |rnst M. (1892-1976) - nemeckij hudozhnik, odin iz osnovatelej kel'nskoj gruppy dadaistov. 13 "Portret hudozhnika v yunosti" (1916). 14 Barth J. The Literature of Exhaustion. - Athlantic Monthly, aug. 1967, p. 29-34. 15 Michener Dzh. (rod. v 1907 g.) - amerikanskij pisatel', avtor romanov, populyariziruyushchih istoriyu. 16 Uolles I. (rod. v 1916 g.) - klassik amerikanskoj massovoj kul'tury, avtor mnogochislennyh romanov iz zhizni Gollivuda. 17 Barth J. The Literature of Replenishment. - Athlantic Monthly, jan. 1980, p. 65-71. 18 Fidler L. (rod. v 1917 g.) - izvestnyj amerikanskij pisatel' i literaturoved frejdistskogo napravleniya, avtor esse "CHem byla literatura". 640 Zametki na polyah "Imeni rozy ISTORICHESKIJ ROMAN Dva goda ya otkazyvalsya otvechat' na bessmyslennye voprosy tipa: "U tebya otkrytoe proizvedenie ili zakrytoe?" 1 Pochem ya znayu. |to vasha problema, a ne moya. Ili: "S kakim iz tvoih geroev ty identificiruesh'sya?" Gospodi bozhe moj, da s kakim identificiruetsya lyuboj avtor? S narechiyami, razumeetsya. Iz vseh etih bessmyslennyh voprosov samyj bessmyslennyj -naschet togo, chto, rasskazyvaya proshloe, etim-de spasaesh'sya ot nastoyashchego. Tak li eto? - sprashivali menya. YA otvechal: vozmozhno. Esli, konechno, Mandzoni rasskazyvaet o semnadcatom veke potomu, chto ne interesuetsya svoim devyatnadcatym. Esli Dzhusti v "Sv. Amvrosii" dejstvitel'no zanyat svoej epohoj i avstrijcami 2, a Bershe v "Pontidskoj prisyage"3 rasskazyvaet kakie-to skazki bylyh vremen. Esli "Love story"4 - roman o svoem vremeni, a "Parmskaya obitel'" sosredotochena isklyuchitel'no na tom, chto bylo za dvadcat' pyat' let do togo... Nado li ob®yasnyat', chto vse problemy sovremennoj Evropy sformirovany, v nyneshnem svoem vide, vsem opytom srednevekov'ya: demokraticheskoe obshchestvo, bankovskaya ekonomika, nacional'nye monarhii, samostoyatel'nye goroda, tehnologicheskoe obnovlenie, vosstaniya bednyh sloev. Srednie veka - eto nashe detstvo, k kotoromu nado vozvrashchat'sya postoyanno, vozvrashchat'sya za anamnezom... No srednie veka mozhno v principe prepodnesti i a-lya "|kskalibur"5. Poetomu problema sostoit v drugom, i ee ne obojdesh'. CHto znachit napisat' istoricheskij roman? Po-moemu, sushchestvuet tri sposoba rasskazyvaniya o proshlom. Pervyj sposob - romance6. Ot romanov bretonskogo cikla7 do Tolkiena, vklyuchaya i "goticheskij roman". Zdes' proshloe ispol'zuetsya kak anturazh, kak predlog, kak fantasticheskaya predposylka: sreda, dayushchaya svobodu voobrazheniyu. Poetomu dejstvie romance ne obyazatel'no dolzhno byt' otneseno v proshloe. Dlya etogo dejstviya vazhno tol'ko razvorachivat'sya ne "sejchas" i ne "zdes'", a takzhe chtoby o "sejchas" i "zdes'" voobshche nichego ne govorilos', dazhe allegoricheski. Bol'shaya chast' nauchnoj fantastiki na samom dele "romance". "Romance" - eto povest' o "gde-to". 641 Istoricheskij roman Zatem, vtoroj sposob - eto roman plashcha i shpagi v duhe Dyuma. V romane plashcha i shpagi vyvoditsya proshloe "podlinnoe", uznavaemoe; ego uznavaemost' obespechivaetsya nalichiem personazhej, vzyatyh iz enciklopedii (Rishel'e, Mazarini), kotorye zdes' sovershayut dejstviya, ne zafiksirovannye v enciklopedii (intrigi s miledi, sotrudnichestvo s nekim Bonas'e), no i ne protivorechashchie tomu, chto skazano v enciklopedii. Konechno, eti istoricheskie personazhi dolzhny sootvetstvovat' dannym istoriografii i delat' to, chto oni v dejstvitel'nosti delali: osazhdat' Laroshel', vstupat' v lyubovnuyu svyaz' s Annoj Avstrijskoj, dogovarivat'sya s Frondoj. V etu obstanovku tak nazyvaemoj "podlinnosti" pomeshcheny i vydumannye lyudi. No dejstvuyut oni soglasno obshchechelovecheskim motivirovkam, estestvennym i dlya lyudej drugih epoh. D'Artan'yan, dostavivshij iz Londona podveski korolevy, mog prodelat' to zhe samoe i v XV ili v XVIII veke. Ne obyazatel'no zhit' v semnadcatom veke, chtob imet' psihologiyu D'Artan'yana. Istoricheskij roman - tret'ya raznovidnost' - naprotiv, ne obyazatel'no vyvodit na scenu figury, znakomye iz populyarnyh enciklopedij. Voz'mite "Obruchennyh". Samyj izvestnyj iz personazhej - kardinal Federigo. No do Mandzoni o nem slyshali ochen' nemnogie. Gorazdo bolee izvesten byl drugoj Borromeo - Sv. Karl. Odnako lyuboe dejstvie, sovershaemoe Lyuchiej, Renco i bratom Kristoforo, mozhet byt' soversheno tol'ko v Lombardii i tol'ko v semnadcatom veke. Vse postupki geroev neobhodimy dlya togo, chtoby my luchshe ponyali istoriyu - ponyali to, chto imelo mesto na samom dele. Sobytiya i personazhi vydumany. No ob Italii sootvetstvuyushchego perioda oni rasskazyvayut to, chto istoricheskie knigi, s takoj opredelennost'yu, do nas prosto ne donosyat. V etom smysle ya bezuslovno pisal istoricheskij roman. I ne potomu, chto real'no sushchestvovavshie Ubertin i Mihail dolzhny byli u menya govorit' primerno to zhe, chto oni govorili na samom dele. A potomu, chto i vydumannye personazhi vrode Vil'gel'ma dolzhny byli govorit' imenno to, chto oni govorili by, zhivya v tu epohu. Ne znayu, naskol'ko ya soblyul vernost' vzyatomu kursu. 642 Zametki na polyah "Imeni rozy" No ne dumayu, chto otstupil ot nego, vvodya v tekst zamaskirovannye citaty iz bolee pozdnih avtorov (tipa Vitgenshtejna)8, podavaya ih kak citaty toj epohi. Vsyakij raz ya prekrasno soznaval, chto eto ne lyudi srednevekov'ya u menya osovremeneny, a lyudi sovremennyh epoh myslyat po-srednevekovomu. YA gadal: kogda moi vymyshlennye geroi skladyvayut voedino disjecta membra 9 vpolne srednevekovyh myslej - ne rozhdayutsya li konceptual'nye "kozlooleni" 10, kotoryh srednevekov'e nikogda by za svoih ne priznalo? I ya otvechal sebe, chto istoricheskij roman i etim obyazan zanimat'sya: ne tol'ko proslezhivat' v proshedshem prichiny togo, chto sluchilos' v gryadushchem, no i namechat' puti, po kotorym prichiny medlenno prodvigalis' k svoim sledstviyam. Kogda moi geroi, stalkivaya dve srednevekovye idei, izvlekayut iz nih tret'yu, bolee sovremennuyu, oni sovershayut to zhe, chto vposledstvii bylo soversheno razvitiem kul'tury. I hotya, vozmozhno, nikto i ne pisal togo, chto oni u menya govoryat, ya gluboko uveren, chto kto-nibud' - pust' v samoj neopredelennoj forme - chto-to takoe produmyval (no mog nikomu ob etom ne govorit' v silu samyh raznyh somnenij i strahov). Kak by to ni bylo, bol'she vsego menya umilyaet odna detal'. Sto raz iz sta, kogda kritik ili chitatel' pishut ili govoryat, chto moj geroj vyskazyvaet chereschur sovremennye mysli,- v kazhdom sluchae rech' idet o bukval'nyh citatah iz tekstov XIV veka. A na drugih stranicah chitayushchie nahodili "utonchenno srednevekovye" passazhi, kotorye ya pisal, soznavaya, chto neprilichno moderniziruyu. Vse delo v tom, chto u kazhdogo est' sobstvennoe ponyatie - obychno izvrashchennoe - o srednih vekah. Tol'ko nam, togdashnim monaham, otkryta istina. No za nee, byvaet, zhgut na kostre. ____________ 1 Vopros otsylaet k problematike rannej raboty U.|ko po semiotike teksta "Otkrytoe proizvedenie" (1962). 2 "Sv. Amvrosij" (1846) - satira ital'yanskogo pisatelya, borca za osvobozhdenie Italii ot avstrijskogo gneta Dzh.Dzhusti (1809-1850). 643 Istoricheskij roman 3 "Pontidskaya prisyaga" (1847) - istoricheskaya poema s sovremennymi allyuziyami ital'yanskogo poeta Dzh.Bershe (1783-1851). 4 "Istoriya lyubvi" - roman (1970) amerikanskogo pisatelya |.Sigela, legshij v osnovu scenariya odnoimennogo populyarnogo fil'ma (1971) rezhissera AHillera. 5 "|kskalibur" (angl.) - kostyumnaya mifologizirovannaya kinopostanovka "iz srednevekovoj zhizni" anglo-amerikanskogo rezhissera Dzh.Burmana. 6 Romance (angl.) (v protivopolozhnost' novel) - roman s napryazhennoj intrigoj (istoricheskij, fantasticheskij, priklyuchencheskij). 7 Bretonskij cikl - odin iz ciklov srednevekovyh rycarskih romanov, osnovannyh na kel'tskih skazaniyah o legendarnom korole brittov Arture, o Tristane i Izol'de, o poiskah sv. Graalya. 8 Vitgenshtejn L. (1889-1951) - avstrijskij filosof i logik, vydvinuvshij programmu postroeniya iskusstvennogo "ideal'nogo" yazyka. 9 raz®yatye chleny (lat.). 10 Obraz Aristotelya ("Ob istolkovanii"...I, 16a). 644 Zametki na no.uix "Imenirozy" CHTOB ZAKONCHITX Goda cherez dva posle napisaniya romana ya nashel svoyu zapis' 1953 goda, eshche universitetskih vremen. "Goracio s drugom obrashchayutsya k grafu P. po povodu rassledovaniya tajny prizraka. Graf P.- ekscentrichnyj dzhentl'men, flegmatik. Emu protivostoit molodoj kapitan datskoj gvardii (amerikanskij stil'). Normal'noe razvitie dejstviya (tragedijnaya model'). V poslednem akte graf P., sobrav sem'yu, raskryvaet sekret: ubijca - Gamlet. Slishkom pozdno. Gamlet umiraet". CHerez mnogo let ya obnaruzhil, chto pohozhaya ideya poyavlyalas' u CHestertona 1. Kazhetsya, gruppa "Ulipo" 2 nedavno sostavila tablicu vseh vozmozhnyh detektivnyh situacij i prishla k vyvodu, chto ostaetsya napisat' knigu, v kotoroj ubijcej budet chitatel'. Moral': sushchestvuyut navyazchivye idei; u nih net vladel'ca; knigi govoryat mezhdu soboj, i nastoyashchee sudebnoe rassledovanie dolzhno dokazat', chto vinovnye - my. 1983 ________________ 1 Imeetsya v vidu esse "Gamlet i psihoanalitik" - sm. CHesterton G.K. Pisatel' v gazete. M.: Progress, 1984. S.209-214. 2 "Ouvroir de Litteratore Potentielle" - "Masterskaya potencial'noj literatury", osnovannaya v b0-e gody R.Keno, ZH.Perekom i dr.; cel' ob®edineniya -literaturnaya igra, matematizirovannoe kombinirovanie literatury iz elementov - "blokov". ORBITY |KO Proshlo 18 let so dnya vyhoda v Milane romana "Imya rozy" (1980), pervogo hudozhestvennogo proizvedeniya professora Umberto |ko (rod. v 1932). Za eti gody chitayushchaya publika privykla k tomu, chto izvestnyj semiolog, istorik kul'tury, prepodavatel' Bolonskogo i neskol'kih mirovyh universitetov - simvol ne tol'ko strogoj akademicheskoj nauki, no i vol'nogo hudozhestvennogo poiska. Vremya ot vremeni na mirovyh izdatel'skih rynkah nachinaetsya shtorm, reklamnye opoveshcheniya, byulleteni, interv'yu, press-relizy smenyayut drug druga s ugrozhayushchim narastaniem tempa, agentstva po literaturnym pravam i priznannye avtorom perevodchiki v raznyh stranah pervymi poluchayut v ruki tolstye pachki listov s nadpis'yu "top sekret", i v kul'minacionnyj chas (obychno on sluchaetsya v dni ocherednoj Frankfurtskoj knizhnoj yarmarki) vnimaniyu mirovoj obshchestvennosti predstaet ocherednoe porozhdenie tvorcheskoj energii professora |ko, ocherednoj ego roman ili sbornik esse. Romanov vsego opublikovano tri: krome "Imeni rozy" (1980), eshche "Mayatnik Fuko" (1988) i "Ostrov nakanune" (1995). V promezhutkah |ko regulyarno pechataet sborniki publicisticheskih i nauchnyh statej, odushevlyaet svoej fantaziej i kontroliruet v mel'chajshih podrobnostyah razrabotku novogo nauchnogo softvera dlya "Olivetti" - rech' idet ob ogromnyh enciklopediyah otdel'nyh periodov razvitiya kul'tury chelovechestva ("Semnadcatyj vek", 1995; "Vosemnadcatyj vek", 1997). On vydumyvaet komp'yuternye ekzameny dlya otbora studentov na svoj seminar (konkurs 70 chelovek na mesto) i chitaet kursy lekcij, na kotorye stekayutsya takie tolpy, chto ne hvataet i zalov sosedstvuyushchih kinoteatrov, kuda ot oratora vyvedena svyaz' po video; bespreryvno puteshestvuet s konferencii na konferenciyu, s kontinenta na kontinent, no tem ne menee ezhenedel'no sdaet v "|spresso" (samyj chitaemyj v Italii zhurnal) material dlya rubriki na poslednej stranice, - semistranichnoe esse, posvyashchennoe zhivotrepeshchushchej teme sovremennosti. Edinstvennoe, chto |ko otmel kategoricheski - eto televidenie. Za vsyu istoriyu ego izvestnosti, poyavleniya na Ital'yanskom 646 E. Kostyukovich televidenii v kachestve interv'yuiruemogo ischislyayutsya cifroj 2. I hotya etot princip bezuslovno vysvobozhdaet v zhizni |ko kakuyu-to poleznuyu nishu, vse zhe nepostizhimo, kak udaetsya odnomu cheloveku pereosmyslit' takoe kolichestvo tekstovoj informacii i vyskazat' po ee povodu takoe kolichestvo nestandartnyh myslej. |ko - ne tol'ko myslitel', no bessporno chelovek prakticheskogo postupka. Nyne, kogda v Italii partiya levoj intelligencii poluchila real'nuyu vozmozhnost' vydvinut'sya na komandnye pozicii i pokazat', na chto ona sposobna, |ko aktivno uchastvoval v izbiratel'noj kampanii i aktivno uchastvuet, na poslednem etape, v kul'turnom administrirovanii v strane. Sovmestno s liderom levyh sil Massimo d'Alema |ko vystupaet v presse, sozyvaet ideologicheskie kongressy i konferencii (samoe gromkoe iz podobnyh meropriyatij provodilos' v nachale 1997 goda v starinnom zamke Gargonca). V protivohod normal'noj intelligentskoj ironicheskoj otstranenosti, on vyskazyvaetsya i na moral'nye temy (pravda, nechasto): tak rodilsya nebol'shoj sbornik "Pyat' moral'nyh esse" (1997), odna iz chastej kotorogo - "Vechnyj fashizm" - byla opublikovana nami na russkom yazyke v "Literaturnoj gazete" letom 1996 goda, eshche do vyhoda ital'yanskoj knigi. |ko professional'no i revnivo interesuetsya perevodami svoih knig i deyatel'nost'yu perevodchikov, podvergaet ih ekzamenovke pochishche, chem studentov bolonskogo seminara, organizuet mezhdunarodnye i mirovye kongressy i slety perevodchikov svoih knig (pervyj podobnyj kongress provodilsya v 1988 godu v Trieste; samyj nedavnij - v 1997 godu v Rime). On rassylaet perevodchikam instrukcii i podborki sovetov (po pravde govorya, pochti neupotrebimyh, no napisannyh do togo zhivo i interesno, chto ih ohotno publikuyut v periodike i v sbornikah |ko v kachestve samostoyatel'nyh esse). Zametim v interesah istiny, chto v period perevoda "Imeni rozy" vsya eta burnaya kul'turorganizatorskaya deyatel'nost' nas ne ohvatyvala. Russkaya izdatel'skaya sud'ba |ko do sih por vyglyadit ves'ma skromno. Posle vyhoda porciyami v "Inostrannoj literature" v 1988 godu ego pervogo romana "Imya rozy" chitatel'skij otklik byl bolee chem pozitivnym, odnako dal'she publikacii etogo romana v otdel'nom tome delo po suti ne prodvinulos'. Da, sushchestvuet, razumeetsya, kievskoe piratskoe izdanie "Mayatnika Fuko", presleduemoe po zakonu pravoderzhatelyami, no ego nel'zya schitat' publikaciej teksta |ko, ibo perevod, nepolnyj i izobiluyushchij oshibkami (dostatochno harakterno, chto imya perevodchika piraty-publikatory dazhe postydilis' ukazat'), ne peredaet intellektual'noe obayanie stilya pisatelya. Opublikovan v "Ino- 647 Orbity |ko strannoj literature" (1995) i nash, utverzhdennyj avtorom perevod chasti "Mayatnika Fuko", no eto imenno chast', a po vsej veroyatnosti, dlya konstrukcii podobnogo masshtaba i sam po sebe ves slovesnoj massy, i ob®em informacii opredelyayut esteticheskij effekt ego proizvedeniya. O tom zhe govoryat poluchennye redakciej mnogochislennye chitatel'skie pis'ma. Dlya togo, chtoby ocenit' i polyubit' etu knigu, publika nuzhdaetsya v polnom i pravil'nom tekste. Sejchas nakonec gotovitsya k vyhodu v izdatel'stve "Simpozium" (1998) pervoe normal'noe russkoe izdanie etogo romana. Uvy, v publikacii "Mayatnika Fuko" v "Inostrannoj literature", zamyshlyavshejsya kak "edinstvenno pravil'naya", chto bylo podtverzhdeno deklaraciej literaturnogo agenta |ko, byl dopushchen defekt verstki: iz-za iskazhennyh shriftov to, chto dolzhno bylo by vyglyadet' dialogom rasskazchika s komp'yuterom, nabrano kak beskonechnyj potok soznaniya odnogo i togo zhe rasskazchika. ZHal', potomu chto dlya |ko dialog - programmnyj princip, a dialog s komp'yuterom,- eto novyj, vnedryaemyj im princip pisatel'stva. Kostyak idei on obveshivaet takimi grozd'yami faktov i podrobnostej, kotorye mozhno nasobirat' tol'ko s pomoshch'yu elektronnogo banka dannyh (i, kstati, imenno ih izobilie trebuet ot perevodchika medlennoj precizionnoj raboty). No nel'zya zabyvat', chto kollazh kur'eznyh faktov i detalej - tol'ko obramlenie. Neprav tot, kto vosprinimaet "Mayatnik" kak roman o neobychnyh sovpadeniyah, ravno kak i sleduyushchij roman - "Ostrov Nakanune" - eto vovse ne analog barochnoj kollekcii chudes. Schitaya, chto dejstvitel'nost' luchshe vsego otrazhaetsya v proshlom, buduchi po dvum svoim parallel'nym professiyam i istorikom, i specialistom po massovoj kul'ture, |ko privyk istoricheski obramlyat' mysl', neposredstvenno kasayushchuyusya glavnyh problem segodnyashnego mira. Potomu (udivitel'nyj paradoks!) dlya ponimaniya romanov "Imya rozy" i "Mayatnik Fuko" mnogoe govorit nam dovol'no unikal'nyj dlya |ko "pryamolinejnyj" tekst - ego esse o fashizme, opublikovannoe nami v "LG". Antifashistskaya rech', rodivshayasya po sluchayu pyatidesyatiletiya okonchaniya vojny i v to zhe vremya yarko aktual'naya na fone segodnyashnej Evropy, yavlyaetsya kommentariem k romanu "Mayatnik", eksplicirovaniem ego podteksta. Da, v nej est' mnozhestvo citat iz "Mayatnika", po nej vidno, chto glavnyj geroj romana YAkopo Bel'bo - eto dejstvitel'no sam avtor, a ego biografiya (podrostkovye gody) - eto biografiya |ko. Pro "Mayatnik" pishut chto ugodno: igrushka eruditov; ocherednoj psevdogoticheskij detektiv, na etot raz - v otlichie ot "Imeni 648 E. Kostyukovich rozy" - ne simvolicheski, a otkryto razvyazyvayushchijsya v sovremennosti... Mezhdu tem, skoree vsego, glavnyj pafos "Mayatnika" sostoit imenno v ego antifashizme. Antifashizm |ko nadistorichen. |ko pokazyvaet, kak zarozhdaetsya fashistskaya psihologiya v normal'noj - ne obyazatel'no chelovekonenavistnicheskoj - razmyshlyayushchej golove. On blestyashche analiziruet tu istoriko-kul'turnuyu sumyaticu, iz kotoroj sformirovan v nashu epohu srednestatisticheskij intelligentnyj mental'nyj gorizont (veroyatno, na Zapade i v Rossii standartnyj nabor imen i faktov primerno odinakovyj), i pokazyvaet, kak iz-za umstvennoj neakkuratnosti, pod obayaniem "nahrapnyh", intellektual'no bessovestnyh metodov rozhdayutsya" giperinterpretacii, kotorye, ignoriruya konteksty i razlichiya, vse valyat v kuchu (v nemnozhko raznye kuchi, v zavisimosti ot gruppovoj orientacii). Lyudi sozdayut sebe ponyatie o "Edinom zamysle istorii", doveryayutsya predstavleniyu o "dvizhushchih centrah", otchego uzhe tol'ko shag k idee "sekretnyh sil", organizuyushchih "zagovory", a uzh ot etogo beret nachalo fashistoidnoe sperva - soznanie, a zatem - i dejstvovanie. Predosterezhenie ob opasnosti - vazhnyj zaryad vyskazyvanij |ko: i kratkogo (rech'), i razvernutogo (romany). Vprochem, interpretaciya proizvedenij |ko i popytki raz®yasneniya skrytyh v nih pryamyh, metaforicheskih, allegoricheskih i anagogicheskih smyslov - zanyatie tradicionnoe i beskonechnoe. Sborniki literaturovedcheskih statej po "ekologii" ischislyayutsya desyatkami. V Rossii publikacij na etu temu pochti ne byvalo, poskol'ku krajne malo izvestny sami knigi |ko - tot ishodnyj material, kotoryj davno prevratilsya v povsednevnyj hleb zapadnogo literaturoveda i kritika. Za predelami hudozhestvennyh knig |ko, gotovyashchihsya k vyhodu v izdatel'stve "Simpozium", ostaetsya v ozhidanii-russkogo izdatelya ves' arhipelag ego nauchnyh i nauchno-populyarnyh sochinenij. Kak istorik kul'tury |ko - avtor knig "|stetika Fomy Akvinskogo" (1970), "Domashnij obihod" (1973), "Na periferii imperii" (1977), "O zerkalah" (1985), "Semiologiya obydennoj zhizni" (1987) i "Iskusstvo i krasota v srednevekovoj etike" (1987). Literaturoved |ko znamenit "Poetikoj Dzhojsa" (1966), dlya sovremennoj lingvistiki schitayutsya bazovymi takie ego raboty, kak "Poiski ideal'nogo yazyka" (1993); v universitetah obozhayut poluparodoksal'nuyu, poluser'eznuyu knizhicu "Kak zashchitit' diplom" (1977). On prochel i opublikoval odin iz luchshih garvardskih Nortonovskih ciklov lekcij ("SHest' progulok v narrativnyh lesah", 1994). Sredi shirokoj publiki populyarny dva ego sbornika parodij i shutok "Minimum-dnevnik" (1963) i "Vtoroj minimum-dnevnik" (1992). Nakonec, priznany osnovopolagayushchimi dlya mirovoj semiotiki ego raboty "Otkrytoe pro- 649 Orbity |ko izvedenie" (1962), "Semiologiya vizual'nyh kommunikacij"; (1967), "Traktat po obshchej semiotike" (1975), "Lector in fabula" (1979) i "Predely interpretacii" (1990). Sejchas na odnom iz pervyh mest v rejtinge ital'yanskih bestsellerov nahoditsya poslednyaya kniga |ko: sluchaj uzh sovsem ni na chto ne pohozhij, potomu chto rech' idet o sbornike uzkospecial'nyh statej po filosofii, tochnee, po odnomu iz razdelov filosofii nauchnogo poznaniya - epistemologii. Slozhnaya i tochnaya sistematizaciya nauchnyh teorij izlagaetsya so svojstvennoj etomu avtoru poluironicheski-populyarizatorskoj zhilkoj, chto chuvstvuetsya uzhe i po igrovomu nazvaniyu "Kant s utkonosom" (eta kniga - novinka poslednego Frankfurta, 1997). Na yarmarke sostoyalas' prodazha literaturnyh prav na etu veshch' v desyatki stran na vseh kontinentah: fakt mozhno ob®yasnit' tol'ko toj ogromnoj populyarnost'yu, kotoroj pol'zuetsya etot chelovek vo vsem mire, i toj kolossal'noj reklamnoj mashinoj, kotoraya zapuskaetsya v ego chest' izdatel'skoj gruppoj Riccoli-Bompiani-Fabbri. Veritsya, chto skoro pod naporom etih mehanizmov stronutsya glyby rossijskoj izdatel'skoj nepovorotlivosti i russkij chitatel' smozhet sam prosledit', chto zhe delaetsya na mnogochislennyh orbitah etoj dovol'no krupnoj planety mirovogo kul'turnogo gorizonta. E. Kostyukovich 1997 VYHOD IZ LABIRINTA Imya Umberto |ko - odno iz samyh populyarnyh v sovremennoj kul'ture Zapadnoj Evropy. Semiotik, estetik, istorik srednevekovoj literatury, kritik i esseist, professor Bolonskogo universiteta i pochetnyj doktor mnogih universitetov Evropy i Ameriki, avtor desyatkov knig, chislo kotoryh on ezhegodno uvelichivaet so skorost'yu, porazhayushchej voobrazhenie, Umberto |ko - odin iz samyh burlyashchih kraterov vulkana sovremennoj intellektual'noj zhizni Italii. To, chto on v 1980 godu kruto peremenil ruslo i vmesto privychnogo oblika akademicheskogo uchenogo, erudita i kritika yavilsya pered publikoj kak avtor sensacionnogo romana, srazu poluchivshego mezhdunarodnuyu izvestnost', uvenchannogo literaturnymi premiyami i posluzhivshego osnovoj takzhe sensacionnoj ekranizacii, pokazalos' ryadu kritikov neozhidannym. Govorili o poyavlenii "novogo |ko". Odnako esli pristal'no vchitat'sya v tekst romana, to stanet ochevidnoj organicheskaya svyaz' mezhdu nim i nauchnymi interesami ego avtora. Bolee togo, sdelaetsya ochevidnym, chto roman realizuet te zhe koncepcii, kotorye pitayut nauchnuyu mysl' avtora, chto on predstavlyaet soboj perevod semioticheskih i kul'turologicheskih idej Umberto |ko na yazyk hudozhestvennogo teksta. |to daet osnovanie po-raznomu chitat' "Imya rozy". Poistine mozhno voobrazit' sebe celuyu galereyu chitatelej, kotorye, prochitav roman |ko i vstretivshis' na svoeobraznoj "chitatel'skoj konferencii", ubedyatsya s udivleniem, chto chitali sovershenno razlichnye knigi. Pervyj, naibolee dostupnyj plast smyslov, kotoryj mozhet byt' "schitan" s tekstovoj poverhnosti romana,- detektivnyj. Avtor s podozritel'noj nastojchivost'yu predlagaet imenno takoe istolkovanie. Uzhe to, chto otlichayushchijsya zamechatel'noj pronicatel'nost'yu franciskanskij monah XIV veka, anglichanin Vil'gel'm Baskervil'skij, ots'yaet chitatelya svoim imenem k rasskazu o samom znamenitom syshchickom podvige SHerloka Holmsa, a letopisec ego nosit imya Adsona (prozrachnyj namek na Vatsona u Konan Dojlya), dostatochno yasno orientiruet chita- 651 Vyhod iz labirinta telya. Takova zhe rol' upominanij o narkoticheskih sredstvah, kotorye upotreblyaet SHerlok Holms XIV veka dlya podderzhaniya intellektual'noj aktivnosti. Kak i u ego anglijskogo dvojnika, periody bezrazlichiya i prostracii v ego umstvennoj deyatel'nosti peremezhayutsya s periodami vozbuzhdeniya, svyazannogo s zhevaniem tainstvennyh trav. Imenno v eti poslednie periody vo vsem bleske proyavlyayutsya ego logicheskie sposobnosti i intellektual'naya sila. Pervye zhe sceny, znakomyashchie nas s Vil'gel'mom Baskervil'skim, kazhutsya parodijnymi citatami iz eposa o SHerloke Holmse: monah bezoshibochno opisyvaet vneshnost' ubezhavshej loshadi, kotoruyu on nikogda ne videl, i stol' zhe tochno "vychislyaet", gde ee sleduet iskat', a zatem vosstanavlivaet kartinu ubijstva - pervogo iz proisshedshih v stenah zlopoluchnogo monastyrya, v kotorom razvertyvaetsya syuzhet romana,- hotya takzhe ne byl ego svidetelem. Itak, chitatel' uveroval, chto pered nim srednevekovyj detektiv, a geroj ego - byvshij inkvizitor (latinskoe inquisitor - sledovatel' i issledovatel' odnovremenno, inquistor rerom naturae - issledovatel' prirody, tak chto Vil'gel'm ne izmenil professii, a tol'ko smenil sferu prilozheniya svoih logicheskih sposobnostej) - eto SHerlok Holms v ryase franciskanca, kotoryj prizvan rasputat' nekotoroe chrezvychajno hitroumnoe prestuplenie, obezvredit' zamysly i kak karayushchij mech upast' na golovy prestupnikov. Ved' SHerlok Holms ne tol'ko logik - on eshche i policejskij graf Monte-Kristo - mech v rukah Vysshej Sily (Monte-Kristo - Provideniya, SHerlok Holms - Zakona). On nastigaet Zlo i ne daet emu vostorzhestvovat'. V romane U. |ko sobytiya razvivayutsya sovsem ne po kanonam detektiva, i byvshij inkvizitor, franciskanec Vil'gel'm Baskervil'skij, okazyvaetsya ochen' strannym SHerlokom Holmsom. Nadezhdy, kotorye vozlagayut na nego nastoyatel' monastyrya i chitateli, samym reshitel'nym obrazom ne sbyvayutsya: on vsegda prihodit slishkom pozdno. Ego ostroumnye sillogizmy i glubokomyslennye umozaklyucheniya ne predotvrashchayut ni odnogo iz vsej cepi prestuplenij, sostavlyayushchih detektivnyj sloj syuzheta romana, a tainstvennaya rukopis', poiskam kotoroj on otdal stol'ko usilij, energii i uma, pogibaet v samyj poslednij moment, tak i uskol'zaya navsegda iz ego ruk. V konce koncov vsya "detektivnaya" liniya etogo strannogo detektiva okazyvaetsya sovershenno zaslonennoj drugimi syuzhetami. Interes chitatelya pereklyuchaetsya na inye sobytiya, i on nachinaet soznavat', chto ego poprostu odurachili, chto, vyzvav v ego pamyati teni geroya "Baskervil'skoj sobaki" i ego vernogo sputnika-letopisca, avtor predlozhil nam prinyat' uchastie v 652 YU. Lotmat odnoj igre, a sam igraet v sovershenno druguyu. CHitatelyu estestvenno pytat'sya vyyasnit', v kakuyu zhe igru s nim igrayut i kakovy pravila etoj igry. On sam okazyvaetsya v polozhenii syshchika, no tradicionnye voprosy, kotorye vsegda trevozhat vseh sherlokov Holmsov, megre i puaro: kto i pochemu sovershil (sovershaet) ubijstvo (ubijstva), dopolnyayutsya gorazdo bolee slozhnym: zachem i pochemu nam rasskazyvaet ob etih ubijstvah hitroumnyj semiotik iz Milana, poyavlyayushchijsya v trojnoj maske: benediktinskogo monaha zaholustnogo nemeckogo monastyrya XIV veka, znamenitogo istorika etogo ordena otca ZH. Mabijona i ego mificheskogo francuzskogo perevodchika abbata Valle? Avtor kak by otkryvaet pered chitatelem srazu dve dveri, vedushchie v protivopolozhnyh napravleniyah. Na odnoj napisano: detektiv, na drugoj: istoricheskij roman. Mistifikaciya s rasskazom o yakoby najdennom, a zatem utrachennom bibliograficheskom raritete stol' zhe parodijno-otkrovenno otsylaet nas k stereotipnym zachinam istoricheskih romanov, kak pervye glavy - k detektivu. V kakuyu zhe iz dverej vojti? A mozhet byt', voobshche ne toropit'sya sledovat' etim lukavym priglasheniyam i posmotret', net li kakih-libo drugih dverej? Podymemsya vmeste s geroyami romana po gornoj trope i vstupim v velichestvennoe abbatstvo, imeni kotorogo povestvovatel', prestarelyj uzhe Adson Mel'kskij, predpochitaet ne nazyvat'. Mozhet byt', zdes' my najdem nastoyashchie dveri, kotorye povedut nas k razgadke? Istoricheskij moment, k kotoromu priurocheno dejstvie "Imeni rozy", opredelen v romane tochno. Po slovam Adsona, "za neskol'ko mesyacev do sobytij, koi budut opisany, Lyudovik, zaklyuchiv s razbitym Frederikom soyuz, vstupil v Italiyu". Lyudovik Bavarskij, provozglashennyj imperatorom, vstupil v Italiyu v 1327 godu. Vot kak opisyvaet Nikkolo Mak'yavelli sobytiya, na fone kotoryh razvertyvaetsya syuzhet romana: "...Preemnikom ego <Genriha VII. - YU. L.> na imperatorskom prestole stal Lyudovik Bavarskij. K tomu vremeni papskij prestol pereshel k Ioannu XXII, v ego pontifikat imperator ne perestaval presledovat' gvel'fov i cerkov', zashchitnikami kotoryh vystupali po preimushchestvu korol' Robert ' i florentijcy. Tak nachalis' te vojny, kotorye Viskonti veli v Lombardii protiv gvel'fov, a Kastruchcho iz Lukki v Toskane protiv florentijcev <...> Imperator Lyudovik, chtoby podnyat' znachenie svoej partii da zaodno i koronovat'sya, yavilsya v Italiyu"1. ____________ 1 Robert I Anzhujskij, korol' Neapolitanskij, glava toskanskih gvel'fov, po priglasheniyu florentijskoj Sin'orii odno vremya upravlyal Florenciej. 653 Vyhod iz labirinta Odnovremenno tyazhelye konflikty razdirali i katolicheskuyu cerkov'. Arhiepiskop francuzskogo goroda Bordo, izbrannyj v 1305 godu na papskij prestol pod imenem Klimenta V, perenes rezidenciyu papskoj kurii iz Rima v Avin'on na yuge Francii (1309 g.). Korol' Francii Filipp IV Krasivyj, otluchennyj predshestvuyushchim papoj Bonifaciem v 1303 godu ot cerkvi, poluchil vozmozhnost' aktivno vmeshivat'sya v dela papstva i Italii. Italiya delaetsya arenoj sopernichestva francuzskogo korolya i imperatora Svyashchennoj Rimskoj Imperii (Germanii). Vse eti sobytiya neposredstvenno ne opisyvayutsya v romane Umberto |ko. Lish' upominaniya o tom, kak Adson okazalsya v Italii, i, v dal'nejshem, opisanie vrazhdy "inostrancev" i "ital'yancev" v stenah monastyrya sluzhat otsvetami etih smut. No oni sostavlyayut fon dejstviya i nezrimo prisutstvuyut v syuzhete. Bolee podrobno kasaetsya avtor (i monah-letopisec) vnutricerkovnoj bor'by. Kardinal'nym voprosom vnutricerkovnoj bor'by, otrazhavshim osnovnoj social'nyj konflikt epohi, byl vopros bednosti i bogatstva. Osnovannyj v nachale XIII veka Franciskom Assizskim orden minoritov (mladshih brat'ev), v dal'nejshem - franciskanskij, propovedoval bednost' cerkvi. V 1215 godu papa Innokentij III skrepya serdce vynuzhden byl priznat' legal'nost' ordena. Odnako v dal'nejshem, kogda lozung bednosti cerkovnoj byl podhvachen voinstvuyushchimi narodnymi ereticheskimi sektami i poluchil shirokoe rasprostranenie v masse prostonarod'ya, otnoshenie kurii k franciskancam sdelalos' voprosom ves'ma delikatnym. Gerard Segalelli iz Parmy, prizyvavshij vernut'sya k obychayam pervyh hristian - obshchnosti imushchestv, obyazatel'nomu trudu dlya monahov, surovoj prostote nravov,- byl sozhzhen na kostre v 1296 godu. Uchenie ego podhvatil Dol'chino Torinelli iz Novary (P'emont), stavshij vo glave shirokogo narodnogo dvizheniya, vozglavlennogo "apostol'skimi brat'yami". On propovedoval otkaz ot sobstvennosti i nasil'stvennoe osushchestvlenie rannehristianskoj utopii. Papa Kliment V ob®yavil krestovyj pohod protiv Dol'chino i ego armii, ukrepivshejsya na gore Dzebello i s 1305 po 1307 god uporno soprotivlyavshejsya, preodolevaya golod, snezhnye zanosy i epidemii. V XXVIII pesni "Ada" Magomet obrashchaetsya k Dante s takoj pros'boj: Skazhi Dol'chino, esli vsled za Adom Uvidish' solnce: pust' snabditsya on, ____________ 1 Mak'yavelli N. Istoriya Florencii. L.: Nauka, 1973. S. 37 i 39. 654 YU. Lotman Kogda ne zhazhdet byt' so mnoyu ryadom, Pripasami, chtob snegovoj zaslon 1 Ne podospel novarcam na podmogu; Togda neskoro budet pobezhden 2 (Ad, XXVIII, 55-60). Odnim iz central'nyh sobytij romana "Imya rozy" yavlyaetsya neudachnaya popytka primireniya papy i imperatora, kotoryj pytaetsya najti soyuznikov v ordene Sv. Franciska. |pizod etot sam po sebe neznachitelen, no pozvolyaet vovlech' chitatelya v slozhnye peripetii politicheskoj i cerkovnoj bor'by epohi. Na periferii teksta mel'kayut upominaniya tamplierov i raspravy s nimi, katarov, val'dencev, gumiliatov, mnogokratno vsplyvaet v razgovorah "avin'onskoe plenenie pap", filosofskie i bogoslovskie diskussii epohi. Vse eti dvizheniya ostayutsya za tekstom, no orientirovat'sya v nih chitatelyu neobhodimo, chtoby ponyat' rasstanovku sil v romane 3. ________________ 1 V originale bolee yasno: Si di vivanda che stretta di neve Non rechi la vittoria al Noarese; Ch'altdmenti acquistar non saria lieve, t. e. "chtoby zapassya s®estnymi pripasami, togda