yu k doske, drejfuyushchej na uspokoivshihsya volnah, posverkivayushchih na solnce, v to vremya kak ona podplyvala (vot etogo, lyubeznejshij CHitatel', ty bezuslovno ne posmel predugadat'!) k vostochnoj kromke Ostrova Solomona, so storony, protivopolozhnoj toj, gde stoyala na yakore "Dafna". Na vostoke, kak znal Robert ot Kaspara, bereg byl ne stol' gostepriimen, kak s ego, zapadnogo, kraya. Doska, vkonec razmokshaya, tresnula, naletev na utes. Lileya, ochnuvshis' ot sna, uderzhalas' na etom utese, v to vremya kak shchepki utlogo plotika utaskivalis' strujnym vodovorotom. Teper' Lileya nahodilas' na kamne, gde ele hvatalo mesta, i nebol'shoj proliv -- no ej on predstavlyalsya okeanom--byl mezhdu neyu i beregom. Isterzannaya vetrom, izmozhdennaya golodom, izmuchennaya prevyshe vsego zloyu zhazhdoj, ona ne v silah byla perebrat'sya s utesa na kromku plyazha, za kotoroj tusklyj vzor ugadyval rastitel'nuyu blagodat'. Skala pripekala nezhnyj bok, glubokoe dyhanie ne tol'ko ne osvezhalo vnutrennyuyu suhotku, no i palilo ej vnutrennosti zharom suhogo znoya. Ona voobrazhala, kak nepodaleku na Ostrove zhurchat provornye ruchejki v tenistyh ushchel'yah, no eti grezy ne utolyali, naprotiv, zhestoche vospalyali zhazhdu. Hotela prosit' pomoshchi u Nebes, no skorblyj yazyk prisushilsya k zaskoruzlomu nebu, i vmesto slov vyhodilo kosnoe bormotan'e. CHem dol'she tyanulos' prebyvan'e, tem surovej bichevali ee kogti vetra, i ona opasalas' (bolee, chem umeret') dozhit' do togo, chto stihii izuroduyut ee, prevratyat v predmet otvrashcheniya, a ne lyubvi. Opasalas', chto esli ona i doberetsya do vodyanoj gladi, do protochnoj ili stoyaloj vody, to, prinikaya rtom k vode, vstretitsya vzglyadom s otrazheniem svoih glaz, prezhde byvshih dvumya zolotymi zvezdami, obeshchavshimi zhizn', nyne -- otvratitel'nymi zatmeniyami; i lico, gde lyubilis' i poigryvali Amury, stanet priyutom otvrashcheniya. Esli dazhe i dostigla by ona vozhdelennogo pruda, ochi ee prolili by iz sochuvstviya k sobstvennoj zhalkosti bol'she vlagi, nezheli vosprinyali by iz ozera zhazhdushchie usta. Tak Robert dal Lilee nakonec vozmozhnost' podumat' o sebe. Odnako tut zhe oshchutil nelovkost'. Emu bylo nelovko za nee, chto ona na poroge smerti predalas' razdum'yam o svoej krase, kak chasto opisyvaetsya v romanah. I nelovko za sebya, za to, chto on ne umel otobrazit', ne zagorazhivayas' vysokoparnymi giperbolami, zrelishche svoej gibnushchej lyubvi. Kak zhe vyglyadela Lileya v eti minuty na samom dele, bez ornamental'nyh slov? Ot lishenij dlitel'nogo puti i dnej v volnah volosy stali koltunom s sedymi pryadyami; grud' bessporno utratila svoyu lilejnost', na lico legli borozdy vremeni. SHeya i plechi namorshchilis'... Net, opisyvaya v podobnyh kraskah ee otcvetanie, on budto snova zavodil poeticheskuyu mashinu otca Immanuila. I Robert prinudil sebya opisat' istinnyj vid Lilei. Golova zaprokinuta, glaza vykacheny i umen'sheny bol'yu tak, chto kazhutsya slishkom udalennymi ot zaostrivshegosya nosa, i vdobavok otyagoshcheny meshkami; ugolki glaz pokryty setochkami melkih morshchin, kak gusinymi lapkami. Nozdri rasshireny i odna nozdrya drugoj myasistee. Rot potreskan, ametistovogo cveta, s dugami morshchin po krayam, verhnyaya guba vydaetsya nad nizhnej i vypirayut rezcy otnyud' ne zhemchuzhnogo ottenka. Kozha lica kazhetsya myagko visloj, pod podborodkom dva valika, bezobrazyashchie liniyu shei. I vse-taki etot poluuvyadshij plod on ne obmenyal by na vseh angelov Neba. On lyubil ee i takoj, ved' ne znal zhe on ee oblika, kogda vozzhelal vpervye pod zanavesom chernoj vuali, v nezapamyatnye vechera. On dal sebya sbit' s tverdoj linii v dni korabel'nogo plena: reshil voobrazhat' Lileyu sovershennoj, kak sistema planet; no i o sisteme planet on voobshche-to slyshal (hotya ne posmel zatronut' etu temu s faterom Kasparom), chto sostavlyayushchie ee tela, po vsej vidimosti, ne opisyvayut bezukoriznennye okruzhnosti, a hodyat okolo Solnca dovol'no kosoboko. Krasota prosta, a lyubov' zamyslovata. On vdrug ponyal, chto lyubit ne tol'ko vesnu, no i drugie vremena miloj, ona zhelanna dazhe v osennem upadke. On vsegda lyubil, i chem ona byla, i chem mogla stat', i tol'ko takaya lyubov' oznachaet samootdachu bez trebovanij dat' vzamen. On pozvolil sebya odurmanit' okeanicheskomu pustynnozhitel'stvu i stal vydumyvat' v blizhnih otrazheniya sebya: skvernoe v Ferrante, slavnoe v Lilee, velichiem kotoroj vozvelichivalsya sam. Na samom zhe dele lyubit' Lileyu oznachalo zhelat' ee podobnoj sebe, v rubcah obidy. Do etoj minuty on pribegal k ee krasote, chtob uravnoveshivat' chudovishchnost' svoej fantazii. Vkladyval v ee usta svoi rechi i v to zhe vremya muchilsya iz-za togo. Sejchas on znal, chto ona emu nuzhna i v krasote stradaniya, v sladostrastnom izmozhdenii, v otcvetshej prelesti, v ocharovatel'noj slabosti, v hudosti i hilosti. On by zabotilsya, laskal, slushal ee slova, nastoyashchie, a ne navyazannye im samim. Oderzhat' Lileyu, izbavit'sya ot sebya. No slishkom pozdno. Bol'nomu kumiru uzhe ne nadobilis' dary. S obratnogo boku Ostrova po Lilejnym zhilam plavno tekla razzhizhennaya Smert'. 39. |KSTATICHESKIJ NEBESNYJ MARSHRUT ("Itinerarium Extaticum Coeleste" --takzhe sochinenie otca Kirhera (sm. primechaniya k nazvaniyam glav 6 i 33)) Tak li dolzhny zavershat'sya Romany? Obychno Romany razzhigayut v nas nenavist', chtoby zatem ublagotvorit' zrelishchem, kak proigrali nenavistnye; i preispolnyayut soperezhivaniem, chtoby zatem usladilis' zrelishchem, kak izbegli opasnosti te, kto lyub nam. Romanov zhe s nastol'ko plohim koncom Robert ne chityval nikogda. Razve chto reshit', chto Roman poka ne konchen, i imeetsya tajnyj Geroj, sposobnyj na podvig, kakie sovershayutsya tol'ko v Romannoj Strane. Radi lyubvi Robert skazal sebe, chto etot podvig sovershit on sam, vojdya v sobstvennuyu povest'. Tol'ko b dobrat'sya do Ostrova, govoril on, ya by sumel vyruchit' Lileyu. |to len' uderzhivaet menya tut. My vo vlasti odnogo morya i stremimsya stupit' s dvuh storon na odnu i tu zhe zemlyu. Tem ne menee proigrano ne vse. Ona sejchas umiraet, no doberis' ya do Ostrova, ya popadu na nego dnem prezhde, nezheli poyavitsya ona, i smogu vstretit' ee i spasti v bezopasnoe mesto. Ne beda, chto ya primu ee iz morya uzhe pochti bezdyhannoj. Izvestno zhe, chto, kogda telo na poslednem predele, sil'noe chuvstvo mozhet vozbudit' v nem priliv limfy i soobshchenie, chto izbyta prichina bed, privodit k novomu rascvetu. A kakoe zhe chuvstvo otradnee dlya etoj umirayushchej, nezheli blagopoluchno novoobresti lyubimoe lico? I ya ne dolzhen dazhe opoveshchat' ee, chto ne tot, kogo ona obozhala, poskol'ku imenno mne, i ne inomu, otdavala ona sebya; tot lish' zahvatyval mesto, iznachal'no moe. I vdobavok Lileya bezotchetno oshchutila by novuyu lyubov' v moem vzglyade, ochishchennuyu ot pohoti, trepeshchushchuyu pokloneniem. Kak zhe (zadastsya voprosom kto ugodno) Robert ne smushchalsya, chto okazat'sya na Ostrove on dolzhen do skonchaniya sutok, nu v krajnem sluchae v pervye chasy utra sleduyushchego dnya, a eto, kak svidetel'stvovali prezhnie popytki, neispolnimo? Kak on ne soznaval, chto ishchet na Ostrove tu, kotoraya zavedena tuda odnoyu prihot'yu ego vymysla? No Robert, kak my uzhe nablyudali, otletaya myslyami v Stranu Romanov, storonnyuyu ego sobstvennomu miru, sumel vzaimonalozhit' dve vselennye i perekrestit' ih zakony. On schital, chto sumeet dobrat'sya do Ostrova, poskol'ku tak emu voobrazhalos'; i voobrazhal, chto Lileya pribudet na Ostrov posle togo, kak doberetsya on, poskol'ku takova byla ego sochinitel'skaya volya. S drugoj storony, privyknuv k svobode voobrazhat' sobytiya i sovershat' ih (zalog nepredskazuemosti vseh Romanov), Robert primenil tu zhe svobodu k sobytiyam real'nogo mira. Takim obrazom on obrel vozmozhnost' dostich' Ostrova, na sleduyushchem osnovanii: v protivnom sluchae Robert ne znal by, o chem dal'she rasskazyvat' rasskaz. Ishodya iz podobnoj pozicii, kotoraya lyubomu ne soprovozhdavshemu rasskazchika, kak my, s nachala do etogo mesta, pokazalas' by bredom, on teper' rassuzhdal matematicheski, ne upuskaya ni edinoj veroyatnosti, kotoraya podskazyvalas' emu blagorazumiem i ostorozhnost'yu. Kak general, sostavlyayushchij dispoziciyu noch'yu nakanune boya i ne tol'ko predusmatrivayushchij vse zatrudneniya, kotorye mogut vozniknut', i vse pomehi, kotorye potrebuyut izmenit' plan, -- no i otozhdestvlyayushchij sebya umstvenno s komanduyushchim protivnika, daby predvidet' hody i kontrhody i rasschitat' budushchee, vytekayushchee iz rascheta protivnika, vytekayushchego iz ego sobstvennyh raschetov, vytekayushchih iz raschetov raschetov protivnika, -- tak Robert sorazmeryal dejstviya i celi, prichiny i sledstviya, za i protiv. On reshil rasproshchat'sya s ideej plyt' do korallovogo perekata i ot nego na bereg. Bez Lichiny ne imelos' vozmozhnosti uvidet' podvodnye protoki, a opirayas' na torchashchie vershiny rifa, on riskoval popast' v kovarnye, nesomnenno gibel'nye kapkany. Nakonec, dazhe pri dopushchenii, chto on probralsya by za rif -- po vode ili pod vodoj, -- kak uznat', osilili by oslabelye goleni dorogu brodom do Ostrova? I ne tailis' li v tom dne smertel'nye obryvistye voronki? Znachit, k Ostrovu on mog pristat' tol'ko povtoryaya marshrut shlyupki, to est' s yuga, opisavshi po zalivu dugu priblizitel'no na rasstoyanii, na kotorom stoit "Dafna", a potom, zaplyv za yuzhnyj mys, rezko povernuvshi k vostoku, chtob popast' v buhtochku, o kotoroj govoril fater Kaspar. Podobnyj zamysel ne mog schitat'sya del'nym po dvum prichinam. Vo pervyh, potomu, chto do sih por Robert ele dobiralsya do kromki rifa i sily pokidali ego; emu bylo ne proplyt' rasstoyanie v chetyre ili v pyat' raz bol'she, vdobavok ne privyazyvayas' -- ne tol'ko iz-za otsutstviya kanata podobnoj dliny, no i iz principa, chto na sej raz on otplyval okonchatel'no i dazhe pri nedostignutoj celi v vozvrashchenii ne videl smysla. Vtoraya prichina-- potok tyanul obratno, na sever, a Robert znal po opytu, chto energii u nego hvatit tol'ko na neskol'ko grebkov, posle chego nepreklonnoe techenie razvernet ego i uneset daleko za severnuyu okonechnost', navsegda udaliv ot vozhdelennogo Ostrova. Strogo vzvesiv eti svoi vozmozhnosti (i podtverdiv sebe, chto zhizn' korotka, nauka obshirna, sluchaj shatok, opyt obmanchiv i suzhdenie zatrudnitel'no), Robert skazal, chto nedostojno dvoryanina unizhat'sya do melochnyh raschetov i tol'ko meshchane mnutsya, prezhde chem postavit' na kon skromnye sberezheniya. Ili zhe, prodolzhal Robert, da zdravstvuet raschet, no pust' on budet velichestven, kak velichestvenna stavka! Na chto vedetsya igra? Na zhizn'? No poka chto, poka on sidit na etom korable, zhizn' nemnogogo stoit, osobenno teper', kogda k odinochestvu pribavlyaetsya soznanie, chto Ona utrachena naveki. A chto budet vyigrano, esli podvig udastsya? Vse. Schast'e uvidet' Ee i spasti Ee ili po krajnej mere umeret' na ee trupe, osypaya mertvoe telo miriadami poceluev. Konechno, zaklad byl nespravedliv. Imelos' bol'she veroyatnosti pogibnut', chem dostignut'. No i pri takih usloviyah pari kazalos' privlekatel'nym. Kak imet' odnu veroyatnost' protiv tysyachi: proigrat' zhalkuyu summu ili obresti velikoe bogatstvo. Kto by na Robertovom meste ne prel'stilsya? Nakonec, prishla eshche odna mysl', kotoraya neskazanno umen'shala risk proigrysha i dazhe obeshchala pobedu pri oboih variantah. Dazhe esli predpolozhit', chto techenie povlechet ego v obratnuyu storonu... CHto s togo? Derzha moristee ot Ostrova, techenie (kak Robert znal po opytam s doskami) povtorit liniyu meridiana. Znachit, lezha na spine na volnah i sozercaya nebo, on ne budet videt' hoda solnca. Drejfuya poseredine, gde konchaetsya vchera i nachinaetsya segodnya, on prebudet vne vremeni, v postoyannom poludne. Vremya ostanovitsya dlya nego, a znachit, i dlya Ostrova, i do beskonechnosti otlozhitsya gibel' Lilei, tak kak vse, chto proishodit s Lileej, zavisit tol'ko ot ego avtorskoj voli. Priostanovitsya ego zhizn', zamret istoriya Ostrova. Nado priznat', lyubopytnyj hiazm. Lileya okazyvalas' v polozhenii, v kotorom prosushchestvoval on sam neischislimo protyazhnye vremena, na rasstoyanii dvuh grebkov ot Ostrova; a Robert zaterivalsya v okeane, peredariv Lilee svoyu byluyu nadezhdu, i uderzhival ee v zhivyh, v sostoyanii vechnogo stremlen'ya. Oba zhivy, u oboih net budushchego i sootvetstvenno ne budet smerti. Potom Robert prinyalsya dumat', kakoj put' vypadet emu samomu; on postuliroval vzaimoproniknovenie mirov, sledovatel'no, ego put' byl takzhe i putem Lilei. Udivitel'nye priklyucheniya Roberta vovlekali dazhe i Lileyu v bessmertie, kotoroe, uchityvaya ee polozhenie otnositel'no meridiana, v protivnom sluchae na nee by ne rasprostranilos'. Itak, on plyl by v severnom napravlenii s umerennoj, odnorodnoj skorost'yu. Sprava i sleva ot nego smenyalis' by dni i nochi, vremena goda, proishodili zatmeniya, prilivy i otlivy, bezzakonnye zvezdy prorezali by nebosklon, nesya prirodnye bedstviya i krushenie carstv, monarhi i pontifiki pokryvalis' by sedinoyu, ih ostanki smeshivalis' s pyl'yu, i vse ciklony mirozdaniya vershili svoi revolyucionnye vihri, i novye planety sozdavalis' by posle gibeli prezhnih planet... Okrest Roberta more besilos' i utihomirivalos', alizei vyplyasyvali svoi menuety, a dlya nego nichego ne izmenyalos' by v blagoj pritinnoj borozde. Ostanovilsya li by on hot' kogda-to? Naskol'ko on pomnil karty, ni odna drugaya susha, krome Ostrova Solomona, ne nahodilas' na etoj dolgote, razve chto na koncesvetnom polyuse, gde dolgota slivaetsya s prochimi dolgotami. Odnako pritom chto i korablyu, s poputnym vetrom na razdutyh parusah, trebovalis' mesyacy, mesyacy i mesyacy na put', kak on zamyslil, skol'ko zhe emu-to budet nuzhno? Navernoe, gody, prezhde chem on popadet v mesto, gde neizvestno, smenyayutsya li dni i nochi, i kak protekayut stoletiya. No on provedet eti sroki v ob®yatiyah lyubvi nastol'ko utonchennoj, chto net nuzhdy, esli utracheny guby, ruki, resnicy. Ego telo osvoboditsya ot vsevozmozhnoj limfy, krovi, zhelchi, slizi, voda vojdet vo vse ego pory, cherez ushnye otverstiya promoet solyanym rastvorom mozg, zamestit soboj v glazah steklovidnoe telo, vol'etsya cherez nozdri, vypolaskivaya malejshie sledy zemlyanogo elementa. V to zhe vremya blagodarya solnechnym lucham on napitaetsya elementom ognya, i chasticy ognya pererabotayut zhidkosti v rosu, sostoyashchuyu iz ognya i vozduha, i eta poca siloj simpatii prizovetsya v vyshinu. I Robert, stanovyashchijsya legkim i letuchim, vzmoet vvys' i soedinitsya sperva s duhami ognya, potom s duhami solnca. To zhe samoe proizojdet i s Lileej pod upornym solncem na ee utese. Ona rastyanetsya, kak zoloto pod molotkom, prevratitsya v vozdushnuyu susal'. Tak projdet nemnogo dnej, i oni blagodarya etomu planu ob®edinyatsya. Postepenno oni dejstvitel'no okazhutsya drug drugu, kak nogi cirkulya: dvizhenie kazhdogo svyazano s dvizheniem drugogo, odin klonitsya tem sil'nee, chem reshitel'nej udalyaetsya drugoj, i vypryamlyaetsya, kogda vtoroj vozvrashchaetsya k nemu blizko. I togda oba oni prodolzhat svoe stranstvie v nastoyashchem, stremyas' k svetilu, kotoroe ih prityagivaet, stav atomnoj pyl'yu sredi mnogih chastichek kosmosa, stavshi vihrem sredi vihrej, obretshie vechnost', kak mir, poskol'ku polnye pustotoj. Primirivshis' so svoim udelom, potomu chto sdvigi zemli vlekut za soboj bedstviya i strahi, a trepetan'e nebesnoj sfery vsegda nevinno. Poetomu, brosiv vyzov, on v lyubom sluchae oderzhival pobedu. Ne sledovalo kolebat'sya. No ne sledovalo i idti na triumfal'noe zhertvoprinoshenie, ne vypolniv sootvetstvuyushchih ritualov. Robert doveril dnevniku perechen' poslednih del, ostal'noe dodumyvaem sami -- dvizheniya, temp, ritm. Pervonachal'nym ritual'nym ochishcheniem dlya nego byl snos reshetok verhnej paluby (okolo chasa raboty). Zatem on otkryl vse kletki. Vydergivaya trostnikovye zasovy, on byl oglushen klokotaniem kryl'ev i vynuzhden oboronyat'sya, zakryvayas' i golosya "kysh, kysh", i gnal v polet svoih byvshih plennikov, podtalkivaya rukami dazhe kuric, kotorye metalis', ne ponimaya, kak im byt'. Potom on podnyalsya na mostik i videl, kak stai prodiralis' skvoz' stoyachij takelazh, i na kakuyu-to sekundu, mnilos', sumeli zaslonit' solnce raduzhnye kraski kryl'ev, smeshivayas' s rascvetkoj morskih ptic, kotorye v lyubopytstve speshili prisoedinit'sya k etomu prazdniku. Potom on vybrosil v more vse chasy, ne opasayas', chto utratit dragocennyj schet. On unichtozhal vremya, sobirayas' v dorogu protiv vremeni. Nakonec, daby zastrahovat' sebya ot trusosti, on slozhil v kuchu na mostike, u osnovaniya grot-machty, kuski rangouta, oblomki reev, pustye bochonki, oblil ih maslom, opustoshiv vse svetil'niki, i podpustil ogon'. Pervyj zhe yazyk ognya prihvatilsya k parusam i kanatam. Kogda Robert uverilsya, chto pozhar vpolne sposoben podderzhat' sebya, nastal moment proshchan'ya. On byl nag s teh por, kak brosil odezhdu, sobravshis' umirat' putem prevrashcheniya v kamen'. Sbrosil dazhe opoyasku iz kanata: bol'she ne sledovalo ogranichivat' svoj put'. On spustilsya v more. Ottolknuvshis' stupnyami ot derevyannogo boka korablya i pridav sebe skorost', otorvalsya ot borta "Dafny" i, proplyv vsyu ee dlinu vplot' do samoj kormy, otdalilsya ot nee naveki, navstrechu odnomu iz dvuh schastij, kotorye nesomnenno ego zhdali. Prezhde chem sud'ba i vody primut reshenie za nego, ya hotel by, chtoby on, prizamerev nenadolgo, dlya zahvata vozduha, otorval svoj vzglyad ot "Dafny", s kotoroj rasstavalsya, i perevel glaza na Ostrov. Tam nad verhom linii, procherchennoj verhushkami derev'ev, svoimi obostrivshimisya glazami on dolzhen byl by razglyadet', kak snimaetsya v vysokij vozduh--podobno drotiku, zhelayushchemu vonzit'sya v seredinu solnca, -- Golubka Cveta Plameni i Apel'sina. 40. KOLOFON Vot. I chto posle etogo sluchilos' s Robertom, ya ne znayu, i ne dumayu, chtob vozmozhno bylo uznat'. Kak pridat' formu syuzhetu, puskaj dazhe stol' romanicheskomu, esli neizvesten konec ili, vernee skazat', istinnoe nachalo? Razve chto sosredotochivshis' ne na istorii Roberta, a na istorii ego dokumentov... Hotya i v etom ne obojdesh'sya bez kon®ektur. Esli bumagi (sleduet ogovorit', otryvochnye. YA s zatrudneniem vylepil iz nih syuzhet, bral otdel'nye epizody i perepletal ih drug s drugom ili nanizyval odin na drugoj) sohranilis' do nashego vremeni, znachit, "Dafna" sgorela ne celikom--takoj ya delayu vyvod. Mozhet, ogon' tol'ko polizal machty, no potom pogas, potomu chto den' byl bez vetra? Nel'zya isklyuchat', i chto sluchilsya liven', i pozhar zatuh sam soboj. Skol'ko vremeni prozhdali ostanki "Dafny", poka ih obnaruzhili i nashli zapisi Roberta? Predlagayu dve versii, nedostovernye v ravnoj mere. Kak uzhe govorilos', za neskol'ko mesyacev do opisannyh sobytij, v fevrale 1643 goda, Abel' Tasman, vyjdya iz porta Bataviya v avguste 1642-go, proshel mimo Zemli Van Dimena, kotoroj potom prisvoili imya Tasmanii, okinul vzorom Novuyu Zelandiyu i vzyal kurs na ostrova Tonga (otkrytye v 1615 godu Villemom Shautenom i Le-Merom, i iznachal'no nazvannye ostrovami Kokosovym i Predatelej), a zatem prosledoval na sever i obnaruzhil po puti arhipelag, sostoyashchij iz ostrovov s peschanymi plyazhami. On zaregistriroval novootkrytuyu gruppu ostrovov na koordinatah 17, 19° yuzhnoj shiroty i 201, 35° dolgoty. Ne budem sejchas razbirat'sya s dolgotami. Ostrova poluchili imya Princa Vil'gel'ma, i esli moya gipoteza verna, oni primerno tam zhe, gde Ostrov nashej povesti. Tasman zavershil plavanie, kak sleduet iz ego zapisej, v iyune -- to est' prezhde, chem "Dafna" pristala v tamoshnie kraya. No podlinnost' zapisej Tasmana ne dokazana, i vdobavok utrachen original dnevnika (Vse skazannoe legko proveryaetsya, sm.: Leupe P.A. "De Handschriften der ontdekkingreis van A.J.Tasman en Franchoys Jacobsen Vissche 1642-3", in "Bijdragen voor vaderlandsche geschiedenis en oudheidkunde", N.R. 7, 1872, pp. 254-93. Neoproverzhimy, razumeetsya, i takie istochniki, kak "Generale Missiven", gde privoditsya v vyderzhkah svidetel'stvo iz "Daghregister van het Casteel Batavia" ot 10 iyunya 1643 goda s ukazaniem na vozvrashchenie Tasmana. Odnako, esli moya gipoteza spravedliva, mozhno bylo by predpolozhit', chto dlya sohraneniya v tajne svedenij o principe opredeleniya dolgot zhurnal-registr tozhe mog by byt' fal'sificirovan. Pri tom, s kakoj skorost'yu izvestiya iz Batavii popadali v Gollandiyu, sdvizhka v dva mesyaca ne dolzhna byla privlech' vnimanie. Vdobavok ya sovershenno ne ubezhden, chto Robert dejstvitel'no okazalsya u Ostrova v avguste, a ne ranee. -- Primech. Umberto |ko.). Poprobuem voobrazit', chto pri odnom iz teh strannyh otklonenij, kotorymi izobiluet ego plavanie, on snova zashel v tot zhe rajon, nu, skazhem, v sentyabre 1643 goda, i tut-to natknulsya na "Dafnu". Korabl' bez rangouta i snastej restavrirovat' ne bylo vozmozhnosti, no Tasman obsledoval ego i nashel dnevnik Roberta. Naskol'ko on ponimal po-ital'yanski, on dogadalsya, chto rech' idet o poiske dolgot, a znachit, zapisi priobretali harakter sverhsekretnogo materiala, kotoryj on obyazan byl peredat' po nachal'stvu v Kompaniyu Gollandskih Indij. Sverhsekretnogo: poetomu v zhurnale Tasmana fakt zamalchivaetsya, i ne isklyucheno, chto narochno fal'sificiruyutsya daty, daby zamesti vse sledy, a zapisi Roberta postupayut v arhiv special'nogo hraneniya. Tasman zhe otpravlyaetsya v novoe plavanie na sleduyushchij god, i odin Gospod' znaet, dejstvitel'no li on plaval tam, gde prinyato schitat' (Vtoroe puteshestvie absolyutno ne dokumentirovano, ne sushchestvuet sudovogo zhurnala. Pochemu? --Primech. Umberto |ko). CHto zhe dali eti bumagi gollandskim geografam? My-to znaem, chto sovershenno nichego interesnogo, za vychetom razve chto sobach'ej sistemy doktora Berda, o kakovoj sisteme, ne somnevayus', uzhe bylo izvestno ot drugih shpionov. Lyubopytno moglo byt' opisanie Mal'tijskoj Ustanovki, no v lyubom sluchae ona ostavalas' nedostizhima v techenie sta tridcati let, prezhde chem Kuk nanovo otyskal eti Ostrova, poskol'ku po ukazaniyam Tasmana najti ih bylo nevozmozhno. Nakonec, cherez sotnyu let posle nashej povesti, posle izobreteniya Harrisonom morskogo hronometra, konchilis' lihoradochnye poiski punto fijo. Problema dolgot perestala byt' problemoj, i kto-to iz arhivariusov Kompanii vykinul, podaril, a mozhet, i prodal dnevnik Roberta dosuzhemu kollekcioneru manuskriptov. Vtoraya gipoteza vyigryshnee v romannom smysle. V mae 1789 goda odna znamenatel'naya persona proplyvala v teh Robertovyh krayah. YA imeyu v vidu kapitana Blaya, kotorogo buntuyushchie matrosy s "Baunti" spustili za bort v shlyupke s vosemnadcat'yu vernymi iz komandy i predostavili miloserdiyu voln. |tot neobyknovennyj chelovek, kakovy by ni byli tam nedostatki ego haraktera, okazalsya v sostoyanii projti bolee shesti tysyach kilometrov do pervoj gavani -- Timora. Proplyv arhipelag Fidzhi, Blaj pochti kosnulsya Vanua-Levu i peresek arhipelag YAsava. Znachit, stoit emu sovsem nemnogo otklonit'sya na vostok, i on brosaet yakor' u Taveuni, a imenno tam, ya dumayu, obretaetsya nash Ostrov. Esli kto-to potrebuet dokazatel'stv v etih voprosah, hotya oni osnovany prezhde vsego na vere ili na zhelanii verit', dobavlyu: soglasno nekotorym dannym. Oranzhevaya Golubka, Orange Dove, ili Flame Dove, a po-nauchnomu Ptilinopus Victor, obitaet tol'ko na etom ostrove. Beda, odnako, chto ushcherb krasote syuzheta nauka utverzhdaet, budto oranzhevoe operenie -- ne u samki, a u samca. Tak vot, takoj chelovek, kak Blaj, esli by "Dafna" byla hot' minimal'no upotrebima, uchityvaya, chto on doshel do nee na prostoj shlyupke, sdelal by vse vozmozhnoe, chtob vernut' ee v rabotu. No ona prostoyala tam poltora veka. Grozy raznesli v shchepki korpus sudna, vydrali s kornem yakor', korabl' vyvernulo na korallovyj rif... Hotya net, skoree vsego techenie provoloklo posudinu na sever i vybrosilo na druguyu mel' ili na skaly krohotnogo ostrovka, gde s techeniem vremeni sudno razlagalos' i razrushalos'. Blaj stupaet na razvaliny prizraka-korablya, skuly kotorogo sostoyat iz odnih rakushek i vodoroslej, a v tryume v stoyaloj vode zhivut yadovitye ryby s mollyuskami. Odnako eshche derzhatsya, hotya i shatko, poluyut i kapitanskaya kayuta, i tam, rassypayushchiesya v pyl' ot malejshego kasaniya... net, sklizkie i vodoprelye, dozhidayutsya Blaya listy, ispisannye Robertom. V mire togda uzhe vyshlo iz mody iskanie dolgot, no mozhet byt', Blaya zaintrigovalo upominanie na neizvestnom emu yazyke Solomonovyh Ostrovov. Primerno za desyat' let do togo nekij ms'e Byuash, Korolevskij i Flotskij Geograf Francii, predstavil v Akademiyu Nauk "Memorial o Sushchestvovanii i Mestonahozhdenii Ostrovov Solomona", v kotorom utverzhdalos', chto Solomonovy Ostrova yavlyayutsya v tochnosti zalivom SHuazel', gde Bugenvil' pobyval v 1768 godu (i sostavlennoe im opisanie pochti povtoryalo ishodnoe opisanie Mendan'i) kupno s Arzasidskimi zemlyami, projdennymi v 1769 godu Syurvilem. Ne sluchajno v te gody, kogda Blaj plaval, kakoj-to anonim (veroyatno, gospodin de Flerio) vozveshchal o skorom opublikovanii truda "Territorii, otkrytye francuzami v 1768-69 godah k yugo-vostoku ot Novoj Gvinei". Mne neizvestno, chital li Blaj polemicheskie pisaniya gospodina Byuasha, no, nesomnenno, v srede anglijskih moryakov razdrazhenno kommentirovalos' nahal'stvo milyh kuzenov francuzov, pohvalyavshihsya, budto oni nashli nenahodimoe. Francuzy na samom dele byli pravy, no Blaj mog etogo ne znat' ili ne hotet' znat'. Poetomu, vpolne veroyatno, on podumal, chto dokument v ego rukah ne tol'ko oprovergnet utverzhdeniya francuzov, no i prineset emu samomu slavu otkryvatelya Ostrov Solomona. Predstavlyayu sebe, kak on myslenno poblagodaril Fletchera Kristiana i prochih buntovshchikov-matrosov za to, chto oni besceremonno zashvyrnuli ego na vershinu slavy. Potom on reshil, iz patrioticheskih pobuzhdenij, nikomu ne rasskazyvat' o neznachitel'nom otklonenii k vostoku i o svoem otkrytii i konfidencial'no peredat' dokumenty v britanskoe Admiraltejstvo. Odnako i v dannom sluchae bumagi popali v bezrazlichnye ruki, k komu-to ne vedavshemu izyskatel'skogo zhara, i byli opyat' zhe svaleny v grudy eruditskogo sora dlya lyubitelej slovesnosti. Blaj zabyl mechtu o Solomonovom Ostrove, udovletvorilsya titulom admirala, kotoryj poluchil za neosporimye zaslugi v oblasti navigacii, i mirno pochil, ne podozrevaya, chto po milosti gollivudskih fil'mov stanet pugalom dlya potomkov. Esli by dazhe pervaya ili vtoraya moya gipoteza i mogla byt' vzyata dlya ob®yasneniya rasskaza, ee koncovka ne pokazalas' by dostojnym vencom dlya povesti i ostavila by chitatelej v razdrazhenii. V takom vide, vdobavok, istoriya Roberta ne soderzhit i moral'noj nazidatel'nosti, i my vechno budem gadat', pochemu s nim priklyuchilos' to, chto priklyuchilos', i pridetsya sdelat' vyvod, chto v zhizni sobytiya proishodyat po toj prichine, chto oni proishodyat, i chto tol'ko v Romannoj Strane priklyucheniya imeyut cel' ili ob®yasnenie. Poetomu, esli uzh nazidanie dejstvitel'no nam ochen' nuzhno, obratim vnimanie na odno mesto v zapisyah Roberta, sdelannyh v period, kogda on po nocham lomal golovu o vtorgnuvshemsya Postoronnem. Byl nekij vecher, Robert sidel i smotrel na nebo. On vspomnil, kak v imenii Griv, kogda ot vethosti ruhnula famil'naya kapella, ego karmelit-guverner, naezdivshijsya po Vostoku, posovetoval otstroit' zdanie po vizantijskomu planu, krugloe, s kupolom v centre, nu sovershenno ne takogo stilya, kotoryj byl prinyat v Monferrato. Staryj Pocco ne imel suzhdenij po voprosam religii i iskusstva i prislushalsya k sovetu bozh'ego cheloveka. Sozercaya antipodnoe nebo, Robert razmyshlyal, chto v imenii Griv, v pejzazhe, okruzhennom so vseh storon myagkimi holmami, nebesnyj svod sam kazalsya kupolom oratorii, a kupol pochti sovpadal s gorizontom i na nebe sredi prochih sozvezdij byli dva-tri takih, kotorye Robert umel nahodit', tak chto dlya nego kartina neba esli i menyalas', to ot nedeli k nedele, a lozhas' rano, on ne znal, chto na samom dele zvezdy sdvigayutsya dazhe v techenie odnoj nochi. I kupol neba v Griv kazalsya emu nadezhnym i okruglym, i stol' zhe okruglym i krepkim kazalsya mirovoj univers. Glyadya na nebo v Kazale, a gorod stoyal na ravnine, Robert ponyal, chto nebo obshirnee, nezheli on dumal. No otec Immanuil zastavlyal ego voobrazhat' opisanie zvezd konceptami, a ne rassmatrivat' te, kotorye byli u nego nad makushkoj. Teper' zhe, antipodnyj sozercatel' neoglyadnogo prostora okeana, on vziral na bezgranichnyj gorizont. I v vysote nad golovoyu on videl zvezdy, prezhde ne vidannye. Sozvezdiya rodnogo polushariya on vosprinimal v teh oblichiyah, kotorye byli opredeleny drugimi: mnogougol'naya simmetriya Bol'shogo Voza, alfavitnaya vycherchennost' Kassiopei. Na "Dafne" zhe nikto ne pouchal ego razbirat' zvezdy, i on mog soedinyat' lyubuyu tochku s drugoj tochkoj, vydumyvat' oblichim zmei, giganta, razvevayushchihsya volos ili hvosta yadovitogo nasekomogo, potom otmetat' eti obrazy i primerivat' drugie formy. Vo Francii i v Italii nebo bylo kak strana, razmechennaya monarsheyu rukoyu, gde predukazany dorogi i pochtovye stancii na nih, a v promezhutkah dozvoleno rasti lesam i roshcham. Zdes' zhe on prodvigalsya kak pioner po neishozhennoj mestnosti i sam prokladyval tropy, soedinyaya vershinu gory s ozerom, i ne rukovodstvovalsya nikakimi kriteriyami, potomu chto goroda i seleniya eshche ne voznikli ni na sklonah gory, ni na beregu vod. Robert ne vysmatrival sozvezdiya. On byl prigovoren vydumyvat' ih. Ego strashilo, chto rezul'tatom yavlyalis' spirali, vitki ulitki, vodovoroty. Tut on i vspomnil ob odnoj novopostroennoj cerkvi, vidennoj v Rime,--edinstvennyj sluchaj upominaniya etogo goroda; Robert pobyval tam, skoree vsego, pered Provansom. Cerkov' v Rime pokazalas' emu krajne nepohozhej i na grivskuyu oratoriyu i na geometricheski vyverennye, sostavlennye iz arok i krestovin nefy soborov Kazale. Teper' on ponimal svoe oshchushchenie: ona byla kak yuzhnoe nebo, manila zren'e k postroeniyu novyh perspektiv i ne davala opory v central'noj tochke. V etoj cerkvi otkuda by ni glyadet' na kupol, chelovek chuvstvoval sebya ne v centre, a sboku. I nyne on osoznaval, chto pust' ne s toj opredelennost'yu, ne s toj teatral'nost'yu, pust' za schet melkih neozhidannostej, perezhivaemyh oto dnya ko dnyu, no oshchushchenie uskol'zayushchej opory narastalo v nem sperva v Provanse, potom v Parizhe, vsyakij raz kak razrushalos' ocherednoe ego ubezhdenie i poyavlyalis' novye vozmozhnosti vosprinimat' mir, prichem podskazki, kotorye poluchal on s razlichnyh storon, ne skladyvalis' v zakonchennuyu kartinu. Emu rasskazyvali o sistemah, sposobnyh izmenyat' sootnoshenie sil v prirode, tak chtoby ves tyagotel k vyshine, a legkovesnost' zhalas' knizu, chtoby ogon' oroshal, a voda obzhigala, kak budto sam Tvorec universuma sobiralsya pereinachit' sotvorennoe i ponuzhdal rasteniya k nesoblyudeniyu sezonov, a sezony -- k buntu protiv vremen. Esli Tvorec menyaet tochku zreniya, mozhno li govorit' o poryadke, kotoryj On predpisyvaet miru? Mozhet, On predpisal ne odin poryadok, a mnogo? Mozhet, On zhelaet peretasovyvat' ih so dnya na den'? Mozhet, i zalozhena gde-to tajnaya sistema, rukovodyashchaya tancem poryadkov i perspektiv, odnako nam ne suzhdeno obnaruzhit' etu sistemu nikogda, i my budem vsegda zaviset' ot prihotlivoj igry podobij poryadka, perestraivayushchihsya v zavisimosti ot lyubyh novoyavlennyh faktorov. V etom sluchae istoriya Roberta de la Griv --tol'ko syuzhet o beznadezhno vlyublennom, kak on goryuet pod nepomernymi nebesami i kak ne primiryaetsya s tem faktom, chto put' Zemli yavlyaet soboj ellips, v kotorom Solnce -- eto tol'ko odin iz fokusov. Podobnyj syuzhet, soglasimsya, bednovat dlya prilichnogo romana. K tomu zhe, soberis' ya vyzhat' iz etoj istorii roman, ya dokazhu v ocherednoj raz, chto pisat' nevozmozhno inache kak navodya vytertye stroki sluchajno najdennoj rukopisi i ispytyvaya anxiety of influence, po Harol'du Blumu -- podavlyayushchee dejstvie vliyanij. Vdobavok snova pristanut pytlivye chitateli, zhelayushchie znat', dejstvitel'no li podlinnyj Robert de la Griv pisal vse to, chto ya tut pereskazyvayu so mnozhestvom podrobnostej. Mne pridetsya otvechat': ne isklyucheno, chto eto pisal drugoj chelovek i on tol'ko pritvoryalsya, budto rasskazyvaet pravdu. Tut i ruhnet ves' romanicheskij effekt: roman po pravilu pritvoryaetsya nastoyashchim rasskazom, no nikak ne mozhet priznavat'sya, chto on -- pritvorstvo. Krome togo, ne imeyu ponyatiya, kak ya budu ob®yasnyat', otkuda popali bumagi k tomu, kto peredal mne ih, vytashchiv iz potrepannoj vylinyavshej kipy. "Avtor neizvesten, -- tem ne menee dolzhna byla proiznestis' fraza. -- Pocherk horoshij, no vidite sami, vycvel i ne chitaetsya, listy svalyalis' ot gryazi, ih uzhe ne razlepit'. CHto do soderzhaniya, ya tut posmotrel. Man'eristskie ekzersisy. Sami znaete, kak pisali v semnadcatom veke... |ti lyudi bez dushi". OTKRYTOE PISXMO PEREVODCHIKAM OSTROVA NAKANUNE" (Perevedeno po tekstu, opublikovannomu v zhurnale "|uropeo" 12 oktyabrya 1994 g.) Kak vidite sami, v etom romane problem stilya bol'she, chem v predydushchih. Prezhde vsego, imeetsya yazyk geroev v pryamoj peredache (vklyuchaya pis'ma Roberta). Krome togo -- yazyk povestvovatelya, kotoryj inogda ironicheski distanciruetsya ot yazyka geroev, no chasto im podygryvaet i iz®yasnyaetsya, kak oni. Mnogie stranicy teksta barochny. YA vosproizvel repertuar vyrazhenij evropejskogo barokko, moimi istochnikami yavilis' Marino, ital'yanskie prozaiki semnadcatogo veka, a takzhe poety i pisateli Francii, i Dzhon Donn, i Grifius, i Gongora. Kazhdyj perevodchik dolzhen, tak skazat', cherpat' vdohnovenie iz barochnyh avtorov svoej literatury. V to zhe vremya kuski, napisannye v barochnom stile, predstavlyayut soboj kollazhi iz mnogochislennyh avtorov, i ideal'no bylo by dostich' takogo rezul'tata, pri kotorom istochnik zaimstvovaniya prakticheski ne uznaetsya. Poetomu, kogda vy obnaruzhivaete otryvok iz Marine, vam ne nado zabotit'sya iskat' to zhe samoe v svoej literature. Eshche luchshe, esli v perevode i samo oshchushchenie citaty stanet menee prozrachno. Vazhno odno -- chtoby v sobstvennoj literature vy nashli vdohnovenie dlya togo, chtob pisat' v stile barokko. Pri etom uchityvajte, chto v semnadcatom veke ne vse pisali v barochnom stile. Proza uchenyh i filosofov -- suhaya, bez metafor, i takim dolzhen ostavat'sya u vas stil' nauchnyh diskussij. V moej knige soderzhatsya citaty iz Marino i iz Galileya, Sirano de Berzheraka i iz Gassendi, i vse eto raznye stili. Sinonimy YA tshchatel'no staralsya ne povtoryat' redkie slova, mnogo rabotal so slovarem sinonimov. Syuzhet razvorachivaetsya na korable, pod nebom, v more i naprotiv ostrova. Risk -- ispol'zovanie odnih i teh zhe slov dlya togo, chtoby dat' ponyat', chto nebo goluboe, a rastitel'nost' zelenaya. YA pytalsya razreshit' etu problemu, hotya i ne smog nichego podelat': mnogo raz povtoreny takie slova, kak more, ostrov, volna i prochie podobnye. |to ne tak strashno, potomu chto k etim slovam chitatel' privyk i ne zamechaet, kak oni povtoryayutsya na kazhdoj stranice. Sovsem inache delo obstoit s takimi slovami, kak purpurnyj, plamennyj ili sapfirnyj. Dlya podobnyh sluchaev mne okazal bol'shuyu pomoshch' slovar' yazyka takogo leksicheski bogatogo avtora, kak Daniello Bartoli. Inogda, chtoby ne povtoryat' slovo, oboznachayushchee cvet, ya peredaval ego cherez upominanie cvetka. YA sostavil glossarij cvetov i ptic. No zdes' nuzhna ostorozhnost'. YA, naprimer, upomyanul cvetok robiniyu, no cherez nekotoroe vremya osoznal, chto cvetok poluchil eto imya tol'ko cherez dva stoletiya posle sobytij romana, kogda ego otkryl i nazval nekij gospodin Robin. Kak by to ni bylo, no kogda v opisanii, skazhem, koralla ili zhe pticy vy zamechaete, chto v vashem yazyke ne sushchestvuet bol'she slov, prigodnyh k opisaniyu ottenkov alogo cveta, luchshe, chtob ne povtoryat' slovo "alyj", menyajte rascvetku pticy ili cvetka. Luchshe puskaj on stanet sinim, no nel'zya povtoryat' slovo "purpurnyj" dva raza. YA opisyval v tochnosti vidy korallov, ryb, cvetov i ptic, naselyayushchih ostrova Fidzhi, no esli vy pripishete im chut'-chut' ne tot ottenok, nikto vas proveryat' ne stanet, a v sluchae chego oshibku mozhno svalit' na Roberta, kotoromu chto-to ne tak pomereshchilos'. Razumeetsya, peredelyvat' ryb--samaya krajnyaya mera, i luchshe obhodit'sya bez etogo. Hronologiya leksiki YA pytalsya upotreblyat' te slova, kotorye sushchestvovali v 1643 godu. |to pravilo soblyudeno vo vseh sluchayah, kogda govoryat personazhi. YAzyk Rasskazchika -- bolee gibkij, hotya i nahoditsya pod obayaniem zapisok Roberta. Mne pomogli etimologicheskie slovari i pervyj ital'yanskij slovar' Akademii Kruska 1612 goda. Trudnejshaya rabota! Naprimer, ya obnaruzhival, chto ochen' krasivye slova popali v yazyk slishkom pozdno, i prihodilos' ot nih otkazyvat'sya. Konechno, ya staralsya podhodit' k voprosu razumno. Esli slovo prisutstvuet v slovaryah konca semnadcatogo veka, ne isklyucheno, chto ego mogli upotreblyat' i za tridcat' let do togo. Nekotorye slova Robert, zhivshij v Parizhe, mog zaimstvovat' iz francuzskogo yazyka. V slovare Kruska net tehnicheskoj terminologii. Ee ya proveryal po Galileyu. V obshchem, vam ponadobitsya horoshij etimologicheskij slovar'. Fehtovanie Terminologiya fehtovaniya ne sovpadaet s nashej segodnyashnej i ne sovpadaet s prinyatoj v "|nciklopedii" Didro. YA pisal po uchebniku nachala semnadcatogo veka. Samye luchshie uchebniki, dolzhen vas ogorchit', ital'yanskie. No dlya francuzskogo perevoda mozhno vzyat' "Le maistre d'armes" Liankura ili "Academic de l'espee" Tibo. V etom sluchae, kak i v ostal'nyh, esli v vashem yazyke est' krasivoe nazvanie vypada, pust' dazhe ono ne sovpadaet s tem, chto pishu ya, eto ne imeet znacheniya. Pust' geroj deretsya po-drugomu, lish' by vypad byl krasivym i nazyvalsya sootvetstvenno epohe. Odnako tehniku Udara Baklana poprosil by ne menyat'. Umberto |ko