ne znala togo, chto ej nuzhno znat' o sebe. YA imeyu vse osnovaniya polagat', chto tol'ko cherez mnogo let ona osoznala skazannye ej slova. Mnogo raz ya slyshal ot uchenikov Gurdzhieva slova, kotorye chasto povtoryal i samomu sebe: "Tol'ko teper' ya nachinayu ponimat' to, chto govorilos' mne mnogo let tomu nazad". I to, chto kogda-to proizvelo na menya ves'ma skromnoe vpechatlenie i bylo pohoroneno v glubinah moego podsoznaniya, gorazdo pozzhe vyshlo na poverhnost', chtoby v konce koncov okazat'sya ponyatym. YA znal odnogo posledovatelya Gurdzhieva, nyne uzhe davno umershego, kotoryj zayavlyal mne so vsej ser'eznost'yu, chto Gurdzhiev nikogda ne govoril emu nichego takogo, chto mozhno bylo by otnesti k ucheniyu. I dobavlyal: "Edinstvennye slova, s kotorymi on ko mne odnazhdy obratilsya, byli: " |h, mister, kak chasto vy vybrasyvaete pyaterku vmesto edinicy". "I chto on imel v vidu? I eto uchenie?" - sprashival on. CHto ya mog otvetit' na eto? |to kasaetsya vseh nas. My mnogoe vidim v drugih, no malo chto vidim v sebe. YA ponyal, chto glavnoj chertoj etogo zamechatel'nogo obrazovannogo cheloveka byla sklonnost' k nachetnichestvu, slovesnoj masturbacii. Za ego vneshnej pokazushnoj shkolyarskoj tochnost'yu, umnymi slovami i neumolimoj potrebnost'yu v dostovernyh faktah proglyadyval sam sebya zagnavshij v ugol mechtatel'. On vsegda protestoval protiv togo, chto ego podlinnye interesy lezhat v oblasti issledovaniya chelovecheskogo razuma. On byl vostokovedom, kotoryj tak i ne reshilsya ni na odno ser'eznoe issledovanie Vostoka. Vozmozhno, on boyalsya rasstat'sya so svoimi illyuziyami. On stojko dokazyval svoyu predannost' privychkam -- viski po vecheram, zavtrak v polden' v svoem klube - ibo chto eshche delat' v etom bessmyslennom mire? V sorokovye goda on poluchil doktorskuyu stepen' v oblasti fiziki, nesmotrya na svoe neskryvaemoe prezrenie ko vsemu akademicheskomu. On provel ostatok svoih dnej v psevdoelegantnom britanskom okruzhenii ( hotya s velikim prezreniem otzyvalsya o vsem britanskom i k britancam otnosilsya kak k Bogom proklyatomu narodu) na sredizemnomorskom ostrove, gde zhizn' kazalas' emu bolee ili menee snosnoj. Kogda ego pretencioznost' poutihla, on prevratilsya v umnogo i dobrogo druga. I tem ne menee on ne perestaval skryvat'sya za maskoj goryachej principial'nosti, kotoraya vo vsem emu pomogala. Vo vsem krome samogo sebya -- dlya sebya on tak i ostalsya nerazgadannoj tajnoj. ** * YA vspominayu Gurdzhieva, sidyashchim vo glave stola na malen'kom divanchike, podzhav pod sebya odnu nogu, v tesnoj gostinoj ego kvartiry v otele. |to bylo za god do ego smerti. On byl uzhe pozhilym chelovekom, kak vsegda dobrozhelatel'nym i prityagatel'nym, no uzhe ne takim svirepym i vyzyvayushche ekstravagantnym uchitelem tancev, kak ran'she. Dlinnye sedye usy s zakruchennymi koncami, pristal'nyj vzglyad glubokih temnyh glaz, kotorye smotryat gluboko vnutr' kazhdogo sidyashchego za stolom cheloveka - vse eti detali navsegda ostanutsya v moej pamyati. Ego golova vsegda byla chisto vybrita. Poroj na nej poyavlyalas' krasnaya feska. Svobodnaya, napodobie tuniki, nizhnyaya rubaha byla nagluho zastegnuta. Bol'shoj zhivot, malen'kie stupni v myagkih tapochkah. Po prazdnikam on odeval odin iz svoih bezhevyh ili oranzhevyh tvidovyh dvubortnyh kostyumov. Kazhdyj lanch s chasu do treh dnem i pozdnij uzhin v desyat' ili odinadcat' posle chtenij ili zanyatij dvizheniem byli dlya Gurdzhieva nastoyashchim sobytiem, svoego roda ritualom, kotoromu pridavalos' ogromnoe znachenie. |to byla lichno im izobretennaya ceremoniya -- sposob osushchestvleniya svoej missii sredi lyudej. Gurdzhiev byl masterom prigotovleniya armyanskih nacional'nyh blyud i podlinnym samoderzhcem na svoej kuhne. CHem men'she byla kuhnya, tem bol'she, kazalos', on upivalsya processom prigotovleniya i tem bolee izobretatelen byl v vybore blyud. Gotovit' prihodilos' na bol'shoe kolichestvo gostej -- sto ili sto pyat'desyat chelovek. Hotya on nikogda ne zhil na shirokuyu nogu, no vsegda byl predel'no sosredotochen na kazhdoj mel'chajshej detali. V apartamentah otelya Vellington ne bylo kuhni i gotovit' bylo oficial'no zapreshcheno. Pishcha gotovilas' v vannoj. Razdelochnaya doska na vannoj trube dopolnyala improvizirovannuyu plitu i gril'. Tarelki mylis' v rakovine, projdya pervonachal'nuyu ochistku v tualetnom bachke. Povarskoj sostav - tshchatel'no otobrannye posledovateli vysshego ranga - posle kazhdodnevnogo pohoda s Gurdzhievym na vest-sajdskij rynok rabotal s rannego utra do pozdnej nochi. Kolichestvo mest za stolom bylo strogo ogranicheno; gosti rassazhivalis' tesno drug k drugu, loktem k loktyu. Komu ne hvatalo mesta, stanovilis' vdol' sten s tarelkami v rukah, ostavshiesya napolnyali prostornuyu gostinuyu. Tam lyudi rassazhivalis' gde pridetsya -- v kreslah, na podokonnikah, na polu, obrazuya to, chto Gurdzhiev lyubil nazyvat' "piknikom". Sprava i sleva ot nego za stolom raspolagalis' osobye mesta. Sleva sadilsya direktor zastol'ya, kotoryj sledil za napolneniem bokalov i proizneseniem tostov dlya vseh prisutstvuyushchih idiotov. Proiznesenie tostov nachinalos' s samogo nachala zastol'ya, kogda Gurdzhiev lichno daval rasporyazhenie direktoru: "Govorite, mister Direktor, govorite". |ti slova povtoryalis' mnogo raz na protyazhenii vsego zastol'ya, i kazhdyj iz prisutstvuyushchih byl obyazan osushit' bokal arman'yaka ili vodki s kazhdym tostom. ZHenshchinam bylo razresheno vypivat' odin bokal za tri tosta. Te zhe, kto ne pil vovse ili, naoborot, byl zamechen v chrezmernom pristrastii k alkogolyu, ugoshchalis' v sluchae lichnogo soizvoleniya Gurdzhieva. Dva mesta sprava ot Gurdzhieva nazyvalis' "kanalizacionnaya truba" i "musornyj yashchik". Obyazannost'yu sidyashchih zdes' lyudej bylo s®edat' pomimo svoej sobstvennoj porcii vse, chto ne doel sam Gurdzhiev. I pervyj, posle chestnogo vypolneniya postavlennoj pered nim zadachi, kogda v nego uzhe nichego ne moglo pomestit'sya, peredaval ostatki drugomu. Gurdzhiev ispytyval osoboe pristrastie k vracham i poetomu ya chasto okazyvalsya v roli "kanalizacionnoj truby". ZHarenaya telyach'ya golova s mozgami byla blyudom, kotoroe ya chasto delil s ryadom sidyashchim "musornym yashchikom". Nesmotrya na to, chto Gurdzhiev vsegda byl okruzhen bol'shim kolichestvom blyud -- special'no prigotovlennym avokado, sladkim lukom, puchkami ukropa i petrushki, bazilikom, baklazhanami , vinogradnymi list'yami ,smetanoj i moguchimi holmami tomatnogo sousa - sam on el ochen' malo. Sredi pishchi, kotoruyu Gurdzhiev prigotavlival sam , vsegda byli special'nye malen'kie blyuda, prednaznachennye dlya opredelennyh osob: dlya "Mamy ", dlya "Blondinki", dlya "Doktriny", dlya "Miss SHapo", dlya "Verblyuda". I pri peredache kazhdogo blyuda proishodil obmen vzglyadom ili paroj fraz, kotorye chasto ne zamechalis' drugimi, no vsegda byli osobo napravleny na togo, komu prednaznachalos' blyudo. Gurdzhiev vsegda umudryalsya dotronut'sya do cheloveka kakim-to osobym, glubokim i odnomu emu vedomym obrazom, buduchi pri etom bespristrastno uchastlivym i zainteresovannym. Kazalos', on s glubokim uvazheniem otnosilsya k stremleniyam i chayaniyam kazhdogo, nesmotrya na to, chto gluboko osoznaval nichtozhestvo kazhdogo cheloveka po sravneniyu s vechnost'yu. Vokrug stola vsegda proishodila sumatoha s peredachej s "kuhni" po cepochke raznoobraznyh blyud -- korzin s hlebom, butylok raznoj formy i razmerov, puchkov svezhej travy i fruktov. V kachestve pervogo blyuda vsegda podavali special'nyj salat, prigotovlennyj libo samim Gurdzhievym, libo osobo prodvinutym pomoshchnikom glavnogo povara. On sostoyal iz pomidorov, ogurcov, luka, ukropa, petrushki, indijskih specij, tomatnogo soka, gorchicy i ne znayu chego eshche, no v rezul'tate poluchalos' blyudo neveroyatnoj ostroty i manyashchej svezhesti. Dazhe sejchas, kogda ya pishu eti stroki, ya ispytyvayu takoj intensivnyj potok associacij, kak budto sam v nastoyashchij moment yavlyayus' uchastnikom etoj ceremonii. Kak tol'ko vse my rassazhivalis' po svoim mestam, samyj umnyj bystro pogruzhal svoyu lozhku v salat, i vmeste s kusochkom hleba eto bylo prekrasnym fundamentom dlya ryumochki alkogolya, kotoryj bystro razlivalsya, vsled za slovami "Govorite, govorite, mister Direktor". Zimoj 1948 goda direktorom chasto okazyvalsya izmozhdennyj, bezuprechno vezhlivyj anglichanin, na protyazhenii mnogih let byvshego blizkim posledovatelem Uspenskih. Kogda v 1947 godu Uspenskij umer, on, po sovetu madam Uspenskoj, otpravilsya k Gurdzhievu v Parizh, a zatem posledoval za nim v N'yu-Jork. Obychno on vstaval iz-za svoego mesta, oglyadyval ves' stol i, podnimaya svoj bokal, nachinal: " Za vseh obychnyh idiotov..." CHasto Gurdzhiev obrashchalsya k vnov' prishedshemu za ego stol cheloveku s voprosom -- kakim idiotom tot yavlyaetsya, ibo kazhdyj chelovek, po ego mneniyu, otnosilsya po ierarhii k opredelennoj kategorii idiotov. Dazhe sam Bog, kotoryj, s ego tochki zreniya, yavlyalsya "Unikal'nym Idiotom". Inogda (na moej pamyati redko) on sam govoril cheloveku, kakim idiotom tot yavlyaetsya. Vybor chasto byl strogim. Mnogie, vklyuchaya menya samogo, vybirali "sostradayushchego" idiota. No posle pauzy do sleduyushchego tosta, kak vsegda byvalo s Gurdzhievym, okazyvalos', chto u kazhdoj palki -- dva konca. Itak, stanovitsya ponyatnym, chto ne osoznavat' sebya v prisutstvii Gurdzhieva bylo opasno. I verno, chto te, kto dejstvitel'no staralsya obresti vnutri sebya yasnost' i zazhech' iskru ponimaniya, byli zarucheny neizmennoj podderzhkoj etogo opyta Gurdzhievym. Odno slovo odobreniya, vnezapnyj podbadrivayushchij vzglyad ili bezmolvnoe "Bravo" moglo napolnit' lyubogo cheloveka chuvstvom tovarishchestva v poiske i yavit'sya priznaniem ego sobstvennyh usilij. YA ne znal ni odnogo iz posledovatelej Gurdzhieva, kotoryj, imeya podobnyj opyt, ne dorozhil by takimi momentami osoznavaniya ili somnevalsya by v veskosti ego slov. Bez chrezmernoj sentimental'nosti, bez pretenzij na vysshuyu duhovnost', on umel, podobno volshebniku, prevratit' voronu v pavlina. K Gurdzhievu za stol vsegda prihodili novye lyudi, nevedomo otkuda vzyavshiesya. Poroj ih umam trudno bylo vyderzhat' polukomichnye anekdoty ili skabreznye nepristojnosti po povodu privychnyh principov zhizni. No, podobno dalekomu priglushennomu barabannomu boyu, oni byli prednaznacheny tem lyudyam, kotorye byli sposobny uslyshat'. YA pomnyu, kak eshche nestaryj grecheskij pravoslavnyj svyashchennik, s kotorym oni vstrechalis' i besedovali eshche v seredine tridcatyh godov, v cerkovnom vorotnike i chernoj sutane, odnazhdy vecherom poyavilsya za nashim stolom. Gurdzhiev pogovoril s nim ob idiotah i predlozhil vybrat', k kakoj kategorii idiotov on sebya otnosit, chtoby mozhno bylo proiznesti tost. So vsem dobrodushiem on vovlek ego v spor, v kotorom svyashchennik stojko derzhalsya svoih pozicij. Gurdzhiev govoril s nim o ego missii, o neobhodimosti byt' vnimatel'nym k real'nym nuzhdam svoej pastvy. Kogda ton Gurdzhieva rezko izmenilsya, svyashchennik, kazalos', eshche tol'ko poluosoznaval uklonchivye vzglyady staryh zavsegdataev, ozhidavshih ocherednogo udara topora. Holodnym vzglyadom Gurdzhiev rezko posmotrel na nego i skazal: "Vy znaete, vash vorotnichok napominaet mne gvozdiku, chto nosit prostitutka vo vremya menstruacii". Lico svyashchennika zastylo, on on vosprinyal eti slova dostojno, ne otstupiv ili ne pytayas' zashchitit' sebya..Ostal'nuyu chast' uzhina Gurdzhiev ego ignoriroval. Kogda vse zakonchilos', odin iz znavshih svyashchennika pozhal tomu ruku i proiznes:: "CHto zh, ya dumayu, vy zamechatel'no s etim spravilis'. CHto vy dumaete o Gurdzhieve teper'?" Lico svyashchennka bylo natyanuto i ser'ezno. - On velikij uchitel', etot chelovek. Podlinnyj master Dzen. Missis Frenk Llojd Rajt, priehavshaya v Ameriku vmeste s tanceval'noj gruppoj Gurdzhieva v 1924 godu, i ee muzh, zimoj 1948 goda byli chastymi gostyami za ego stolom. Znamenityj arhitektor, v svobodnom galstuke, shlyape s zagnutymi polyami, gigantskom sharfe, nabroshennom na plechi tak, chtoby sozdat' vpechatlenie peleriny, nebrezhno slushal chteniya v prisutstvii hozyaina. V odin iz vecherov emu udalos' kak-to sbrosit' s sebya auru znachitel'nosti, vplot' do togo, chtoby poddat'sya na nastojchivye ugovory Gurdzhieva prenebrech' svoej dietoj i vypit' arman'yaka s chernym percem, s®est' baraniny i avokado so smetanoj v kachestve special'nogo lekarstva dlya svoego bol'nogo zhelchnogo puzyrya. Rajt svyato soblyudal svoj rezhim, pamyatuya o predosterezheniyah svoego doktora. Predvidya gryadushchuyu muchitel'nuyu noch', on muzhestvenno oprokinul stakanchik arman'yaka, zakusil baraninoj i s zhadnost'yu nabrosilsya na avokado. Pozdnee on govoril, chto nikogda ne spal tak horosho, absolyutno zabyv pro svoj zhelchnyj puzyr'. - YA semizhdy doktor, - kak-to noch'yu skazal mne Gurdzhiev, zakanchivaya est' sup -- a ostatki baran'ej golovy ozhidali svoej ocheredi. -- V Parizhe u menya dvesti uchenikov, vse doktora. -- On posmotrel mne v glaza, i ya ulybnulsya, soglashayas' s tem, chto, kak my oba znali, bylo yavnym preuvelicheniem. U menya net ni malejshego predstavleniya, zachem on govoril podobnye veshchi, no ego bravada nikogda ne kazalas' nepriyatnoj; naprotiv, ya vsegda ozhidal ego neskryvaemogo hvastovstva, ibo on vsegda byl mne kak dedushka, i rol' soperezhivayushchego i odobryayushchego slushatelya byla moim skromnym vkladom v nepostizhimuyu dramu, kotoruyu on kazhdyj den' razygryval dlya svoih sobstvennyh vnutrennih celej. Gody spustya kolonka v gazete "Encounter", podpisannaya "Nefastus Dies", posvyashchennaya bahval'stvu Nicshe i roli vyzyvayushchego povedeniya v zhizni nekotoryh velikih lyudej, prolila dlya menya svet na stol' neobychnuyu maneru povedeniya: Nicshe -- ne tol'ko skandal'nyj avtor, obnaruzhivshij, kakoe vpechatlenie proizvodit na lyudej besstydstvo -- oni godami mogut ne obrashchat' nikakogo vnimaniya na glubochajshie idei avtora, zato oni obrashchayut mimoletnoe porazhennoe vnimanie, esli tot nachinaet hvastat'sya... SHou sdelal hvastovstvo chast'yu svoego repertuara, podobno mnogim komediantam... Nicshe, SHou, Gurdzhiev -- vse oni prekrasno znali etu igru, hotya ya dumayu, Gurdzhiev prines blagodarya ej maksimum pol'zy. On prosto psihiatr, dejstvitel'no iscelyayushchij pacientov besstydnym povedeniyam vo vseh vozmozhnyh situaciyah; i ego zhertvy do sih por ispytyvayut k nemu glubokuyu lyubov'... V etu igru mogut igrat' lish' istinno velikie lyudi. Kogda ona igraetsya prosto posledovatelyami SHou, prosto posledovatelyami Gurdzhieva -- ona zastavlyaet podozrevat', chto te igrayut v nee ne ponaroshku, a ih potrebnost' v hvastovstve chereschur real'na. Krome togo, oni ne dolzhny byt' nevrotikami ili slishkom vzvinchennymi lyud'mi. SHou i Gurdzhiev byli podobny slozhennomu vdvoe kanatu; oni mogli rezvit'sya, skol'ko ugodno, ne prichinyaya sebe ni malejshego vreda. S det'mi u Gurdzhieva byla svoya manera povedeniya. On govarival, chto v nem zainteresovany tol'ko deti mladshe pyati let i pozhilye lyudi starshe pyatidesyati pyati. Do pyati let lyudi eshche ne polnost'yu isporcheny, a posle pyatidesyati pyati ih egoizm stanovitsya menee aktivnym. Poskol'ku poslednie prinimalis' v ego salone kak pochetyne gosti, ih potchevali goryachim kofe, a "starozhilam", v osobennosti naibolee chuvstvitel'nym zhenshchinam, bylo poroj neprosto reshit', schitat' sebya vnutri ili zhe za predelami kruga lyubimchikov. YA pomnyu odin test, kotoryj on provel so vsemi det'mi, sobravshimisya vokrug nego -- a v tolpe, perepolnyavshej ego gostinuyu v otele Vellington, ih neredko byvalo dvadcat', a to i tridcat'. On predozhil im na vybor odnu novuyu hrustyashchuyu desyatidollarovuyu banknotu iz pachki, lezhavshej v hlebnoj korzine, libo zhe vosem' monet iz drugoj korziny, napolnennoj starymi serebryanymi dollarami. Sredi naibolee smyshlenyh detej nachalis' intensivnye vnutrennie podschety. Moya sobstvennaya doch', vybravshaya serebryanye dollary (kotorye ona hranit do sih por), sdelala eto, po ee sobstvennym slovam, ottogo, chto znala, chto nikogda ne smozhet potratit' ih, v otlichie ot banknoty, i, takim obrazom, u nee navsegda ostanetsya pamyat' o strannom cheloveke, k kotoromu tak byli privyazany ee roditeli i s kem ona oshchushchala neobychnuyu, tepluyu svyaz', smeshannuyu s tajnoj i magiej. Kak-to sredi gostej okazalas' zhenshchina-pisatel'nica*, nemaloe vremya provedshaya v atmosfere Gurdzhieva; ee samaya izvestnaya kniga v to vremya eshche ne byla izdana. V tot vecher bylo mnogo detej, i K., ili, kak ee nazyval Gurdzhiev, "Krokodil", protisnulas' poblizhe k nemu, mezhdu nim i det'mi, na kortochkah sidyashchih na polu. Ona tol'ko chto vernulas' iz Evropy, gde prinimala uchastie v pomoshchi peremeshchennym detyam. CHut' ne placha, ona govorila i govorila o bednyh, bezdomnyh detyah-sirotah, ee vse bol'she i bol'she zahvatyval svoj sobstvennyj rasskaz, vypityj arman'yak dal volyu slezam, v to vremya kak deti, chto sovsem nepohozhe na detej, sideli vse bolee i bolee nepodvizhno. Gurdzhiev terpelivo sidel, razrastayushchayasya sentimental'nost' stanovilas' vse bolee studenistoj, a vzroslye nachali neterpelivo i neodobritel'no sheptat'sya. Pochemu Gurdzhiev ne polozhit etomu konec? Pochemu ona ne ostanovitsya? CHto eto za chush'? Nakonec rasskaz zahlebnulsya v rydaniyah i K. otoshla v storonu, hlyupaya nosom, vytiraya slezy, oglyadyvaya ostal'nyh, ishcha u nih sochuvstviya. - Segodnya, deti -- skazal Gurdzhiev, - vy koe-chto uznali. Segodnya vy uznali, kak vyglyadyat krokodilovy slezy. Komnata vzorvalas' ot smeha oblegcheniya, i lica detej proyasnilis'. S poistine d'yavol'skoj tochnost'yu Gurdzhiev daval drugim imena, takie kak Kanarejka, D'yakon, Porosenok, v kazhdom sluchae opredelyaya harakteristiku poimenovannogo. YA pomnyu zhenu odnogo iz ego davnih posledovatelej - vysokuyu, bol'shegruduyu, s moshchnymi plechami, kotorye uvenchivala kroshechnaya golovka. -- A, - skazal on, uvidev ee posle dolgogo otsutstviya, - sobaka na palochke. I vdrug ee uvideli imenno takoj -- mops v brodyachem cirke, s®ezhivshijsya na krohotnoj platforme na verhu shesta. Odnazhdy za obedom, peredavaya odno iz svoih special'nyh blyud, on skazal, chto ono dlya "Mamy" i zhestom ukazal napravlenie. Blyudo zastylo ryadom s sedovolosoj zhenshchinoj, samim voploshcheniem materinstva. - Net, net! -- skazal on, i blyudo pereshlo k sidyashchej ryadom zhenshchine, chernovolosoj, odetoj v prostoj chernyj kostyum s nitkoj zhemchuga, blestyashchemu utonchennomu redaktoru odnogo zhurnala, kotoraya vpervye okazalas' za etim stolom. Lish' tem, kto byl horosho s nej znakom, bylo izvestpo, chto vsyu svoyu energiyu, naskol'ko pozvolyala ej ee publichnaya rol', ona posvyashchala uhodu za svoej vtoroj docher'yu, poluchivshej ser'eznuyu rodovuyu travmu. Podobnye primery pridayut osobyj ottenok tomu, kak Gurdzhiev videl okruzhavshih ego lyudej. YA pomnyu odno voskresnoe utro, kogda on soglasilsya, v obmen na kakuyu-to melkuyu uslugu, pozavtrakat' so mnoj u nego v otele. Kogda ya pozvonil emu iz foje, on nachal pripominat' o dogovorennoj vstreche, posle chego skazal, chto nemedlenno spustitsya vniz. My otpravilis' v gostinichnyj restoran, gde za voskresnym zavtrakom skuchali lish' neskol'ko postoyal'cev. My seli, i ya prinyalsya izuchat' menyu, chtoby najti to, chto on mog by otvedat'. Nakonec, on soglasilsya na kopchenuyu sel'd', kotoruyu on razdelal i el rukami, priznav nedurnoj. Kogda on sprosil naschet alkogolya, ya ob®yasnil, chto segodnya voskresen'e, i chto bary i magaziny zakryty do chasu dnya. On ser'ezno vyslushal menya, niskol'ko ne nastaivaya. Vmesto etogo on vstal iz-za stola i svoej koshach'ej pohodkoj vyshel iz restorana, cherez neskol'ko minut vernuvshis' s bol'shoj butylkoj arman'yaka, spryatannoj pod kurtkoj. V restoran voshli neskol'ko muzhchin iz nashej gruppy. Stoly i stul'ya byli sdvinuty, mezhdu kolenyami direktora napolnyalis' stakany i shepotom, chtoby ne potrevozhit' neposvyashchennyh za sosednimi stolikami, proiznosilis' ritual'nye tosty. Gurdzhiev nachal sravnivat' raznye nacii s zhivotnymi. Anglichane byli ovcami, russkie -- indyukami, pomes'yu, kak on skazal, vorony i pavlina. - A ital'yancy? -- sprosil odin chelovek, kotoromu luchshe bylo by znat' napered, chem vse eto zakonchitsya. Gurdzhiev smeril ego ledyanym vzglyadom. -- Vechno vy vse portite svoimi glupymi voprosami. Vy idiot. Ostav'te nas i idite proch'. Vy ne imeete prava nahodit'sya zdes', - i on prognal neschastnogo iz-za stola. Pozdnee, vo vseh takih sluchayah, kogda ssyl'nyj ne vozvrashchalsya, Gurdzhiev nevinno sprashival: - Gde on... gde govoryashchaya mashina? Pochemu on takoj durak, chto ne idet syuda? Idite, pozovite ego. Ravnym obrazom bylo vozmozhno, chto ssyl'nyj prosto sam vozvrashchalsya pozdnee i nezamechennym zanimal svoe mesto. Vsegda hodili sluhi o tom, chto Gurdzhiev zastavlyaet svoih posledovatelej neumerenno pit', no dolzhen zayavit', chto redko, esli voobshche, videl p'yanstvo v ego prisutstvii. Byvali sluchai, kogda v rannie utrennie chasy, posle obeda i tostov i, vozmozhno, muzyki, ne vse tverdo stoyali na nogah, no, chto zamechatel'no -- nikto ne ronyal golovu na stol i ni u kogo ne zapletalsya yazyk... * Ketrin Halmi (Kathryn Hulme) -- prim. per. ============================================================================= Solanzh Klostre DESERT Kogda ya vstretila mes'e Gurdzhieva, moi chuvstva mozhno bylo sravnit' s chuvstvami rebenka, bessoznatel'no prikryvayushchegosya shchitom, dannym emu prirodoj i nasledstvennost'yu, chtoby protivostoyat' zhestokoj zhiznennoj bor'be. YA byla zhestokoj, upryamoj, otchayavshejsya. Odin on vselyal v menya chuvstvo spokojstviya, chuvstvo nadezhdy. Odin on vnushal mne chuvstvo, kotoroe ya nikogda ni s kem ne ispytyvala: chuvstvo polnoty, vnutrennego pokoya, bezopasnosti i glubokogo doveriya. YA hochu povedat' o tom, kak ya znala i ponimala ego. |to vsego lish' priznanie rebenka, rasskazyvayushchego o cheloveke, kotoryj zamenyal emu i mat', i otca. On byl dobr, no tverd, ispytyvaya moi vozmozhnosti, chtoby zastavit' menya osoznat' ih, i postoyanno pridaval mne uverennosti. V etom ya nuzhdalas' bol'she vsego. On byl chelovekom, mudro i zdravo sudivshim o real'nosti povsednevnoj zhizni, real'nosti zhizni bez prikras; on byl dobrym i strogim uchitelem, ne delavshim poblazhek, vsegda spravedlivym, no ne upuskavshim ni malejshego promaha, vsegda neusypno vnimatel'nym. YA nikogda ne oshchushchala kakoj-libo manipulyacii i primeneniya "sistemy"; ego povedenie bylo mgnovennym, bezuprechnym i bezoshibochnym -- i prezhde vsego lishennym vsyakogo poricaniya. On vsegda byl vnutrenne ser'ezen, s myagkoj i dobroj ulybkoj. Vspominaya ego sejchas, ya vizhu ego shirokuyu krepkuyu figuru i osobenno polnotu ego prisutstviya --vmeste s chem-to neosyazaemym i chrezvychajno tonkim polnuyu dobrozhelatel'nosti. Nesmotrya na plotnoe teloslozhenie, ego pohodka byla po-koshach'i gibkoj. Ego smuglye vostochnye cherty, to, kak on posmotrel na menya -- vse eto srazu vnushilo mne doverie k nemu. Malo-pomalu, ya nachala oshchushchat', chto v ego prisutstvii ya chuvstvuyu sebya ne ob®ektom, no polnocennym sushchestvom, myslyashchim i soznayushchim. YA nikogda ne zamechala v nem kakoj-libo ceremonnosti ili neterpimosti. On prisutstvoval polnost'yu, v to zhe vremya ostavlyaya vam vashu individual'nost'; no eto ne prepyatstvovalo emu atakovat' vas, tochno i s neveroyatnoj siloj, prostoj vzglyad mog totchas zhe ostanovit' vas, pojmav slabost' pryamo v moment ee proyavleniya. Inogda on shutil ili delal zamechanie; inogda ego yarost' byla podobna uraganu. Podchas ya oshchushchala ego l'vom, ot nizkogo utrobnogo rychaniya kotorogo drozhit zemlya. CHerez dolyu sekundy on mog stat' vetrom ili tigrom -- vsegda gotovyj k lyubomu dejstviyu, kotoroe mozhet potrebovat'sya v dannoj situacii: izmenit' svoyu rol', vyrazhenie lica, insceniruya, struyas', s neobyknovennym iskusstvom... YA vizhu ego samuraem, masterom Dzen, stranstvuyushchim mudrecom, asketom, velikim artistom, dedushkoj... i vo mnozhestve drugih rolej. On mog byt' chrezvychajno dobrym, kak mozhno byt' dobrym s rebenkom. On byl otkryt kazhdomu, vsegda, no nikogda ne shchadil aspekty povedeniya, svyazannye s osnovnymi chertami haraktera cheloveka, s ego lichnost'yu -- povedeniem, osnovannym na podrazhanii, na reakciyah, kotorye iskazhayut sushchnost'. Nad nimi nuzhno bylo "rabotat'"; neobhodimo bylo osoznat' ih, chtoby stat' soboj, a ne avtomaticheski funkcioniruyushchej mashinoj -- i chtoby uznat', kak vyrvat'sya iz plena povtoreniya. Kogda vy nahodilis' ryadom s nim, kazhdaya poza, kazhdyj zhest otlichalis' ot teh, chto my sovershaem v obychnoj zhizni; on daval vam chuvstvo drugogo izmereniya, drugoj vozmozhnosti "bytiya". Ryadom s nim ya byla doma. Vo mne bol'she ne bylo strahov, somnenij, voprosov; vse bylo prosto i estestvenno. V etom ne bylo tajny; eto byla prosto "zhizn'". Vse probuzhdalos', slovno ya nashla poteryannyj raj. U menya ostalos' glubokoe vpechatlenie ot ego vzglyada, kogda on slushal kogo-to, molcha slushal vsem svoim sushchestvom. Otvechaya slovami tol'ko na voprosy, oblechennye v slova, on, osoboj intonaciej golosa, ulybkoj, vzglyadom peredaval to, chto nel'zya ni uslyshat', ni ponyat' obychnym razumom -- ibo kogda est' slova, to razum svoim privychnym associativnym mehanizmom stremitsya prijti k tomu ili inomu umozaklyucheniyu, ne dohodya do bolee mnogogrannogo ponimaniya. Inogda on shel v lobovuyu ataku -- otnosheniem, obrazom dejstvij, zhestom ili skazannym slovom. To, chto on govoril v takie momenty, vosprinimalos' ne srazu. Vy prinimali udar; vy chuvstvovali, chto zasluzhili ego. Vy ne mogli ni ob®yasnit', ni ponyat' etogo, no eto bylo nastol'ko pravil'no, chto dal'nejshee obsuzhdenie bylo nevozmozhno. Obychnye sredstva zashchity byli bespolezny. YA oshchushchala i videla v nem kachestvo vnimaniya, ot kotorogo nichto ne uskol'zaet. On kazalsya nebrezhnym, kak dyuzhina turkestanskih tigrov, no vsegda byl gotov vnezapno nabrosit'sya, dejstvovat', vnimat' vsemu, dazhe v sostoyanii pokoya. L'vy i tigry ne spyat. Nikakogo volneniya, no tochnoe i moshchnoe dejstvie v tot moment, kogda voznikaet potrebnost'. V ego prisutstvii istina prostupala, kak pod rezcom gravera. Malejshee malodushie, mel'chajshaya lozh' ili otklonenie -- pust' neprednamerennoe i neznachitel'noe -- neizmenno obnaruzhivalis' prosto blagodarya ego prisutstviyu. On pooshchryal iskrennost' i stalkival vas s vashej sobstvennoj slabost'yu, nesposobnost'yu byt' iskrennim dazhe s samim soboj. YA chasto slyshala frazu: "Stat' vzroslym". |to byla odna iz osnovnyh idej ego raboty: povzroslet' blagodarya sobstvennym usiliyam. YA vstretila mes'e Gurdzhieva v 1941, posle izucheniya ego idej u madam de Zal'cmann i byla predstavlena emu v sostave vsej gruppy. Parizh byl togda okkupirovan nemcami. V odin iz vecherov ya pomogala mes'e Gurdzhievu gotovit' edu dlya gruppy, kotoraya dolzhna byla vskore pribyt', kogda kto-to pozvonil v dver' i zayavil, chto emu nuzhno srochno peregovorit' s nim. Mes'e Gurdzhiev vpustil prishedshego i skazal, chtoby ya prigotovila desert. YA chasto videla, kak on delaet ego i pomogala v prigotovlenii. Bylo uzhe pozdno i mne nuzhno bylo potoraplivat'sya. YA nikogda ne delala desert sama, i byla v shoke ot otvetstvennosti, svalivshejsya na menya. Symprovizirovat' takoj recept, kotoryj gotovilsya kazhdyj raz po-raznomu, bolee chem dlya dvadcati chelovek, v dome mes'e Gurdzhieva, kotoryj vsegda gotovil sam, prichem s takim iskusstvom, vkusom, izyskannost'yu i zamechatel'nym znaniem kuhon' mnogih stran, kazalos' prosto nevozmozhnym... YA vzyala sebya v ruki. Zdes' i sejchas ya stolknulas' s zadachej, kotoruyu, vozmozhno, i ne sumeyu vypolnit'. Vspominaya vse ego dvizheniya, ya nachala sobirat' neobhodimye ingredienty. V recepte sochetalis' raznye sorta fruktovyh zhele, dzhemy, jogurt, slivki i razlichnye specii, kotorye ya podbirala i postepenno smeshivala, izo vseh sil sosredotachivayas' na neobhodimyh kolichestvah i proporciyah. YA delala vse na glaz, i kogda mne pokazalos', chto ya bolee ili menee podoshla k iskomomu, ya poprobovala... da! Vkus byl blizok k ozhidaemomu rezul'tatu; ya podumala, chto mozhno bylo by dobavit' eshche sahara, no poboyalas' sdelat' desert pritornym. Prishli lyudi, poetomu ya ostavila vse kak est'. YA razyskala mes'e Gurdzhieva v komnate dlya specij, gde on obychno prinimal lyudej dlya privatnyh besed. On vzglyanul na menya i sprosil, prigotovila li ya desert, na chto ya otvetila: "Da, mes'e, no ya dumayu, chto sahara... dostatochno". Mes'e Gurdzhiev povernulsya k svoemu gostyu, poprosiv togo ob®yasnit' po-russki, pochemu slovo "dostatochno" bylo proizneseno nereshitel'no. Poluchiv otvet, on pozhal plechami i provorchal: "Dostatochno ili nedostatochno?". YA razvolnovalas'. Iz-za obshchego stola byli slyshny voprosy, golosa i smeh. YA byla na kuhne, kogda uslyshala iz gostinoj rev, nesomnenno prinadlezhashchij mes'e Gurdzhievu. CHto by eto znachilo? YA otpravilas' vzglyanut'. Kogda ya voshla v komnatu, vse ustavilis' na menya. Mes'e Gurdzhiev tozhe napryazhenno smotrel na menya, derzha nad desertom -- "moim" desertom -- chajnuyu lozhku. On sprosil: "Vy... prigotovili etot desert?" Mozhno bylo slyshat', kak muha proletit. YA videla, kak ya stoyu licom k licu s mes'e Gurdzhievym, oshchushchaya na sebe silu ego neotstupnogo vnimaniya, glyadya emu v glaza, oshchushchaya vzglyady vseh ostal'nyh. YA pripomnila vse detali svoih dejstvij i otvetila: "Da!". Dolgaya tishina... vse smotreli vyzhidatel'no. Naskol'ko ya mogla vspomnit', ya ne sovershila kakih-libo oshibok. Ne morgnuv glazom, ya vyderzhivala ego vzglyad. On otvechal tem zhe. Proshel dolgij moment... Zatem on izdal zvuk, myagkij katyashchijsya zvuk i, obrativshis' k madam de Zal'cmann, skazal: "Harasho!". Mne pokazalos', chto ya upadu v obmorok. |to slovo, posle togo, kak ya tak boyalas', chto "moj" desert okazhetsya neudachnym, razdalos' slovno obuhom po golove. No naskol'ko mne bylo priyatno ot togo, chto ya sdelala vse verno! Zatem, povernuvshis' ko mne, mes'e Gurdzhiev vzyal svoyu tarelku i predlozhil mne. YA uzhe ne znayu, chto bylo potom. Ispytanie bylo nastol'ko napryazhennym, chto v moej pamyati ostalos' tol'ko vnutrennee issledovanie, kotoromu ya podverglas', glyadya pryamo v glaza mes'e Gurdzhievu, chej vzglyad gluboko pronikal v menya. |tot epizod dostavil mne glubokuyu i tihuyu radost', proishodyashchuyu, estestvenno, blagodarya moemu uspehu v trudnom ispytanii, no takzhe i ot vstrechi licom k licu s mes'e Gurdzhievym, v hode kotoroj ya so vsej iskrennost'yu vspominala, kakuyu zhe oshibku ya mogla sovershit', ni razu ne opustiv vzglyad, i eshche ottogo, chto proverka byla vyderzhana vo vseobshchem prisutstvii, v etoj perepolnennoj komnate. Vse eto bylo ochen', ochen' vazhno dlya menya. Pered nim ya chuvstvovala takoe doverie, chto glavnym bylo dazhe ne to, chto ya mogla dopustit' oshibku, a uznat', v chem zhe ona zaklyuchalas'; eto bylo samym glavnym. Moi chuvstva podskazyvali i, nesmotrya na proshedshee vremya, ya do sih por znayu, chto dazhe esli by ya i sdelala oshibku, mes'e Gurdzhiev nikogda by ne pozvolil sebe oskorbitel'nogo zamechaniya. Vsya eta inscenirovka sluzhila imenno tomu, chtoby ya osoznala, kak delat' chto-to horosho i bezoshibochno. Udivitel'no, chto dazhe segodnya, vspominaya etot epizod, ya chuvstvuyu sebya vozrozhdennoj, nastoyashchej. Kak budto on ispol'zoval situaciyu, chtoby pomoch' mne poborot' vnutrennie prepyatstviya. ============================================================================= OB AVTORAH RENE DOMALX (Rene Daumal) (1908 -- 1944) -- poet, pisatel', sanskritolog, odin iz osnovatelej vliyatel'nogo avangardnogo filosofskogo zhurnala "Le Grand Jeu". S 1930 goda i do samoj smerti on tesno rabotal s madam ZHannoj de Zal'cmann i Gurdzhievym. Avtor knig "Bol'shaya p'yanka" ("La Grande Beuverie") i "Gora Analog: Roman ob al'pinistskih priklyucheniyah, neevklidovyh i simvolicheski dostovernyh", klassicheskoj allegorii Gurdzhievskogo ucheniya. BASARAB NIKOLESKU (Basarab Nicolescu) -- fizik-teoretik, znatok teorii elementarnyh chastic, avtor mnogochislennyh nauchnyh statej. Osnovatel' i prezident Mezhdunarodnogo Centra Mezhdisciplinarnyh Issledovanij (C.I.R.E.T) vo Francii. CHARLZ T. TART (Charles T. Tart) -- avtoritetnejshij zubr transpersonal'noj psihologii, avtor mnogochislennyh knig, v t.ch. "Izmenennye sostoyaniya soznaniya" i "Transpersonal'nye psihologii". PITER BRUK (Peter Brook) -- direktor Mezhdunarodnogo Centra Teatral'nyh Issledovanij v Parizhe. Sredi ego novatorskih teatral'nyh postanovok takie p'esy, kak "Son v letnyuyu noch'" i "Mahabharata". Sovmestno s madam de Zal'cmann byl rezhisserom fil'ma "Vstrechi s zamechatel'nymi lyud'mi". D|VID HAJKS (David Hykes) -- pevec, kompozitor, osnovatel' Garmonicheskogo Hora, pervoj zapadnoj gruppy, praktikuyushchej garmonicheskoe penie. Provodil obshirnye issledovaniya tradicij obertonnogo peniya v Tibete, Tuve i Mongolii. Avtor muzyki k mnogochislennym fil'mam, v tom chisle k fil'mu "Vstrechi s zamechatel'nymi lyud'mi". UILXYAM DZH. U|LSH (William J. Welch) -- vrach, prezident N'yu-Jorkskogo Gurdzhievskogo Fonda. V ego knige "What Happened in Between" opisano vremya, kogda on byl uchenikom Gurdzhieva i ego lichnym vrachom. SOLANZH KLOSTRE (Solange Claustres) -- psihoanalitik, uchenica Gurdzhieva i madam de Zal'cmann, prepodavatel'nica Dvizhenij v Gurdzhievskom Institute v Parizhe.