i v saraj. Vremya doit', a zhenshchiny-doyarki net. Stoim my, vosem' muzhchin, pered korovoj i ne znaem, chto delat'. Voobshche, kto by ob座asnit' smog, chto inogda s lyud'mi proishodit pri vide zhivotnyh. ZHivesh'-zhivesh' normal'no, ni na kakih tam zveryushek vnimaniya ne obrashchaesh'. I vdrug popadaesh' v situaciyu, kogda poyavlyaetsya v dome zveryushka, koshka, sobaka ili eshche kto-to, i vdrug voznikayut k nej chuvstva u cheloveka, slovno k rebenku. Bespokoish'sya, perezhivaesh'. Otkuda eto? Mozhet, dejstvitel'no pervyj chelovek Adam, kogda Bog poruchil emu opredelit' prednaznachenie vseh tvarej, smotrel na nih, kogda opredelyal, s lyubov'yu, i ostalas' eta lyubov' v nasledstvo, sidit gde-to gluboko i proyavlyaetsya vremya ot vremeni. Tak ili net, neizvestno. Tol'ko u vseh u nas vozniklo k etoj korove kakoe-to chuvstvo, da i ona k nam tozhe chto-to pochuvstvovala. A ot etogo vot chto poluchilos'. Serezha Hodokov govorit: -- Ej, navernoe, moloko vymya razryvaet. Nado chto-to delat'. Na Mishunina nabrosilis'. Zachem, mol, korovu priobrel! I v to zhe vremya prodavat' ee zhalko: za den' kak-to privykli k nej, kak k rodnoj. Korova smotrit na nas grustnymi glazami, molchit. Potom golovu v moyu storonu vytyanula i promychala: "Mu-u-u". Kak-to prosyashche promychala, i ya skazal Mishuninu: -- Pristupaj k doeniyu nemedlenno, raz priobrel! Mishunin bystro prines podojnik, platkom povyazalsya, zhenshchinoj-doyarkoj ostavlennym, i polez cherez zagorodku k korove. Nas poprosil ne uhodit'. A to malo li chto. Ona ego podpustila, pozvolila doit'. My korove popit' prinesli, sena podkladyvaem, hleba daem. Mishunin doit. Snachala ploho u nego eto poluchalos', strujki slabye byli, mimo vedra inogda popadali, potom poluchshe stalo poluchat'sya. Minut pyatnadcat' proshlo, a strujki vse ne konchayutsya. Mishunin pochemu-to shepotom soobshchaet: -- Pot. Pot meshaet. Sobrali my nosovye platki u kogo byli, i Serezha Hodokov polez za zagorodku, pot u Mishunina so lba vytirat'. Na kortochki ryadom s nim prisel, smotrit, kak doenie idet i vytiraet vremya ot vremeni pot so lba Alekseya. I vdrug, slyshim vozmushchennyj shepot Sergeya: -- Ty chto zhe eto delaesh'? Ty zhe korovu portish'! S pravoj ruki u tebya horoshaya struya, a ot levoj v tri raza men'she. Ty zhe ej vymya tak mozhesh' skosobochit' -- Pal'cy, -- shepchet Mishunin,-- pal'cy na levoj ruke nemeyut. Ty by pomog luchshe. Serezha Hodokov podobralsya k korove s drugoj storony, i oni stali vydaivat' korovu vmeste. Primerno cherez polchasa, mozhet bol'she, oni nadoili celyj podojnik. My pili za uzhinom parnoe moloko, i ono kazalos' nam luchshim molokom, kotoroe my probovali za vsyu nashu zhizn'. Rano utrom nas razbudila zhenshchina-doyarka i udivlenno soobshchila, chto pytalas' podoit' utrom korovu, no ta ee neponyatno pochemu ne podpuskaet. My opyat' poshli vse v saraj. Sdelali vse, kak vecherom, i korova stala doit'sya. -- Nado zhe, -- govorit zhenshchina, -- raz uzh vy ponravilis' korove, teper' sami i doite ee. Takoe byvaet. Odnih korovy podpuskayut, drugih -- net. A nasha korova okazalas' ochen' priveredlivoj. Malo togo chto ona ne podpuskala nikogo iz nanimaemyh nami doyarok, tak ona eshche vse vremya trebovala vo vremya dojki, chtoby kto-libo iz nas u ee mordy stoyal i podkarmlival, razgovarival s nej, a doit' dolzhny byli srazu dvoe. Sledovatel'no, na kazhduyu dojku my po troe dolzhny hodit'. Tak i raspredelilis' -- po troe. Dumali, poka ne prodadim. No po poselku bystro razneslas' molva, chto korova nasha priveredlivaya. Pokupateli pridut, podoit' poprobuyut -- ne poluchaetsya. I otkazyvayutsya brat' ee, dazhe za bescenok. Pravda, ya eshche uslovie stavil, chtoby ne ubivali ee na myaso. My priglasili veterinara, a on govorit: -- Takoe, muzhiki, byvaet. ZHivotnoe k komu-to privyknet, drugogo dolgo mozhet ne podpuskat'. I chto vas ugorazdilo priruchit' ee k takomu? Nichego on nam tolkovogo ne posovetoval, da eshche soobshchil, chto nasha korova stel'naya, beremennaya znachit. Nado, kogda vremya podojdet, prigotovit'sya k priemu rodov. Vremya veterinar ukazal primernoe. Priznakom ego priblizheniya budet otsutstvie moloka. Tak kak muzhchiny vynuzhdeny byli dezhurit' po troe, my mnogo vremeni provodili na "fazende". I nochevat' tam prihodilos'. Ubedit'sya v sushchestvovanii problem s korovoj nashi zheny ne mogli, tak kak dali slovo, chto na "fazendu" ni nogoj, i schitali rasskazy pro korovu otgovorkoj. ZHenshchiny i zheny, rabotavshie v kooperative, sovsem poteryali nad soboj kontrol'. Stali otpuskat' shutochki nepristojnye. Ta, chto govorila o plohom zapahe svoego muzha, skazala: -- Tol'ko takim izvrashchencam mogla popast'sya takaya izvrashchennaya korova. On ej otvetil: -- Luchshe budu vsyu zhizn' doit' molchalivuyu korovu, chem slushat' tvoi durnye rechi. A potom sovsem pereehal zhit' na "fazendu", pozzhe razvelsya. ZHenilsya na derevenskoj molodoj zhenshchine s rebenkom, stal neplohim fermerom. Korova perestala davat' moloko. My, po sovetu veterinara, vse prigotovili k rodam. No korova rodila samostoyatel'no i bez problem. Rodila bychka. Krasivogo ochen'. Kogda priglasili veterinara, on posmotrel i skazal: -- Nado zhe. Delat' nichego ne nado. Ona sama vse sdelala. Teper' chistotu tol'ko podderzhivajte. Kormite horosho. Vposledstvii nam udalos' otdat' v horoshie ruki korovu i bychka. My hodili smotret', kakim krasavcem on stal, nash bychok. I s korovoj vse opredelilos'. I sejchas o nej vspominaetsya. Interesno, vspominaet li ona nas. S korovoj-to opredelilos', a vot vzaimoponimanie v kooperative vosstanovit' ne udalos'. Togda ya razdelil kooperativ, organizovav eshche odnu firmu. Sam na zafrahtovannom teplohode stal uhodit' v dlitel'nye kommercheskie rejsy po reke Obi na sever. V pereryvah mezhdu rejsami provodil biznestury dlya rossijskih i inostrannyh predprinimatelej. Dlya sebya otmetil, chto nepremennym zalogom uspeha yavlyayutsya, sredi prochego, vzaimoponimanie v kollektive, vera v sposobnosti ne tol'ko svoi, no i kazhdogo. Vera v okruzhayushchih umnozhaet lyubye sposobnosti. Predprinimateli-gerbalajfshchiki Lish' po pribytii v Moskovskij aeroport "Vnukovo" ya osoznal, chto v moem bumazhnike vsego pyat' millionov rublej i net konkretnogo plana dejstvij. Rabotniki moej firmy i sem'ya vryad li spravyatsya s obrazovavshimisya dolgami, i im pridetsya rasprodavat' imushchestvo, a znachit, nikakoj pomoshchi iz doma zhdat' mne ne sleduet. Konechno, vypravit' polozhenie mog by ya sam, ostavshis' v Novosibirske. No dlya etogo neobhodimo bylo sosredotochit'sya na povsednevnyh delah firmy, chto okazalos' nevozmozhnym posle sobytij v tajge i dannogo to li Anastasii, to li samomu sebe slova. Trudno sejchas opredelit' -- vozdejstvie Anastasii ili sobstvennaya osoznannost' i zhelaniya rukovodstvovali moimi dejstviyami. YA osoznaval, chto razoren. Po mnogochislennym primeram svoih kolleg mne bylo izvestno, v takoj situacii nechego nadeyat'sya ni na rodstvennikov, ni na druzej, ni na byvshih rabotnikov. Ot tebya vse budut sharahat'sya kak ot chumy. Mozhno pobezhdat' v techenie desyati let i lish' odin raz, sovershiv oshibku, poluchit' prezrenie i zabvenie svoego okruzheniya. Tak bylo so mnogimi izvestnymi predprinimatelyami. V dannoj situacii neobhodimo nadeyat'sya isklyuchitel'no lish' na sebya i umet' v, kazalos' by, bezvyhodnoj situacii, najti vyhod. Brosiv v gostinice sumku so sviterom, neskol'kimi rubashkami i eshche koe-kakimi melkimi veshchami, ya otpravilsya brodit' po Moskve. Pytalsya osoznat' znachimost' skazannogo Anastasiej otnositel'no predprinimatelej Rossii. Pervoe, chto brosilos' mne v glaza v Moskve v etot raz -- aktivnost' gerbalajfshchikov. Akkuratno odetye lyudi na stanciyah metro v centre stolicy usilenno predlagayut rabotu. Kak oni govoryat, v odnu inostrannuyu firmu. Prohozhih zavlekayut obeshchaniyami bol'shih zarabotkov, vozmozhnost'yu prodvizheniya po sluzhbe. O tom, chto rech' idet o gerbalajfe, oni ne govoryat. Veroyatno, potomu, chto v gazete: "Iz ruk v ruki", v rubrike "Ishchu rabotu", pochti kazhdoe ob座avlenie zakanchivaetsya slovami: "Gerbalajf ne predlagat'". No oni, s tablichkami "Rabota dlya vas", s pomoshch'yu razdachi nebol'shih listovok ot kakoj-to inostrannoj firmy uporno priglashayut na sobesedovanie. Vposledstvii ya vyyasnil, chto prishedshie na sobesedovanie podvergayutsya ser'eznejshej psihologicheskoj obrabotke. Akcenty delayutsya na dva vazhnejshih dlya srednego rossiyanina faktora. Vo-pervyh oratory so sceny ob座asnyayut i dokazyvayut na sobstvennom primere i primere rodstvennikov, chto oni yakoby poluchili s pomoshch'yu zamorskogo gerbalajfa chudodejstvennoe iscelenie. Tem samym, vnushaya budushchim rasprostranitelyam, chto oni tozhe budut zanimat'sya blagorodnym delom -- lechit' lyudej. Sistema stol' chudodejstvenna, utverzhdayut oni, chto ne nado byt' medrabotnikom, prosto 2 i 3 zanyatiya, bud' ty dazhe malyarom-shtukaturom, i, pozhalujsta, konsul'tiruj bol'nyh potrebitelej. Vtoroj akcent zaklyuchaetsya v rasskazah s primerami, kak mozhno razbogatet', zanimayas' rasprostraneniem gerbalajfa. Dlya etogo nuzhno kupit' snachala za svoi den'gi hotya by odin komplekt, najti cheloveka i v ustnoj doveritel'noj forme dokazat' emu neobyknovennuyu blagodat', esli on budet prinimat' gerbalajf. I prodat' emu komplekt podorozhe. Tak zhe nuzhno privlekat' parallel'no novyh rasprostranitelej. Ot kazhdogo privlechennogo budesh' imet' svoj procent. I chem bol'she lyudej privlechesh', tem vyshe budet tvoj uroven' v ierarhii, tem bol'she deneg budet na tebya sypat'sya. Uzhe mozhno samomu rasprostraneniem ne zanimat'sya. Mne kak predprinimatelyu srazu stalo yasno: den'gi dejstvitel'no syplyutsya zolotym dozhdem, no tol'ko na togo, kto sidit na samom verhu etoj piramidal'noj sistemy, i na ego blizhajshih spodvizhnikov. Vsya dlinnaya cepochka rasprostranitelej, razdelennyh na tak nazyvaemye urovni, zhivet za schet togo, chto kazhdyj uroven' delaet svoyu nakrutku na cenu, a za vse platit samyj poslednij -- poverivshij v chudodejstvennost' dannogo produkta potrebitel'. V otdel'nyh sluchayah cena povyshaetsya v dvenadcat' raz!!! Sistema zhe rasprostraneniya s pomoshch'yu ogromnogo kolichestva agentov, v ustnoj i doveritel'noj forme ubezhdayushchih rossiyan v chudodejstvennosti gerbalajfa na primere sobstvennogo isceleniya, dejstvuet bezotkazno. S ee pomoshch'yu mozhno prodavat' zolu iz pechki, a zayavivshemu, chto ona ne pomogaet, soobshchit' o nekoem narushenii sistemy priema i nesoblyudenii special'nogo rezhima. |ta sistema naibolee effektivno srabatyvaet imenno v nashej strane, tak kak imenno my privykli naibolee dostovernuyu informaciyu poluchat' drug ot druga, a ne po oficial'nym kanalam. Absolyutno bessmyslenno kasat'sya pol'zy ili vreda, prinosimogo lyudyam gerbalajfom. |to dlinnyj razgovor. Skazhu lish' odno s polnoj uverennost'yu -- ves' pyl rasskazchikov-rasprostranitelej ob ih sobstvennom iscelenii propadet, kak tol'ko ujdet vozmozhnost' polucheniya imi ot vas deneg. Togda vy uslyshite ot nih zhe mnozhestvo primerov pryamo protivopolozhnyh: "Kakaya eto zaraza!". Sistema rasprostraneniya razrabotana na Zapade. Rukovodyat eyu s Zapada, vovlekaya bezrabotnyh rossiyan, no eto ne nashi predprinimateli. A vot eshche odna premudrost' zapadnyh biznesmenov. Besplatnyj otdyh na Gavajyah Esli vas ostanovyat v lyudnyh mestah Moskvy elegantnye molodye lyudi, inogda s akcentom, i ochen' vezhlivo predlozhat posetit' prezentaciyu odnoj inostrannoj firmy, gde dlya vas zakazan budet stolik i gde budet razygryvat'sya besplatnaya lotereya, po kotoroj vam predostavlyaetsya vozmozhnost' vyigrat' zolotye chasy ili dazhe besplatnuyu putevku na Gavaji, mozhete byt' uvereny: besplatnaya putevka vam obespechena. No vse zhe ne stoit zabyvat' pogovorku: "Besplatnyj syr byvaet tol'ko v myshelovke". Ne trudno razobrat'sya, kak srabatyvaet myshelovka v dannom sluchae. Itak, vy "besplatno" poluchaete vozmozhnost' prozhivaniya v velikolepnyh apartamentah. Po priezdu ubedites', chto oni sootvetstvuyut fotografiyam na bukletah. Bilet na samolet, pitanie i prochee obsluzhivanie za vash schet. Prozhiv vsego neskol'ko dnej, pojmete, chto den' "besplatnogo" prozhivaniya obhoditsya vam znachitel'no dorozhe, chem esli by vy priobreli putevku za polnuyu ee stoimost' na drugoj ravnocennyj kurort. Vse ochen' prosto: vashe besplatnoe prozhivanie kompensiruetsya mnozhestvom nacenok na kompleks uslug i pitanie. K tomu zhe v eti nacenki vhodit i oplata stoyashchih na ulice agentov, i tak nazyvaemaya besplatnaya prezentaciya, i bukletiki, vam vruchennye, i pribyl' kompanii. Konechno, dlya teh, u kogo deneg dostatochno, eto nichego ne znachit. Razve tol'ko nepriyatnoe oshchushchenie odurachennosti mozhet vozniknut'. Uzhasno drugoe, kogda nash srednij rossiyanin s nebol'shim dostatkom, sobrav vse nakoplennoe k otpusku za god, klyuet na etot blef i, vmesto togo chtoby poehat' k svoej materi ili na odin iz kurortov Rossii, otdaet zamorskim "umnikam" nakoplennoe i provodit v kachestve duraka dve nedeli v apartamentah dlya durakov. Otkuda zhe u vas takoe neuvazhenie k nam, gospoda zamorskie? YA smotrel na kommercheskie kioski, zapolnennye importnymi tovarami, gde dazhe voda prodaetsya privoznaya. Vspominal, chto i na moih teplohodah bylo to zhe samoe, no pochemu-to ne zadumyvalsya, chto za etim stoit. YA slushal po radio o somnitel'nom kachestve zapolonivshih vsyu stranu kurinyh okorochkov, o butylkah s vodoj, gde za krasivymi etiketkami celebnosti i mineral'nosti, dlya nashih magazinov gotovyat obyknovennuyu vodu iz-pod krana s somnitel'nymi dobavkami. Smotrel na ogromnoe kolichestvo vyvesok, predlagayushchih podkrepit'sya hot-dogom, budto by vsya Moskva i Rossiya sdelala eti rezinovye sosiski svoim nacional'nym blyudom, i dumal: pochemu ran'she ne brosalos' vse eto mne v glaza? YA vspominal, s kakim uvazheniem i podobostrastiem vstrechali my v nachale perestrojki inostrannyh predprinimatelej. Kak ustraival ya dlya nih na svoem teplohode biznes-tury po Obi, kak sibirskie predprinimateli staralis' pomoch' obespechit' dlya nih servis. Konechno, sredi nih raznye byli lyudi, no v itoge chto zhe poluchilos'? Tak gde zhe vy, predprinimateli Rossii? Te, kto dolzhen sdelat' nashu stranu procvetayushchej!? Nachalo perestrojki V samom nachale perestrojki, kogda vyshel pervyj zakon "O kooperativah v SSSR", dlya mnogih lyudej on posluzhil kak by prizyvom k dejstviyu. I mnogo lyudej, molodyh i ne ochen', no obyazatel'no energichnyh i zhelayushchih dejstvitel'no chto-to sdelat' dlya sebya i strany, slovno kinulis' v boj. I srazu okazalis' v okruzhenii nedobrozhelatel'noj tolpy. "Atu ih,-- krichali. -- Burzhui, naglecy! Za chto borolis'?" I nesmotrya na to chto trud bol'shinstva pervyh predprinimatelej treboval kruglosutochnoj raboty, kolossal'nogo kolichestva energii, smekalki i nahodchivosti, kak by ty ni rabotal, chto by ty ni delal, "spasibo" ni ot kogo ne uslyshish'. Trebovalas' hotya by minimal'naya podderzhka, a ona mogla byt' tol'ko pri obshchenii i vzaimodejstvii drug s drugom. Togda i voznikla, slovno iz vozduha, ideya sozdaniya Soyuza kooperatorov SSSR. Organizaciej etogo soyuza pervyh predprinimatelej i zanimalis' v chisle iniciativnoj gruppy my s Artemom Tarasovym (izvestnym v Rossii predprinimatelem). Bol'shinstvo iz nas togda byli kommunistami. Na pervom s容zde predprinimateli vybrali menya sekretarem partgruppy s容zda. YA pytalsya togda ob座asnit' kuriruyushchemu nas instruktoru CK KPSS Kolosovskomu, chto predprinimatelyam pri podobnoj travle neveroyatno trudno. Trebuetsya prezhde vsego moral'naya podderzhka. No vskore ponyal, chto my eshche dolgo budem odin na odin s nedobrozhelatel'stvom i travlej so storony kak chasti prostyh lyudej, tak i bol'shih i malyh chinovnikov. Vysshee rukovodstvo CK ne budet vystupat' za nas otkryto, boyas' poteryat' populyarnost', da i sil u nego ne bylo takih, kak ran'she. Nachalas', po-vidimomu, vnutrennyaya bor'ba. A na predprinimatelya vse bol'she i bol'she stal davit' eshche i nalogovyj pressing. Segodnya ni odno (nu, mozhet byt', za redkim isklyucheniem) predpriyatie ne smozhet proderzhat'sya na plavu, esli budet ispravno platit' vse nalogi. Ponimaya eto, mnogie s pomoshch'yu vsevozmozhnyh uhishchrenij vyskal'zyvali iz-pod nalogovogo pressinga. No tut zhe popadali v eshche bolee strashnuyu situaciyu -- stanovilis' vne zakona. Mnogochislennye popytki ob座asnit' na raznyh urovnyah absurdnost' sushchestvuyushchego nalogooblozheniya uspehom ne uvenchalis'. I ne mogli uvenchat'sya, tak kak te, kto vvodil eti nalogi (pust' eto budet lish' moim predpolozheniem), luchshe drugih ponimali nevozmozhnost' ih vyplat, no eto, imenno eto, i nuzhno bylo im. Dlya chego? Dlya vlasti! Dlya reketa! Lyubogo, kto posmeet vysunut'sya, mozhno v odno mgnovenie steret' v poroshok, s pomoshch'yu nalogovoj inspekcii ili policii postavit' vne zakona. Mne stalo obidno za pervyh predprinimatelej perestrojki i za segodnyashnih biznesmenov Rossii. Reshil chto-libo sdelat' dlya nih, na chto hvatit sil. YA prishel v Ligu kooperatorov i predprinimatelej Rossii, kotoruyu vozglavlyal vybrannyj nami eshche v nachale perestrojki akademik VASHNIL V. A. Tihonov. Sohranilos' pomeshchenie, gde bazirovalsya prezidium Ligi, no mnogie kabinety pustovali. Vladimir Aleksandrovich umer poltora goda nazad. Tam zhe mne rasskazali, chto polgoda nazad byl otravlen predsedatel' "kruglogo stola" biznesa Rossii Ivan Kivilidi, otravlena i ego sekretarsha. Artem Tarasov iz Ligi ushel. CHlenstvo v Lige rezko umen'shilos'. Menya znal odin iz treh ostavshihsya rabotnikov apparata Ligi, potomu i byl predostavlen po moej pros'be odin iz svobodnyh kabinetov, dva telefona, komp'yuter i faks. Nikakih sredstv v Lige na orgrabotu ne bylo, i dejstvovat' neobhodimo bylo samostoyatel'no. V etom kabinete ya i nocheval, chtoby sekonomit' vremya i den'gi na gostinicu. Prihod uborshchicy podnimal menya v shest' chasov utra. Otsutstvie televizora pozvolyalo rabotat' do dvenadcati nochi. Rezkij perehod v usloviyah byta ot komfortabel'noj kayuty ( v kotoruyu po zvonku mogli prinesti vse chto ugodno iz edy i spirtnogo) k neprisposoblennomu dlya prozhivaniya kabinetu absolyutno nikak ne smushchal i dazhe sozdaval bol'shie vozmozhnosti dlya raboty. YA produmyval i pisal polozheniya o soobshchestve predprinimatelej, sostavlyal pis'ma-obrashcheniya i otpravlyal faksy po utram, kogda svyaz' na predpriyatiyah ne zagruzhena. Raznymi putyami, ispol'zuya ob座avleniya v gazetah i sluchajnye vstrechi, sobral sekretariat iz moskvichej raznyh professij, osoznavshih znachimost' predstoyashchego soobshchestva predprinimatelej Rossii. V sekretariat voshli i tri moskovskih studenta. Snachala prishel Anton Nikolajkin, chtoby otremontirovat' slomavshijsya komp'yuter. On zhe potom, uznav o rabote po organizacii soobshchestva, privel svoih druzej -- Artema Semenova i Alekseya Novichkova. Oni nachali rabotat' nad elektronnoj versiej "Zolotogo kataloga Rossii" i smogli sdelat' programmu na vysokoprofessional'nom urovne. Soobshchestvo predprinimatelej Rossii Ideya soobshchestva zaklyuchalas' v tom, chto v nego dolzhny byli vojti predprinimateli firm, prorabotavshie na rossijskom rynke ne menee goda, iskrenne stremyashchiesya k chestnomu partnerstvu, kak po otnosheniyu drug s drugom, tak i s temi, dlya kogo oni rabotayut, a takzhe so svoim kollektivom. Predstaviteli raznyh obshchestvennyh formirovanij pytalis' ubedit' menya, chto na segodnyashnij den' predprinimateli stali passivny ko vsyakogo roda ob容dineniyam, chto ejforiya very proshla i chto v raznogo roda ob容dineniyah, kuda lyuboj zaprosto mozhet vstupit', zaplativ nebol'shie vznosy, vse zhe chlenstvo katastroficheski umen'shaetsya. Tem samym dokazyvali, chto organizovat' soobshchestvo, pri vstuplenii v kotoroe povyshayutsya trebovaniya kak k lichnosti predprinimatelya, tak i k samomu predpriyatiyu, ideya voobshche absurdnaya. Uznav o moem priezde v Moskvu i o zateyannom, prishel na odin iz "kruglyh stolov" moj staryj znakomyj -- Artem Tarasov. On podklyuchilsya k rabote nad dokumentami, sam napisal obrashcheniya k predprinimatelyam Rossii. Vylozhil neskol'ko tysyach dollarov, chtoby dostojno oformit' dokumenty i razdat' ih na sobiraemom associaciej s容zde malyh predpriyatij. No organizatory s容zda reshili ne dopustit' razdachu takih materialov o soobshchestve, boyas', veroyatno, konkurencii s nashej storony. Togda sekretariat i studenty rassredotochilis' u vhoda v gostinicu Rossiya, starayas' vruchit' delegatam papki s dokumentami. Oni uporno stoyali na holode, otgonyaemye miliciej, reshivshej, chto idet kakaya-to torgovlya. Artem Tarasov vse zhe prones v Kremlevskij Dvorec papku s dokumentami, no, k sozhaleniyu, lish' nebol'shuyu chast'. Operaciya, na kotoruyu vozlagalis' nadezhdy, sorvalas'. Organizaciya soobshchestva stanovilas' nevozmozhnoj. Delo v tom, chto dlya dovedeniya informacii do predprinimatelej rossijskih regionov ob organizacii soobshchestva, ego principah i strukture, trebovalas' summa na tipografskie i pochtovye rashody poryadka polmilliarda, tak kak polozhitel'naya reakciya na predlozhenie byla u desyati procentov ot poluchivshih materialy. Takoj summy ne bylo. Iz postupivshih vznosov rukovodstvo Ligi zabralo chast' summy sebe na arendu pomeshchenij, tak kak drugogo istochnika dohodov u nih ne bylo. Vidya, chto proishodit kakaya-to zaminka, Liga voobshche prekratila vydachu deneg na orgrashody, nesmotrya na to chto perechislyaemye predprinimatelyami summy prednaznachalis' imenno dlya finansirovaniya orgrashodov. Postupayushchie ot predprinimatelej sredstva rukovodstvo Ligi vynuzhdeno ispol'zovat' na hoznuzhdy. Stala zaderzhivat'sya zarplata sekretariata soobshchestva. Mne prishlos' ujti iz Ligi, ostaviv tam vtoroj komp'yuter, priobretennyj na sredstva predprinimatelej, vstupivshih v soobshchestvo. "Kak zhe tak? -- nedoumevali studenty, fakticheski za svoj schet podgotovivshie ryad komp'yuternyh programm. -- My delaem rabotu, kotoruyu i dolzhna vypolnyat' soglasno svoemu ustavu, eta obshchestvennaya organizaciya, a nas rascenivayut kak arendatorov, i plevat' im na predprinimatelej". U apparata Ligi byli svoi argumenty: "Za arendu pomeshcheniya nuzhno platit'". YA popytalsya s ostatkami sekretariata prodolzhit' rabotu ot profsoyuzov predprinimatelej, no situaciya povtorilas'. I togda ya, poznakomivshis' s ryadom obshchestvennyh ob容dinenij, vdrug uvidel, chto vse oni imeyut nazvaniya, no ne imeyut chlenstva, pohozhi na "divannye partii" i zanyaty lish' nuzhdami samogo apparata. |to ne otnositsya k associacii fermerskih i krest'yanskih hozyajstv, vozglavlyaemoj V. Bashmachnikovym. Mozhet byt', eshche k komu-to, no v osnovnom eto tak. V Rossii net na segodnyashnij den' obshchestvennoj organizacii, ob容dinyayushchej ser'eznoe kolichestvo predprinimatelej, a sushchestvuyushchie pohozhi na "divannye partii". Prichiny? Sredi prochih schitayu i obezlichennost' vznosov. Pochemu-to kazhdyj raz sozdaetsya kakoj-to rukovodyashchij organ, kotoryj vposledstvii nachinaet vystupat' ot imeni predprinimatelej, pri etom ne sovetuyas' s bol'shinstvom. YA ushel iz profsoyuzov, ostalsya bez sredstv svyazi i kakih-libo sredstv k sushchestvovaniyu. K etomu vremeni Artem Tarasov uehal v London. On pytalsya ballotirovat'sya v prezidenty Rossii. Eshche pri sbore podpisej zatratil neskol'ko milliardov rublej, no, kogda Centrizbirkom zabrakoval bol'shuyu chast' podpisej, Artem vynuzhden byl zanyat'sya popravkoj sobstvennyh del. Moskvichi, rabotavshie v sekretariate i ne poluchayushchie nikakoj zarabotnoj platy, vynuzhdeny byli pokinut' ego. YA ostalsya odin. Vernee budet skazat', podumal, chto ostalsya odin. No nachatoe delo ne sobiralis' ostavlyat' tri moskvicha studenta: Anton, Artem i Lesha. Anton iz svoih sredstv, sobiraemyh k otdyhu na kanikuly, oplatil mesyachnuyu kvartplatu snyatoj dlya menya kvartiry. Oni zhdali i hoteli, chtoby ya iskal i nashel vyhod iz sozdavshegosya polozheniya i prodolzhil rabotu nad sozdaniem soobshchestva. Ih zahvatila sama ideya. Oni verili v nee. No ya videl lish' tupik. V takoe vremya i podospela vest' iz Novosibirska. K samoubijstvu Priehavshij po svoim delam v Moskvu chelovek iz Novosibirska prishel ko mne vecherom. On prines butylku vodki, zakusku. My sideli na kuhne, snimaemoj mnoj odnokomnatnoj kvartiry, i on rasskazyval o polozhenii del v moej sem'e i firme. Oni byli plachevny. Firme moej prishlos' otkazat'sya iz-za nehvatki sredstv na arendnuyu platu ot odnogo iz ofisov v centre goroda. Prekratil funkcionirovat' magazin zapchastej dlya avtomobilej, rabotniki firmy popytalis' zanimat'sya torgovlej obuv'yu, no itog ih deyatel'nosti -- uvelichenie dolgov. Otvetstvennost' vsya lozhilas' na menya. -- A ty tut zanimaesh'sya neizvestno chem. Mnogie schitayut, chto ty s uma soshel. Snachala nuzhno bylo kak-to polozhenie del v firme vypravit', potom uzh zanimat'sya etim svoim neponyatnym delom. V tebya tam uzhe nikto ne verit. Kogda my dopivali butylku, on sprosil u menya: -- Hochesh', ya tebe chestno skazhu, chego, po-moemu mneniyu, zhdut ot tebya? -- Govori, -- otvetil ya. -- CHtoby ty pokonchil s soboj ili ischez navsegda. Ty sam posudi, bez nachal'nogo kapitala sejchas voobshche nikakogo dela nachat' nevozmozhno, a u tebya teper' ne to chto nachal'nogo kapitala net, pitat'sya ne na chto. Da i dolgi skopilis'. V mire net analoga, chtoby iz takoj situacii kto-to vykarabkalsya. A ne stanet tebya, vse i spishetsya so smert'yu, a ostatki imushchestva tvoego oni razdelyat. ZHena tvoya govorit, chto ty po goroskopu Lev i vse vremya zhizn' rastochitel'nuyu vel, a umeret' dolzhen v nishchete, kak v goroskope. Nu zachem ty poshel vo vtoruyu ekspediciyu? Nikto ponyat' ne mozhet. Nesmotrya na to chto my byli izryadno vypivshimi, prosnuvshis' utrom, ya vse zhe v podrobnostyah vspomnil razgovor. Ego argumenty byli vesomy i ubeditel'ny. Tupik v Novosibirske, tupikovaya situaciya zdes', v Moskve. Vezde stradayut rabotavshie ryadom so mnoj lyudi, stradaet sem'ya. Najti vyhod i ispravit' vse ya ne mogu, potomu chto vyhoda ne sushchestvuet. Prekratit' eti stradaniya mozhet moya smert'. Konechno, samoubijstvo -- eto nehorosho. No logika proisshedshego govorit: moe samoubijstvo oblegchit zhizn' drugih, i esli eto tak, to on prav, zhit' ya ne imeyu prava. I ya reshil pokonchit' s soboj. |to dazhe uspokoilo menya. Otpala neobhodimost' muchitel'nogo poiska vyhoda iz sozdavshejsya situacii, tak kak ya soglasilsya s tem, chto smert' i est' vyhod. YA slegka ubral v kvartire, napisal hozyajke zapisku, chto ne vernus'. Reshil pojti v profsoyuzy, privesti v poryadok bumagi po soobshchestvu. Kto-libo pust' ne sejchas, pozdnee, mozhet, prodolzhit etu rabotu. Vot tol'ko kak pokonchit' s soboj, esli net deneg dazhe na otravu? Potom nadumal: chtoby samoubijstvom ne vyglyadelo, pojdu vrode by kupat'sya, slovno morzh, v prorub' nyrnu i utonu. I poshel. Na stancii metro "Pushkinskaya", v perehode, vdrug uslyshal znakomuyu melodiyu. Ee vyvodili na skripkah dve molodye devushki. Pered nimi lezhal raskrytyj futlyar, kuda lyudi brosali den'gi. Tak podrabatyvayut muzykanty vo mnogih perehodah metro. No eti dve devushki, ih skripki, plyvushchaya v grohote poezdov i shuma perehoda melodiya zastavlyali zamedlyat' shag mnogih lyudej. Menya zhe ona voobshche zastavila ostanovit'sya. Smychki skripok vyvodili melodiyu, kotoruyu... pela v tajge Anastasiya. Kogda tam, v tajge, ya poprosil ee spet' chto-to svoe, a ne iz izvestnyh mne pesen, ya i uslyshal etu neobyknovennuyu, strannuyu, charuyushchuyu melodiyu bez slov. Anastasiya snachala vskriknula, kak krichit novorozhdennyj rebenok. Potom ee golos zazvuchal tiho-tiho i ochen' laskovo. Ona stoyala pod derevom, prizhav ruki k grudi, i kazalos', chto ona golosom bayukaet i laskaet sovsem malen'kogo rebenka i chto-to govorit emu. Sovsem tihij golos ee zastavil vse vokrug zameret' i slushat'. Potom ona slovno obradovalas' prosnuvshemusya rebenku, i golos ee likoval. Neveroyatno vysokie po tonal'nosti zvuki plavno i s perelivami to parili, to vzletali vvys', zapolnyali prostranstvo, radovali vse okruzhayushchee... YA sprosil u devushek: -- CHto vy igrali? Oni pereglyanulis' i odna iz devushek otvetila: -- YA kak-to symprovizirovala. Vtoraya dobavila: -- A ya podygrala. Zdes', v Moskve, zahvachennyj ideej sozdaniya soobshchestva predprinimatelej, stavshej uzhe kak by moim glavnym v zhizni shagom, ya pochti ne vspominal Anastasiyu. I vot v poslednij den' moej zhizni, slovno proshchayas', ona napomnila o sebe. -- Sygrajte, pozhalujsta, eshche tak zhe, kak igrali, -- poprosil ya devochek. -- Poprobuem, -- otvetila mne starshaya. YA stoyal v perehode metro, slushal charuyushchuyu melodiyu skripok, vspominal taezhnuyu polyanu i dumal: "Anastasiya! Anastasiya! Slishkom uzh slozhno v real'noj zhizni osushchestvit' zadumannoe toboj. Odno delo -- mechtat', i sovsem drugoe -- voploshchat' mechtu v real'nost'. Oshiblas' ty, vystraivaya svoj plan. Organizovat' soobshchestvo predprinimatelej, knigu napisat'..." Menya slovno tokom udarilo. Povtoryaya i povtoryaya v sebe eti slova, ya chuvstvoval, chto est' v nih kakaya-to netochnost', chto-to narusheno. Tam, v tajge... v tajge... nemnozhko po-drugomu govorilos', no kak... kak po-drugomu? Prodolzhaya povtoryat', ya perestavil mestami slova i poluchilos': "Knigu napisat', organizovat' soobshchestvo predprinimatelej". Nu konechno zhe! Nado bylo knigu pisat' snachala. Kniga dolzhna byla reshit' vse problemy i, glavnoe, rasprostranit' informaciyu o soobshchestve! |h, stol'ko vremeni zrya poteryano, dumal ya, i situaciya v lichnoj zhizni oslozhnilas'. Nu horosho, budu dejstvovat'. Teper' yasno po krajnej mere, kak dejstvovat'. Konechno, neveroyatno napisat' knigu ne umeyushchemu pisat', da eshche chtoby chitali ee. No Anastasiya verila, chto poluchitsya. Vse ubezhdala menya v etom. Ladno. Nado, nado probovat', nado dejstvovat' do konca! Zvenyashchie Kedry Rossii YA vozvrashchalsya v kvartiru. Moskvu uzhe laskala vesna. Na kuhne ostalos' polbutylki podsolnechnogo masla i sahar. Neobhodimo bylo popolnit' zapasy produktov, i ya reshil prodat' svoyu zimnyuyu shapku iz norki. SHapka nastoyashchaya, ne formovka, stoit za million. Konechno, sejchas uzhe ne sezon, no tysyach dvesti pyat'desyat za nee poluchit' smogu, dumal ya, napravlyayas' k odnomu iz mnogochislennyh moskovskih rynkov. YA podhodil to k prodavcam fruktami, to k torgovcam veshchami. Oni smotreli na shapku, no pokupat' ne speshili. YA uzhe reshil sbavit' cenu do sta pyatidesyati tysyach, no tut ko mne podoshli dvoe muzhchin. Oni poverteli shapku v rukah, potrogali meh. -- Nado by pomerit'. Ty zerkal'ce poprosi u kogo-nibud' -- skazal odin iz nih svoemu tovarishchu i predlozhil mne otojti v storonu. My zashli v ukromnoe mesto v konce ryada prilavkov i stali zhdat' ego tovarishcha s zerkal'cem. ZHdat' prishlos' nedolgo. On tiho podoshel szadi, i ot udara po zatylku u menya v glazah snachala vspyhnuli iskry, potom vse stalo mutnet'. Operevshis' o zabor, ya vse zhe ne upal, no kogda prishel v sebya, moih pokupatelej uzhe ne bylo, i shapki tozhe ne stalo. Lish' dve zhenshchiny uchastlivo ohali: -- S vami vse v poryadke? Nu i svolochi. Vy posidite, vot yashchik. YA nemnozhko postoyal u zabora i medlenno poshel s rynka. Morosil vesennij dozhdik. Pytayas' perejti dorogu, ya ostanovilsya na obochine trotuara, chtoby osmotret'sya. Golova boleznenno shumela. YA zazevalsya, i pronesshayasya blizko ot menya mashina gryaznymi bryzgami iz luzhi obil'no okropila moi bryuki i poly kurtki. Poka ya soobrazhal, ne dvigayas' s mesta, chto delat' dal'she, kolesa gruzovika iz toj zhe luzhi dobavili bryzg, doletevshih do moego lica. YA otoshel ot obochiny dorogi i ukrylsya ot dozhdika pod kozyr'kom kommercheskogo kioska, pytayas' opredelit' svoi dal'nejshie dejstviya. V metro, konechno, v takom vide ne pustyat. Tri ostanovki do kvartiry, gde ya zhivu, projti mozhno, no i na ulice v takom vide mozhet miliciya zabrat', prinyav za p'yanicu, bomzha ili prosto podozritel'nuyu lichnost'. Otduvajsya potom, opravdyvajsya, poka budut vyyasnyat'. Da i chto ya im skazhu? Kto ya teper'? I tut ya uvidel etogo cheloveka. Medlenno stupaya, on nes srazu dva yashchika s pustymi butylkami i byl pohozh na bomzha ili alkasha, kotorye chasto vertyatsya ryadom s kommercheskimi kioskami so spirtnym v rozliv. Nashi vzglyady vstretilis', i on ostanovilsya, postavil svoi yashchiki na asfal't, zagovoril so mnoj. -- CHto stoish', vysmatrivaesh'? |to moya territoriya. Marsh otsyuda, -- spokojno, no vlastno skazal on mne. Ne zhelaya, da i ne imeya sil s nim sporit' ili prerekat'sya, ya otvetil: -- Ne nuzhna mne tvoya territoriya, sejchas pridu v sebya i ujdu. -- No on prodolzhil razgovor: -- Kuda ujdesh'? -- Ne tvoe delo kuda. Ujdu, i vse. -- A dojdesh'? -- Dojdu, esli ne pomeshayut. Otstan'. -- V takom vide ni stoyat', ni idti tebe dolgo ne pridetsya. -- Tebe-to kakoe delo? -- Bomzhuesh'? -- CHto? -- Nachinayushchij, znachit. Ladno, otdohni poka zdes'. On podnyal svoi yashchiki i ushel. Vernulsya so svertkom i snova zagovoril so mnoj: -- Sleduj za mnoj. -- Kuda eto? -- Pogostish' chasa tri ili do utra. Obsohnesh'. Potom svoim putem i posleduesh'. Idya za nim, ya sprosil: -- Daleko tvoya kvartira? On otvetil, ne povorachivayas': -- Do moej kvartiry uzhe do konca zhizni ne dojti. Net u menya zdes' kvartiry. Est' mesto moej dislokacii. My podoshli k dveri, vedushchej v podval mnogoetazhnogo doma. On prikazal mne postoyat' v storonke, oglyadelsya i, kogda nikogo iz zhil'cov ne bylo poblizosti, chem-to pohozhim na klyuch otkryl zamok. V podvale bylo teplee, chem na ulice. Ego obogrevali special'no ogolennye, navernoe bomzhami, ot teploizolyacii truby, po kotorym podavalas' goryachaya voda. V odnom uglu valyalos' kakoe-to tryap'e. Na nego padal tusklyj svet, pronikayushchij cherez zapylennoe steklo podval'nogo okna. No my proshli v dal'nij, pustoj ugol. On dostal iz svoego svertka butylku s vodoj, otkryl probku i, nabrav v rot vody, razbryzgal ee vokrug, slovno iz pul'verizatora. Poyasnil: -- |to chtob pyl' ne podnimalas'. Potom on chut' otodvinul v storonu, stoyashchuyu v uglu dosku. Iz obrazovavshejsya mezhdu stenoj doma i peregorodkoj shcheli vytashchil dva lista fanery, zakrytoj bol'shim kuskom cellofana, potom eshche neskol'ko kuskov kartona, tozhe zakrytyh cellofanom. Ustroil iz nih na polu dve improvizirovannye lezhanki. Vzyal iz ugla konservnuyu banku, zazheg postavlennuyu v nee svechku. Ne do konca otrezannaya kryshka banki byla chistoj, slegka sognutoj v polusferu, i sluzhila otrazhatelem. |tot nehitryj pribor osvetil kraya fanery i polumetrovoe prostranstvo mezhdu nimi, na kotorom, rassteliv gazetu, on stal vykladyvat' iz paketa kusok syra, hleb, dva paketa kefira. Akkuratno razrezaya syr, progovoril: -- CHto stoish'? Prisazhivajsya. Kurtku snimi, na trubu poves', kogda vysohnet, pochistish'. U menya shchetka est'. Bryuki pust' na tebe sohnut. Starajsya pomen'she myat' ih. Eshche on dostal dva stogrammovyh zapechatannyh stakanchika s vodkoj, i my seli uzhinat'. Krugom gryaz' podval'naya, a ugolok im oborudovannyj poluchilsya kakim-to chisten'kim i uyutnym. Kogda chokalis', on predstavilsya: -- Nazyvaj menya Ivanom. Zdes' bez otchestv vse. Ego dejstviya s improvizirovannymi lezhankami, akkuratno razlozhennoj na gazetke pishchej, nesmotrya na gryaznyj pol podvala, sozdavali atmosferu chistoty i uyuta v ego podval'nom ugolke. -- A chego-nibud' pomyagche podstelit' u tebya net? -- sprosil ya posle uzhina. -- Nel'zya tryap'e zdes' vsyakoe derzhat', gryaz' ot nego budet, zapah potom. Von v tom uglu sosedi... Dvoe ih, inogda prihodyat. Razveli so svoim tryap'em gadyushnik. Razgovarivaya s nim, otvechaya na ego voprosy, sam togo ne zametiv, ya rasskazal emu pro vstrechu s Anastasiej, o ee obraze zhizni i sposobnostyah. O luchike ee, mechtah i ustremleniyah. On byl pervym chelovekom, komu ya rasskazal ob Anastasii! I sam ne ponimayu, pochemu ya rasskazyval emu o strannostyah Anastasii, o ee mechte i o tom, kak dal slovo pomoch' ej. Soobshchestvo predprinimatelej s chistymi pomyslami organizovyvat' pytalsya, da oshibsya. Nado bylo snachala knizhku napisat'. -- Teper' budu pisat', pytat'sya izdavat'. Anastasiya govorila, chto snachala nuzhna knizhka. -- Ty chto zhe, uveren, chto napisat' smozhesh', a potom eshche i izdat', ne imeya sredstv? -- Uveren ili ne uveren, ne znayu. No dejstvovat' budu v etom napravlenii. -- Znachit, cel' sushchestvuet, i ty budesh' idti k nej? -- Budu idti. -- I uveren, chto dojdesh'? -- YA budu idti. -- Da... Knizhku... Nado hudozhnika horoshego, chtoby oformil oblozhku. Ot Dushi, chtoby oformil. Smyslu sootvetstvuya, celi. A gde tebe hudozhnika najti, bez deneg? -- Pridetsya bez hudozhnika. Bez oformleniya. -- Nuzhno delat' kak sleduet, i s oformleniem i po smyslu kak sleduet. Mne b bumagu, kisti da kraski horoshie. Pomog by tebe. Tol'ko dorogo sejchas eto stoit. -- Ty chto zhe, hudozhnik? Professional? -- Oficer ya. A risovat' eshche s detstva lyubil. V kruzhki hodil raznye. Potom, kogda vremya vykraival, pisal kartiny, daril druz'yam. -- A oficerom zachem togda stal, esli risovat' vse vremya hotel? -- Praded byl oficerom, ded tozhe, otec. Otca ya lyubil i uvazhal. Znal, chuvstvoval, kakim on hochet videt' menya. Takim i postaralsya stat'. Dosluzhilsya do polkovnika. -- Kakih vojsk? -- V osnovnom v KGB sluzhil. Ottuda i uvolilsya. -- Po sokrashcheniyu ili vygnali? -- Sam raport podal, ne vyderzhal. -- CHego? -- Pesnya, znaesh', est' takaya. Slova tam: "Oficery, oficery, vashe serdce pod pricelom". -- Na tebya pokushat'sya stali? Na tvoyu zhizn'? Strelyali v tebya, mstili za chto-to? -- V oficerov chasto strelyayut. Vo vse vremena shli oficery na vstrechu s pulyami. Na zashchitu teh shli, kto za nimi. SHli, ne podozrevaya, chto ih serdca pod pricelom i vystrel smertel'nyj budet proizveden s tyla. S tochnost'yu. Razryvnoj. I pryamo v serdce. -- Kak eto? -- Pomnish' vremena doperestroechnye... Prazdniki -- Pervoe maya, Sed'moe noyabrya; ogromnye kolonny lyudej, krichashchih "ura", "slava", "da zdravstvuet"... YA i drugie oficery, ne tol'ko iz KGB, gordye byli tem, chto yavlyaemsya shchitom dlya etih lyudej. Oberegaem ih. V etom zaklyuchalsya smysl zhizni bol'shinstva oficerov. Potom perestrojka, glasnost'. Drugie vozglasy stali razdavat'sya. I okazyvaetsya, svolochi my, oficery KGB, palachi. Ne teh i ne to zashchishchali. Te, kto v kolonnah pod krasnymi znamenami ran'she shli, v drugie kolonny postroilis', pod drugimi znamenami hodit' stali, a vinovnikami nas opredelili. ZHena u menya, na devyat' let mladshe, krasavica... Lyubil ee... Da i sejchas lyublyu. Ona gordilas' mnoj. Syn u nas rodilsya, edinstvennyj. CHto nazyvaetsya -- pozdnij rebenok. Semnadcat' emu sejchas. On tozhe mnoj vnachale gordilsya, uvazhal. Potom, kogda nachalos' vse eto, zhena molchalivoj stala. V glaza ne smotrit. Stydit'sya zhena menya stala. YA raport podal, v ohranu kommercheskogo banka pereshel. Formu podal'she spryatal. No nemye voprosy viseli vse vremya v vozduhe i u zheny, i u syna. A na nemye voprosy otvetit' nevozmozhno. Otvety oni videli na stranicah gazet, s ekrana televizora. Okazyvaetsya, krome kak dachami sobstvennymi da repressiyami, my -- oficery nichem i ne zanimalis'. -- No ved' shikarnye dachi voenachal'nikov po televizoru dejstvitel'no pokazyvali, natural'nye, nerisovannye. -- Da, pokazyvali, natural'nye, nenarisovannye dachi. Tol'ko dachi eti kuryatnikom zhalkim pokazhutsya po sravneniyu s tem, chto teper' imeyut mnogie iz krichavshih obvineniya v adres vladel'cev etih dach. Ty von teplohodom vladel. I namnogo bol'shim, chem dacha general'skaya. A ved' etot general snachala kursantom byl, okopy ryl. Potom lejtenantom iz kazarmy v kazarmu kocheval. A dachu, dom emu, kak i vsem, dlya svoih detej hotelos' imet'. I kto znaet, skol'ko raz emu prihodilos' vskakivat' noch'yu iz teploj posteli toj samoj dachi, chtoby okazat'sya v polevyh usloviyah. Ran'she na Rusi cenili oficera. Pomest'ya zhalovali. Teper' reshili, chto i dachki s pyatnadcat'yu sotkami zemli dlya generala mnogo! -- Ran'she po-drugomu vse zhili. -- Po-drugomu... Vse... No obvinyali sredi prochih v pervuyu ochered' nepremenno oficerov. Na Senatskuyu ploshchad' oficery vyshli. O narode dumali. Oficerov etih na viselicu potom, v rudniki, v Sibir'. Nikto na ih zashchitu ne vstal. Za carya, za Otechestvo v okopah s germancami srazhalis'. A v tylu uzhe gotovili dlya nih vstrechu revolyucionnye patrioty, vgonyaya v zatvory puli dlya ih serdec, postrashnee svincovyh. "Belogvardejcy, izvergi", -- tak nazyvali vernuvshihsya s vojny oficerov, popytavshihsya navesti poryadok. Krugom haos, vse rushitsya. Vse prezhnie cennosti -- material'nye