Mihail Veller. Krematorij
V hrushchevskuyu epohu uluchsheniya zhilishchnyh uslovij naseleniya v Leningrade
reshili postroit' krematorij. Proveli otkrytyj konkurs proektov, i pobedil
nemeckij proekt. To li skazalos' nizkopoklonstvo pered zagranicej, to li u
nemcev bol'shij opyt v stroitel'stve krematoriev. A vernee vsego, chto otcy
goroda vospol'zovalis' vozmozhnost'yu s®ezdit' za kazennyj schet v Germaniyu -
dlya obmena opytom po dannomu voprosu i poluchit' vzyatki v dojchmarkah.
Otgrohali - prazdnik dlya glaz. Gazony zelenye, korpusa belye, truba
kvadratnaya - poslednee slovo sovremennogo arhitekturnogo dizajna.
Proiznesli rechi o pol'ze mezhdunarodnogo sotrudnichestva i zabote partii o
narode, razrezali pod aplodismenty krasnuyu lentochku - torzhestvenno pustili
v ekspluataciyu eshche odin ob®ekt semiletki.
No sam soboj pokojnik ved' v trubu ne vyletit. Nado nabrat'
sootvetstvuyushchij personal.
A eto okazalos' otnyud' ne prosto. Smert' - delo zhitejskoe, tak chto
horoshih kladbishch na vseh tozhe ne hvatalo. Obychnyj zhe mogil'shchik - on vpolne
sootvetstvuet bespechnomu p'yanice iz SHekspira, minus popravka na britanskuyu
civilizovannost'. On melkij vymogatel' so sledami druzheskogo mordoboya na
lice, vsem oblikom napominayushchij, chto nado dat' emu na vodku. I
pogrebal'noj torzhestvennosti na nem vidno ne bol'she, chem na ezhe -
gagach'ego puha. Naprotiv: zamyzgannym vatnikom i lopatoj v mozolistyh
rukah on kak by obvinyaet klientov, chto on - proletarij za rabotoj, a oni -
naryadno odetye bezdel'niki, ekspluatiruyushchie ego trud. |to sozdaet u
posetitelej chuvstvo klassovoj nepolnocennosti i potrebnost' otkupit'sya ot
spravedlivoj nepriyazni proletariya mogily. CHto poslednemu i trebuetsya.
Dlya krematoriya bylo prikazano nabrat' prilichnyh molodyh lyudej,
zhelatel'no so special'nym obrazovaniem. Upravlenie kommunal'nogo hozyajstva
interesuetsya - eto zh kakoe takoe special'noe obrazovanie? vy chto imeete v
vidu - duhovnuyu seminariyu? Otvechayut: bez durackih namekov! nu...
psihologicheskij fakul'tet universiteta, naprimer... ili Institut kul'tury
imeni Krupskoj - eto imya, vrode, obyazyvaet znat', kak prilichnyh lyudej
horonyat; na hudoj konec - kul'tprosvetuchilishche, chto li.
Primechatel'no, chto srazu vsled za etim ukazaniem v Universitete byl
otkryt psihologicheskij fakul'tet.
Nu chto. Nabrali molodyh i intelligentnoj vneshnosti yunoshej i devushek.
Polozhili im zarplatu s nadbavkoj za vrednost'. V kochegary vzyali imeyushchih
svidetel'stvo na pravo raboty v kotel'nyh s zhidkim toplivom - vse byvshih
inzhenerov i uchitelej.
V Leningradskom upravlenii kul'tury sozdali otdel sovetskogo obryada.
Sochinili teksty proshchal'nyh rechej - neskol'ko obrazcov: dlya zasluzhennyh,
dlya bezvremenno usopshih, po vozrastnym kategoriyam i social'noj znachimosti.
Glavlit teksty proveril, otdel kul'tury Obkoma partii utverdil.
I stali prinimat' naselenie.
I dejstvitel'no, narod byl dovolen. Prinimayut pokojnikov s
provozhayushchimi - vse chistye, trezvye, v chernyh kostyumah, ne materyatsya.
Deklamiruyut ceremoniyu s koncertnymi intonaciyami. Pravda, skorbi v
personale malovato. No, znaete, ot nih tozhe nel'zya sploshnyh rydanij
trebovat', u nih rabota... skorb' predstavlyaet poseshchayushchaya storona.
I mzdu ved' ne prinimayut, vot chto. Nu sovershenno v lapu ne berut; eto
u nih - ni-ni.
No my ne tol'ko o grustnom, my i o veselom. U odnoj prestareloj chety
sluchilos' ogromnoe i radostnoe volnenie - oni vyigrali v lotereyu
avtomobil' "Moskvich". Oni pozvali rodstvennikov i otprazdnovali eto
sobytie. Do etogo u nih, u pensionerov, i velosipeda-to ne bylo.
Radost', kak v zhizni chasto sluchaetsya, prishla slishkom pozdno. Potomu
chto muzh vypil vodki, popel s gostyami pesen, pokazal vsem vyigryshnyj bilet,
i noch'yu umer.
S etim gosudarstvom ne nado igrat' v azartnye igry.
Takim obrazom zhena ostalas' naslednoj vdovoj. Estestvenno, ej
hotelos' sdelat' dlya usopshego muzha vse, chto ona eshche mogla. I ona reshila
ego v torzhestvennoj i skorbnoj obstanovke kremirovat'.
Ona snyala s knizhki vse ih nebol'shie den'gi, vsem zaplatila, vezde
dogovorilas', odela ego v edinstvennyj novyj kostyum, v kotorom on vchera
bukval'no pel za stolom... I v krematorii nad nim proiznesli pechal'noe i
vysokoe proshchanie. I telo v grobu besshumno opustilos' vniz, v preispodnyuyu,
chtoby, projdya bushuyushchij ochistitel'nyj ogon', voznestis' s prozrachnym dymom
k golubym nebesam.
A posle skromnyh pominok doma, poplakav, ona postavila na vidnoe
mesto ego fotografiyu i stala myt' pol, protirat' pyl' i navodit' vezde
poryadok... Tak i ne uspeli my, milyj, poezdit' s toboj v sobstvennom
avtomobile. Ushel ty, i zachem teper' mne odnoj obespechennaya starost'.
Kstati ob avtomobile. Gde loterejnyj bilet. Ona lezet v korobku s
dokumentami, no tam ego net. V sumochke tozhe net. I v ego bumazhnike net. V
tumbochke net, v knigah net. Nigde net bileta!
Vdova vytiraet holodnyj pot i nachinaet pereryvat' ves' dom. Vse uzhe
letit vverh dnom: netu vyigryshnogo bileta!!!
Na ee gorestnye kriki i stony pribegayut sosedi sverhu i snizu, kto s
valer'yankoj, kto s validolom i prochimi uspokoitel'nymi sredstvami: kak
ubivaetsya... neschastnaya! Oj, da kuda zhe ty podevalsya! golosit vdova, da
eshche nedavno ruchen'ki moi tebya derzhali, pal'chiki moi tebya gladili,
glazon'ki moi nasmotret'sya ne mogli!.. Dusherazdirayushchie teksty.
Oni ee otpaivayut lekarstvami, sbryzgivayut vodoj, obmahivayut
polotencami, i ona rasskazyvaet im skvoz' vshlipy svoyu tragediyu. I vse
ahayut i sokrushayutsya: ne mozhet byt'!.. on eshche najdetsya!..
Vdova obzvanivaet vseh znakomyh i rodstvennikov, kotorye zahodili v
dom na prazdnik i pominki: prostite... vy sluchajno s soboj loterejnyj
bilet ne prihvatili? Propal...
Odni zhutko sochuvstvuyut, drugie nemnogo obizhayutsya, no nikto,
estestvenno, ne priznaetsya. Vy chto, govoryat, nas podozrevaete?
Ona zayavlyaet v miliciyu: tak i tak, propal loterejnyj bilet s
vyigrannym avtomobilem "Moskvich". Net, nikogo ne podozrevayu, no mogu
perechislit' vseh, kto mog ego vzyat'.
Miliciya sostavlyaet spisok ee druzej i rodni i nachinaet tryasti po
odnomu: vyzyvaet dlya snyatiya svidetel'skih pokazanij. Vse, konechno,
otricayut naotrez: ne brali, i vse tut.
Takim obrazom neschastnaya vdova okazyvaetsya bez vyigrysha, bez druzej i
bez rodstvennikov, potomu chto oni unizheny i oskorbleny: ponyatno, u vas
gore, vy ne v sebe, no est' zhe granicy... u nas tozhe samolyubie, v konce
koncov.
A sredstva u nee k sushchestvovaniyu - pensiya pyat'desyat rublej. I cherez
paru dnej, strashno postarev i pohudev, ona nachinaet otbirat' muzhniny veshchi
na prodazhu: paru rubashek ponovee, zimnie botinki, pal'to... I sovershenno
nevol'no dumaet, chto vot za novyj kostyum, v kotorom ego pohoronili, dali
by v komissionke rublej sto. Vspominaet, kak kostyum horosho sidel, kak muzh
pel v nem za stolom...
I vdrug s neveroyatnoj yasnost'yu ej vysvechivaet, kak muzh daet vsem po
krugu posmotret' loterejnyj bilet i posle akkuratno udvigaet ego v
nagrudnoj karman pidzhaka! A pered snom - pered vechnym snom!.. - povesil
pidzhak v shkaf. I bol'she bilet ona ne videla. I karman etot ne proveryala -
v nem ved' obychno nikogda nichego ne bylo.
Zadyhayas' ot nepopravimosti sluchivshegosya, ona vpervye za desyat' let
hvataet taksi i mchitsya v krematorij. I tam ej vydayut urnu s prahom.
Ona oblivaet prah nemymi slezami i vezet domoj. Stavit urnu na stol i
beskonechno na nee smotrit; shepchet i tryaset golovoj.
A nazavtra vezet sobrannye veshchi v komissionku. Vysidev ochered' na
stul'yah, sdaet vse na nichtozhnuyu summu. I, sdav, kak vse zhenshchiny,
nezavisimo ot vozrasta, polozheniya i semejnyh obstoyatel'stv, idet pobrodit'
po etomu magazinu. Poglazet' na tryapki...
Nu, Apraksin Dvor bol'shoj, barahla mnogo. Iz zhenskih zalov ona
perehodit v muzhskie, mechtaet, skol'ko horoshih veshchej oni mogli by kupit',
esli by ne ustraivali nikakogo prazdnika s vypivkoj, a poluchili vyigrysh
den'gami... a luchshe - vzyali mashinu, i prodali ee - eto tysyachi na
poltory-dve dorozhe! I svitera teplye, i tufli cheshskie, i kostyumy
krasivye... interesno, skol'ko vse-taki nash kostyum mog tut stoit'? A vot
kak raz pohozhij visit...
Smotrit ona etot chernyj kostyum... pohozh, tol'ko nash byl ponovee...
devyanosto rublej. Pogodite... oshchupyvaet. Net, nu tochno takoj!.. Smotrit
bryuki: ona ih sama podkorachivala, i lentochki pereshivala... ee lentochki! ee
strochka! Pidzhak: pugovicy ona prishivala i ukreplyala nakrest! Gospodi...
Drozhashchimi rukami ona nadevaet ochki i chitaet birku. Kostyum sdan na
komissiyu v sleduyushchij den' posle pohoron.
Ne verya sebe i proishodyashchemu, ona zapuskaet ruku v nagrudnyj karman
pidzhaka i vynimaet ottuda loterejnyj bilet.
Nomer ona naizust' horosho pomnit. |tot nomer.
Prodavshchica sprashivaet:
- Babushka, vam ploho?
Da serdce chto-to... Mozhno li posidet' gde tut.
Posidela ona, otdyshalas', upryatala bilet v ridikyul' poglubzhe. Glaza
bessmyslennye, na shchekah rumyanec vystupil, i ulybka plavaet strannaya...
otvlechennaya takaya ulybka.
S odnoj storony, ej by teper' s etim biletom bezhat' podal'she ot
magazina - na vsyakij sluchaj. S drugoj storony, soobrazhenie k nej medlenno
vozvrashchaetsya, i ona pytaetsya ulozhit' v golove, kak zhe zdes' kostyum
okazalsya. I eto ona u prodavshchicy sprashivaet.
Prodavshchica pozhimaet plechami - etim zanimaetsya priemka, nas ne
kasaetsya; a chto? A to, chto eto kostyum moego pokojnogo muzha, v kotorom ego
kak raz za den' do priemki kostyuma pohoronili.
Kogo? V chem? Za den' do chego? Posetiteli s interesom prislushivayutsya,
ostanovilis'. Prodavshchica menyaetsya v lice i bystro uvodit babushku v
podsobku. Nalivaet ej vody, sazhaet na stul i zvonit v priemku: podnimites'
syuda bystro, bystren'ko!
Zahodit zaveduyushchij priemkoj: zolotye chasy, ital'yanskie tufli,
anglijskij kostyum. Babushka povtoryaet: kak eto mozhet byt'? On ej:
nevozmozhno, vy sputali. Kostyum sovetskij, importnyj? Vot vidite:
"Lenodezhda", rashozhij standart, da ih tysyachi takih. Ona: lentochki!
pugovicy! Horosho, predlagaet, projdemte posmotrim vmeste.
Smotryat: net etogo kostyuma. Sotnya visit, a etogo net. Vidite, govorit
zaveduyushchij, vam pokazalos'. Vot chernyj, i vot, i vot... nu? Ne etot? YA
ponimayu, vy v potryasenii, takoe gore, i vam pochudilos'... eto byvaet.
Starushka beleet i poshatyvaetsya: ponimaet, chto eto byl son nayavu,
zhelannyj son... Ona lezet v ridikyul' - i vidit, chto loterejnyj bilet
ispravno lezhit na meste!
V polnom oshizenii, prizhimaya dragocennyj ridikyul' k grudi dvumya
rukami, chudom ne popav pod mashinu, ona pribredaet domoj. Zakryvaet dver'
na vse zapory. Proveryaet zadvizhki fortochek i zadergivaet shtory. Dumaet,
pryachet urnu s prahom v tumbochku i zakryvaet na klyuch. I tol'ko posle etih
mer bezopasnosti izvlekaet iz ridikyulya skazochnyj bilet, kladet posredi
stola i pridavlivaet ugolkom utyuga.
I sutki boitsya otvesti ot nego glaza, chtoby on ne ischez. Kolet sebya
bulavkoj i zvonit po telefonu vsem podryad - zdorovaetsya i, uslyshav otvet,
veshaet trubku: boitsya, chto ona soshla s uma. Ubedit'sya, znachit, chto ej ne
chuditsya.
CHerez sutki uspokaivaetsya v kakom-to ravnovesii, vspominaet - i
zvonit v miliciyu: spasibo, ne bespokojtes', bilet nashelsya.
Sledovatel': vot vidite! CHto zh vy, babulya, eto ne shutki - vseh
vzbalamutili! A vam izvestno, chto za lozhnoe zayavlenie polagaetsya
otvetstvennost' pered zakonom? Gde zhe vy ego nashli?
A v nagrudnom karmane kostyuma muzha.
Nu! CHto zhe vy - ran'she posmotret' ne mogli?!
Da kak zhe ya mogla, on byl v magazine.
V kakom magazine?
V komissionnom.
Horoshuyu by pokupochku kto-to sovershil, a! Kak zhe vy tak nevnimatel'ny,
sdavaya veshchi, dazhe karmany ne proverili?
Da ya ego i ne sdavala.
Kak? A kto sdaval?
Da ya i ne znayu.
To est' kak?
Da ego v etom kostyume pohoronili.
CHto? A?..
Vernee, kremirovali.
Podozhdite, podozhdite... chto-to ya ne ponimayu! A bilet kto v karman
polozhil?
Da on sam i polozhil.
Tak, yasno: tronulas' babka s dvojnogo gorya. No u sledovatelya svoj
interes: delo zakryt'. Priezzhajte, govorit, zabrat' vashe zayavlenie.
Ona priezzhaet: pokazyvaet bilet, hihikaet i plachet. CHudo,
rasskazyvat' poryvaetsya, Gospod' yavil: bilet dal v ruki, a kostyum zabral
obratno. Sledovatel' nachinaet nevol'no zainteresovyvat'sya: znachit, v
komissionke? V kakoj? A, Apraksin Dvor; znaem takoj, znaem... Govorite,
visel, a potom iz priemki k vam prishli, a potom uzhe ne visel. Tak-tak;
horosho; voz'mite-ka vot etot listok i napishite po poryadku vse, chto s vami
v magazine bylo.
Sledovatel' otpravlyaet praktikanta v Apraksin: perepisat' tam vse
imeyushchiesya v nalichii muzhskie kostyumy, podhodyashchie dlya pohoron - kto i kogda
sdaval, kto prinimal. A sam duet pryamo v krematorij.
A tam, v rabochem, tak skazat', podval'nom pomeshchenii vidit on
interesnejshuyu obstanovku. Oplakannye pokojniki lezhat v stellazhe u stenki,
gotovye predstat' pred Vsederzhitelem nashim v takom vide, v kakom i yavilis'
na sej svet: bezo vsyakih, to est', suetnyh podrobnostej v vide odezhd i
grobov.
A u steny naprotiv slozheny akkuratno shtabeli raznoobraznyh grobov i
tyuchki s odezhdoj. Prigotovleny.
Poseredine, v prohode, stoit tennisnyj stol, i obsluzhivayushchij personal
igraet na nem v ping-pong. Na vylet. Dvoe igrayut, ostal'nye kuryat i pivo
p'yut, zhdut svoej ocheredi.
A nado vsem etim kladbishchenskim pokoem, v dovershenie kartiny, letaet
zelenyj popugaj i luzgaet semechki.
|to, znachit, intelligentnye krematorshchiki naladilis' vse, chto mozhno,
puskat' na prodazhu. Vnedrili svoj variant utilizacii vtorsyr'ya. V poryadke
posil'noj pomoshchi tekstil'noj i derevoobrabatyvayushchej promyshlennosti. Zakon
fiziki: krugovorot veshchej v prirode.
Potom oni motivirovali: bol'no smotret', kak dobro propadaet bez
vsyakoj pol'zy - a ved' lyudyam eshche ponadobitsya! Vot posle etoj istorii vsyu
pervuyu komandu leningradskogo krematoriya i posadili v polnom sostave.
A komissionshchiki, chto harakterno, otmazalis': nikakogo sgovora,
nikakogo kradenogo, znat' nichego ne znali, kakoj uzha!
Da; a ved' horoshee, vspominayut, bylo kachestvo obsluzhivaniya.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 09:59:44 GMT