Mihail Veller. Tanec s sablyami
Istoriya sovetskoj muzyki sozdavalas' na pyatom etazhe gostinicy
"Evropejskaya", v bufete. |to byl samyj muzykal'nyj bufet v mire.
Filarmoniya nahoditsya pryamo naprotiv, cherez ulicu, i muzykanty
neukosnitel'no zabegali v etot bufet do repeticii, posle repeticii, a
inogda i vmesto repeticii. Dlya bol'shej beglosti pal'cev i bodrosti duha. A
takzhe posle koncerta, pered koncertom, i prosto tak, po privychke. I svoi,
i zaezzhie - eto bylo pochti kak ritual. Lyubaya bufetchica s "Kryshi" znala o
muzykantskoj zhizni goroda bol'she, chem direktor Lenfilarmonii ili sekretar'
Soyuza kompozitorov. Muzykantov zdes' znali, uvazhali i proshchali im mnogie
artisticheskie vyhodki - tvorcheskie natury... slava goroda! Zdes' ne
sprashivali, chto nado posetitelyam - ih schitali po golovam i nalivali po sto
kon'yaku, esli do raboty, a esli posle - to po sto pyat'desyat. A sto gramm
kon'yaka stoili v te vremena rubl'.
A poskol'ku Leningrad byl gorodom bolee filarmonocentricheskim, nezheli
teatrocentricheskim, v otlichie ot Moskvy, chto davno otmecheno, i imenno v
filarmonii sobiralsya svet i proishodili bomond, to vse obsuzhdaemye tam
istorii avtomaticheski stanovilis' dostoyaniem Nevskogo i vhodili v perechen'
tem, rekomenduemyh k besede mezh lyud'mi obrazovannymi i ne chuzhdymi
iskusstv.
A Geroj Socialisticheskogo Truda i Laureat do cherta vsyakih premij Aram
Il'ich Hachaturyan, lichnyj bol'shoj drug Mravinskogo, Rozhdestvenskogo i
prochih, byl tam, na ulice Brodskogo ugol Nevskogo, stojka bara ot lifta
napravo, gostem postoyannym i muzykal'nomu Leningradu vpolne rodnym. On byl
chelovek znamenityj, gost' zhelannyj, shirokaya dusha, kavkazskoj obshchitel'noj
shchedrosti - v dosku svoj ot Moskvy i Leningrada do rodnoj Armenii, ne
govorya uzhe o Franciyah i Ispaniyah, iz kotoryh prosto ne vylezal...
Vot v Ispanii kak-to na gastrolyah, prohodivshih s ogromnym uspehom - -
ispancy voobshche narod muzykal'nyj, a muzyku temperamentnuyu, ognevuyu, cenit'
umeyut v osobennosti, - ego ustroiteli i sprashivayut: chto by on hotel eshche
uvidet' ili poluchit' v Ispanii, oni budut rady sdelat' velikomu i
zamechatel'nomu kompozitoru priyatnoe, usluzhit', odarit', ustroit',
rasstelit'sya pod nogi, ne udarit' v gryaz' licom, i prochie cvetastye
latinskie iz®yavleniya.
Hachaturyan, v svoyu ochered', byl v bytu chelovek skromnyj, dostojno
nesushchij svoe velichie i slavu. Prinimali ego po vysshemu razryadu, i zhelat'
on mog tol'ko ptich'ego moloka. No moloka on ne upotreblyal, lyubimym ego
napitkom byl, naprotiv, kon'yak "Ararat". Poetomu on razvel rukami,
poblagodaril hozyaev, podumal, i, v poryadke otvetnoj lyubeznosti na
komplimenty svoemu nesravnennomu geniyu otvechal, chto Ispaniya, v kotoroj on
imeet chest' vystupat', yavlyaetsya rodinoj velichajshego hudozhnika dvadcatogo
veka Sal'vadora Dali, lidera i slavy mirovoj zhivopisi i ego kumira. I
nikakih takih zhelanij u nego, voshishchennogo basnoslovnym ispanskim
gostepriimstvom, netu i byt' ne mozhet; vot razve tol'ko on byl by rad
vstretit'sya i poznakomit'sya s metrom Sal'vadorom Dali, daby lichno
zasvidetel'stvovat' emu svoe glubochajshee pochtenie i dazhe poprosit'
avtograf na al'bom s reprodukciyami.
Pri etom zayavlenii ustroiteli slegka menyayutsya v lice; perestupayut s
nogi na nogu... Potomu chto Dali slavilsya nepredskazuemoj ekscentrichnost'yu,
i pros'ba eta vovse ne fakt, chto vypolnima... Bolee vsego ona nevypolnima
po toj prostoj prichine, chto Dali zhivet v Amerike. V Ispaniyu on izredka
naezzhaet.
No vse ustroilos' so skazochnoj bystrotoj i pugayushchej legkost'yu.
Zaokeanskij Dali blagosklonno vyslushal po telefonu pozhelanie vstrechi i
otvetil, chto on poklonnik velikogo kompozitora i pochtet za schast'e prinyat'
ego v svoem skromnom ispanskom zhilishche v lyuboe vremya, kakie razgovory. Radi
etogo schast'ya on brosit vse dela, kotoryh u nego, v sushchnosti, i net, komu
on nuzhen, bednyj staryj hudozhnik, i sejchas zhe edet v aeroport i saditsya v
samolet. Skazhem, zavtra? Dopustim, v dva chasa dnya? Esli eto ustroit
kongenial'nogo kompozitora Hachaturyana, to on, skromnyj maleval'shchik Dali,
bezvestnyj neudachnik, budet ves' ostatok svoih dnej schastliv, sovershenno
schastliv, chto ego nichtozhnaya osoba mozhet predstavlyat' kakoj-to interes dlya
takogo giganta i svetila mirovoj muzyki.
I potryasennyj do poteri pul'sa impresario peredaet eto priglashenie
Hachaturyanu, s ispanskim taktom davaya ponyat', chto slava Hachaturyana
prevzoshla uzhe vovse vse myslimye i nemyslimye predely, esli sam metr Dali!
kotoryj sposoben poslat' kuda podal'she lyubogo prezidenta - prosto tak, pod
nastroenie i dlya skandal'noj samoreklamy! - tak vysoko cenit Hachaturyana.
I nazavtra bez treh minut dva limuzin pravitel'stvennogo klassa
privozit Hachaturyana s impresario, sekretarem i perevodchicej k vorotam
belokamennogo mavritanskogo zamka Dali, s bashenkami, shpilyami, zubcami i
flazhkami. Privratnik i ohrannik v oslepitel'nyh livreyah raspahivayut vorota
i soobshchayut, chto hozyain uzhe zhdet, i ego pozhelanie - provesti vstrechu na
intimnom, semejnom, mozhno skazat', urovne, poetomu perevodchik ne nuzhen,
ved' u monsen'ora Dali zhena tozhe russkaya, i mashina tozhe ne nuzhna, potomu
chto monsen'or Dali rasporyadilsya otvezti gostya posle vstrechi obratno na
svoej mashine. Kotoryj tut iz vas sin'or Hachaturyan? Sdelajte chest', sin'or,
prohodite. Net-net, ostal'nyh prinimat' ne prikazano.
Ostal'nye pozhimayut plechami i ne udivlyayutsya, potomu chto vse eto vpolne
v duhe Dali. Oni pozhimayut Hachaturyanu ruku, zhelayut horosho provesti vremya,
peredayut privety svoemu velikomu zemlyaku, i uezzhayut.
A Hachaturyan soprovozhdayut po mramornoj allee v zamok. Na kryl'ce emu
otveshivaet poklon uzhe prosto kakoj-to ceremonijmejster korolevskogo dvora,
i Hachaturyan nachinaet somnevat'sya: pravil'no li on odet, mozhet byt',
umestnee bylo by yavit'sya v smokinge... no ego zhe ob etom ne preduprezhdali,
da i vremya dnevnoe, vstrecha neoficial'naya... da on i sam, v konce koncov,
velikij chelovek! chego tam...
Ceremonijmejster priglashaet ego v roskoshnyj priemnyj zal - belaya
lepka, nabornyj parket i zerkala, - predlagaet sadit'sya i veshchaet
po-ispanski, chto monsen'or Dali sejchas vyjdet vot iz etoj dveri. V etot
samyj mig starinnye chasy na stene b'yut dva udara, ceremonijmejster
klanyaetsya i ischezaet, zakryv za soboj dveri.
I Hachaturyan ostaetsya v zale odin.
On sidit na kakom-to roskoshnom zlatotkanom divane, ne inache iz
garniturov Lui XV, pered nim mozaichnyj stolik, i na etom stolike izyashchno
raspolozheny armyanskie kon'yaki, ispanskie vina, frukty i sigary. A v drugom
uglu zala bol'shaya zolotaya kletka, i tam hodit i raspuskaet raduzhnyj hvost
pavlin.
Prohodit minuta, i drugaya. Znaya, chto punktual'nost' v Ispanii ne
prinyata ni na kakom urovne, Hachaturyan ozhivlenno osmatrivaetsya po storonam,
priglazhivaet volosy i popravlyaet galstuk. Ochevidno, zhena Dali Gala tozhe
budet, raz ne trebuetsya perevodchik. On zagotavlivaet vstupitel'nye frazy i
ottachivaet tonkie komplimenty.
V desyat' minut tret'ego on polagaet, chto, v obshchem, s sekundy na
sekundu Dali uzhe zajdet, i prislushivaetsya k shagam.
V chetvert' tret'ego saditsya poudobnee i vybiraet sigaru iz yashchichka.
Vypuskaet dym i zakidyvaet nogu na nogu.
V dvadcat' minut tret'ego on nachinaet slegka razdrazhat'sya - kakogo
leshego, v samom dele... sam zhe naznachil na dva chasa! - nalivaet sebe ryumku
kon'yaka i vypivaet.
V polovine tret'ego on nalivaet eshche ryumku kon'yaka i zapivaet ee
bokalom vina. SHCHiplet vinograd!..
Nalico vse-taki narushenie etiketa. Hamstvo-s! CHto on, mal'chik? On
vstaet, rasstegivaet pidzhak, rastyagivaet uzel galstuka, suet ruki v
karmany, i nachinaet rashazhivat' po zalu. S pavlinom pereglyadyvaetsya.
Durnaya ptica oret, kak ishak!
A chasy ispravno otzvanivayut chetverti, i v tri chetverti tret'ego
Hachaturyanu eta vstrecha okonchatel'no perestaet nravit'sya. On trogaet ruchku
dveri, iz kotoroj dolzhen vyjti Dali - mozhet, ceremonijmejster zaly
pereputal? - no dver' zaperta. I Hachaturyan reshaet: zhdet do treh - i uhodit
k chertu. CHto zh eto za bezobrazie... eto uzhe unizhenie!
Rovno v tri on nervno plyuet na sigarnyj okurok, hlopaet na pososhok
ryumochku "Ahtamara" i tverdo stupaet k dveri.
No okazyvaetsya, chto eta dver', v kotoruyu on vhodil, tozhe ne hochet
otkryvat'sya. Hachaturyan udivlyaetsya, krutit ruchku, pozhimaet plechami. On
probuet po ocheredi vse dveri v etom dvorcovom pokoe - i vse oni zaperty!
On v rasteryannosti i zlobe dergaet, tolkaet, - zakryli! Togda on dlya
uluchsheniya umstvennoj deyatel'nosti osazhivaet eshche kon'yachku, rugaetsya vsluh,
plyuet pavlinu na hvost, sdiraet galstuk i zapihivaet v karman...
On ishchet zvonok ili telefon - pozvonit' kamerdineru ili komu tam.
Nikakih priznakov signalizacii.
Mozhet, s Dali chto-nibud' sluchilos'? Mozhet, on ne priletel? No ved' -
priglasili, uverili... Sumasshestvie!
A zhrat' uzhe, mezhdu prochim, ohota! On chelovek utrobistyj, eti
udovol'stviya naschet pozhrat' lyubit, a vremya obedennoe: prichem on special'no
zaranee ne el, chtob ostavit' mesto dlya obeda s Dali - po vsemu obed-to
dolzhen byt', net?
Prisazhivaetsya obratno k stoliku, vybiraet grushu pospelee, apel'sinom
zakapyvaet rubashku, nalegaet na kon'yak, frukty... V tualet nadobno vyjti
Aramu Il'ichu. A dveri zaperty!!!
Nikakie etikety i pravila horoshego tona uzhe neumestny, on stuchit vo
vse dveri, snachala zastenchivo, a dal'she - prosto grohochet nogami: nikakogo
otveta. Togda pytaetsya otvorit' okna - ili pokrichat', ili uzh... togo... No
strel'chatye zamkovye okna imeyut sploshnye ramy, i nikak ne otkryvayutsya.
Hachaturyan nachinaet begat' na svoih korotkih nozhkah po zalu i
materit'sya s vozrastayushchim naporom. I k chetyrem chasam vsyakoe terpenie ego
issyakaet, i on reshaet dlya sebya - vot rovno v chetyre, a tam bud' chto budet!
da provalis' oni vse!
A na podiume mezh okon stoit kakaya-to kollekcionnaya vaza, mavritanskaya
drevnost'. Krasivoj formy i izryadnoj, odnako, emkosti. I eta vaza vse
bolee zavladevaet ego myslyami.
I v chetyre on, melko podprygivaya i otduvayas', s mstitel'nym
oblegcheniem pisaet v etu vazu i dumaet, chto zhizn' ne tak uzh ploha: zamok,
vino, pavlin... i vysota u vazy udobnaya.
A chasy b'yut chetyre raza, i s poslednim udarom vrubaetsya iz skrytyh
dinamikov s oglushitel'nym zvonok "Tanec s sablyami!" Dver' s gromom
raspahivaetsya - i vletaet verhom na shvabre sovershenno golyj Dali, masha nad
golovoj sablej!
On garcuet golyj na shvabre cherez ves' zal, masha svoej sablej, k
protivopolozhnym dveryam - oni vpuskayut ego, i zahlopyvayutsya!..
I muzyka obryvaetsya.
Vhodit ceremonijmejster i ob®yavlyaet, chto audienciya dana.
I priglashaet k vyhodu.
Ostolbenevshij Hachaturyan sudorozhno privodit sebya v poryadok, spravlyayas'
s zabryzgannymi bryukami. Na kryl'ce emu pochtitel'no vruchayut roskoshnyj,
gollandskoj pechati, s zolotym obrazom, al'bom Dali s trogatel'noj nadpis'yu
hozyaina pamyat' ob etoj nezabyvaemoj vstreche.
Sazhayut v avtomobil' i dostavlyayut v otel'.
Po doroge Hachaturyan prishel v sebya i hotel vykinut' k chertu etot
poganyj al'bom, no podumal i ne stal vykidyvat'.
A tam ego zhdut i napereboj rassprashivayut, kak proshla vstrecha dvuh
gigantov. I on im chto-to takoe pletet o razgovorah pro iskusstvo, starayas'
byt' nemnogoslovnym i ne zavrat'sya.
V tot zhe den' polnoe izlozhenie sobytiya poyavlyaetsya v vechernih gazetah,
prichem Dali v prostitel'nyh tonah otzyvaetsya ob obyknovenii gostya iz dikoj
Rossii ispol'zovat' v kachestve nochnyh gorshkov kollekcionnye vazy
stoimost'yu v sto tysyach dollarov i vozrastom v shest'sot let.
Tak ili inache, no bol'she Hachaturyan v Ispaniyu ne ezdil.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 09:59:45 GMT