hernej v gazetah, a ya pisal tol'ko svoe. On vsyu zhizn' zabotilsya o zarplate i poluchal ee - i zhil na letnie zarabotki, na pyat'desyat kopeek v den'. On hotel byt' pisatelem - a ya hotel pisat' luchshuyu korotkuyu prozu na russkom yazyke. CHto i delal! - torzhestvuyushche zavopil vnutrennij golos. I on priehal syuda na chistoe mesto - sohraniv piterskuyu propisku i zhil'e, vzyatyj v shtat respublikanskoj gazety, srazu prinyali dve knigi v izdatel'stve, - a ya otchalil s koncami, vlip v ego sled, godami dokazyval, chto ya ne verblyud, - i on provalil vse, a ya v konce koncov izdal etu knigu! Kotoraya v principe - teper' uzhe mozhno ne boyat'sya sglazit'! - vyjti ne mogla! CHitaj: "Svobodu ne podaryat!" - "A vot te shish!" Ne mogla! I vyshla! Pavlina ranili streloj. Dopolnitel'nym oskorbleniem vosprinimalsya tot tonkij shtrih, chto Dovlatovu ona dostalas' na pyat' let molozhe: i zdes' ya byl kak by operezhen i unizhen. ZHizn' - bor'ba, a ne magazin ucenennyh tovarov! Mne podsunuli biografiyu b/u. To est' nashi zaochnye otnosheniya s Dovlatovym prevratilis' uzhe v nekij poedinok sudej i zaslug; i k moemu sovershennomu beshenstvu publika iz tallinnskoj russkoj tvorcheskoj intelligencii (takoj russkoj, huch' v rabiny otdavaj: Skul'skaya, Agranovskaya, SHtejn, Tuh, Roginskij, Malkiel', Ol'man i eshche para-trojka stol' zhe otpetyh slavyan; pravy, pravy byli v PK - ish' svilos' tut sionistskoe gnezdo iz nedodavlennyh v Kievah i Tashkentah) - publika otdavala predpochtenie v etom poedinke emu. A vot byl on im blizhe: rodstvennee; ponyatnee. A vot on bolee imponiroval, stalo byt', ih predstavleniyam o nastoyashchem pisatele i literature. On pil, zagulival, yazvil okruzhayushchim i byl svoim. Bud' proshche, i lyudi k tebe potyanutsya. YA ne pil, byl vezhliv, zamknut, a okruzhayushchih malo zamechal. I nikomu ne daval chitat' svoih rukopisej. Ih mnenie menya ne interesovalo: bez nadobnosti. Menya interesovalo mnenie istorii. I to lish' v toj mere, v kakoj ono sovpadet s moim sobstvennym. Po mere let, kak prinyato, dobreya i glupeya, ya poddalsya uspokoeniyam vnutrennego golosa, chto pobedil vse-taki ya, prosto chitatel' u nas, vozmozhno, raznyj. I eshche odno: on byl v oreole zapreta. V vence pobezhdennogo Rokom i Rezhimom. V nimbe gonimogo. Za pobeditelya bogi, pobezhdennyj lyubezen Katonu. YA by etomu Katonu prishchemil dver'yu. I eshche odno. Ego tut ne bylo. Byla legenda o nem. A kto zhe zhivoj mozhet sorevnovat'sya s legendoj. I eshche odno. Ah, ty mnogo o sebe mnish'? Tak ne mni mnogo: vot Dovlatov, on-to, ponimaesh'... - Sergunya Dovlatov, on-to, ponimaesh', nikakim dissidentom, nikakim antisovetchikom ne byl, - ob座asnyal nash opyat' zhe obshchij priyatel' Osya Malkiel', eshche ne s容havshij na social v Germaniyu, eshche maketchik i zamotvetsekra "Molodezhki", eshche terrorizirovavshij kolleg lyubovnoj gotovnost'yu pri malejshem nesoglasii provesti huk pravoj v pechen' i pryamoj levoj v chelyust'. Osya znal vse i zatykal vseh, etih vseh etomu vsemu ucha. On ne prinadlezhal k porode slushatelej, zachislyaya v nee vseh vidimyh v zone dosyagaemosti, po prichine nesoglasiya s chem na druzheskoj p'yanke dovlatovskaya grazhdanskaya zhena po Tallinnu i mat' dovlatovskoj docheri Tamara Zibunova na pravah hozyajki i imeninnicy posle tysyacha pervogo preduprezhdeniya tresnula-taki Osyu butylkoj po golove, ibo vo vseh prochih sposobah prikrutit' fontan ego krasnorechiya uzhe otchayalis'. YA byl ne v kurse. Osya prishel ko mne poboltat' za chaem, nebrezhno poyasniv povyazku raneniem v afganskoj poezdke. On byl romantik. - Vot u tebya. Mishka, vyhodyat knizhki, tebya prinyali v Soyuz pisatelej, gde-to tam pechatayut, perevodyat... to est' ty dobilsya statusa normal'nogo sovetskogo pisatelya. - Kakoj u nas status, zmeinoe moloko, my sami-to ele zhivy. I gde mne etim statusom statusirovat'... - Ne skazhi. |to vse-taki. Oficial'naya pechat'. Izdavat'sya legche. To-se. Vot Sergunya hotel togo zhe samogo; prosto pisat', pechatat'sya, zhit' na literaturnye zarabotki, byt' pisatelem. No tebe, ponimaesh', povezlo, a emu vot net. - Mne - povezlo? - vzrydnul ya. - |to kto zh takoe ono, kotoroe menya vezlo? - Kakaya raznica... I vot teper' on v SHtatah, vse ego knigi opublikovany, izdaet gazetu "Novyj amerikanec", izvestnyj amerikanskij russkij pisatel'. No tam eto... V obshchem, pishet, nikomu on tam ne nuzhen. ZHalko ego. YA sidel ne v SHtatah, a v |stonii, i tozhe byl nikomu na hren ne nuzhen, kak, vprochem, i sejchas. Zelenovato-zheltyj i neprivychno-mirolyubivyj, tihij Osya ostorozhno potrogal povyazku. Byvayut momenty, kogda dostaet sleza: chto by ni delal chelovek v Rossii, vse ravno ego zhalko. I moi rodstvennye otnosheniya s Dovlatovym priobreli vdrug sochuvstvennyj harakter. Nikomu my ne nuzhny po obe storony okeana, i net dlya nas drugogo globusa. Hotya SHtaty byli kak raz drugoj planetoj. Tuda brali bilet v odin konec, proshchalis' navsegda i uletali, chtoby uzhe nikogda ne vozvratit'sya na rodnuyu zemlyu, kak kosmonavty na Andromedu. |to antipodstvo sygralo s nashimi emigrantami izvestnuyu shutku. Kuhonnyj vol'nodumec - prizvanie eksterritorial'noe. SHtaty byli anti-SSSR. Vse, chto zdes' glupo i ploho, tam bylo razumno i horosho. Uezzhantov dopeklo do nevroza: zdes' bylo ploho vse - sledovatel'no, tam vse bylo bolee-menee horosho. Pripisyvaya bol'shevikam eksklyuzivnoe pravo na vse gadstva mira, dissidenty tey samym vozvelichivali ih do beskonechnoj stepeni negativnoj genial'nosti. Obnaruzhiv immanentnost' gluposti i poroka na drugoj planete, dissidenty vpadali v svoe estestvennoe sostoyanie - depressiyu na kuhne. Poistine, stoilo vlezat' v torgovlyu kamnyami, hodit' s val'terom-PP pod myshkoj, tryastis' s kontrabandnymi izumrudami cherez tamozhni, chtoby v Denvere u gazetnogo kioska naporot'sya na odnoklassnika YUru Dymova, rassmatrivayushchego moyu rozhu nad rasskazom v zhurnale "Alef", prihodit' v sebya za butylkoj ot syurrealizma situacii i noch'yu na ego kuhne vyslushivat' eti otkrytiya. - Vol'nomu volya, - zaklyuchil YUra, razvedya ukami i krenyas' s taburetki, kak peregruzhennyj al'batros. Volya moya preslovutaya i moe otkrytie Ameriki nastali gorazdo ran'she: kogda ya, v ejforii beznakazannosti, zakazal s redakcionnogo telefona N'yu-Jork, i cherez pyatnadcat' minut menya spokojno soedinili s drugoj planetoj: namertvo nevyezdnoj, evrej bespartijnyj razvedennyj obrazovanie vysshee bezrabotnyj vsyu zhizn', ya ispytal nereal'noe, nezemnoe chuvstvo, uzhe zabytoe byvsh. sov. lyud'mi: chuvstvo pervogo shaga za g r a n i c e j ... O... Hren li vashi cvetushchie yabloni na Marse. |to oshen' romantishno... ha-ha! - Slushayu, - otvetil mrachnyj i sipovatyj russkij golos bez vsyakih priznakov amerikanskoj gnusavosti i kartofel'nogo pyure vo rtu. - Sergej Donatovich? - osvedomilsya ya. - Sovershenno verno. - |stoniya bespokoit. Tallinn. - Ho-o!.. - skazal Dovlatov. - Takoj russkij zhurnal "Raduga". - M-ugu. - My tut hotim napechatat' vashi rasskazy. V obshchem prosto obyazany. Kak-nikak Tallinnu vy chelovek ne vovse chuzhoj. - Uzh kak zhe! - Tak esli vy ne protiv... Otvet byl v tom duhe, chto ne protiv. Kto b mog podumat', - CHuvstvuyu, chto u vas perestrojka. YA nazvalsya. On otvetil, chto slyshal i chital. |to bylo priyatno. Hotya neyasno, chego on mog slyshat' i otkuda chitat'. YA podros v svoih glazah. Vse-taki on zhil v Amerike. - Otkuda u vas moj telefon? Hotya - u nas navernyaka dolzhny byt' v Tallinne obshchie znakomye. V Tallinne vse znakomye - obshchie. Na protyazhenii sta rublej (vosem'desyat sed'mogo goda) ya rasskazyval, kak oni (spisok sm. vyshe) zhivut. Zloradno glyadya na chasy. Firma zaplatit. Nash glavnyj s mezhdunarodnogo telefona ne slezal, beshenye tyshchi bez zvuka spisyvalis' izdatel'stvom kak izderzhki mezhdunarodnoj podderzhki Narodnomu frontu v bor'be za nezavisimost'. - Da, no voznikaet vopros, kak ya pereshlyu vam teksty. U vas est' moi knigi? - Sergej Donatovich... - Prosto Sergej. Nu slava te Gospodi. YA s samim marshalom Fragga razgovarival, ne tebe cheta, i tot s tret'ego raza velel: bez zvanij i na ty, kursant. YA imel delo s intelligentnym chelovekom. Vopros obrashcheniya po otchestvu zasluzhivaet otdel'nogo sociopsiholingvisticheskogo izucheniya. Russko-sovetskoe hamstvo nachinalos' s komsomol'skogo svojskogo "ty" i skvoz' vse sloi i struktury obshchestva voshodilo k publichnomu "tykan'yu" Genseka chlenam Politbyuro. No snizu vverh polagalos' na "vy" i po otchestvu. |to bylo samoutverzhdenie holopov vo knyaz'yah. U lakeya svoe predstavlenie o velichii. V oficerskom korpuse razgranichivalos' prosto: na zvezdochku starshe - "vy", na zvezdochku mladshe -- "ty". V rossijskom, dazhe kuprinskogo "Poedinka" zaholustnom armejskom polku - predstav'te "tykan'e" shtabs-kapitana poruchiku. Sredi "intelligencii" zadejstvovalos' razlichie v dolzhnosti i vozraste. K redaktoru, skazhem, knigi ili publikacii avtor dazhe postarshe i pomastitee ego obrashchalsya vzaimno po otchestvu. Avtor molozhe n nemastityj otchestva v otvet ne poluchal. A uzh v neformal'nom obshchenii desyat' let raznicy kazalis' starshemu polnym osnovaniem obrashchat'sya k mladshemu po imeni, slysha v otvet svoe imya-otchestno. |to poshlo v estestvo, inoe predstavlyalos' dazhe i strannym, kak by iskusstvennym, naigrannym: obrashchat'sya po otchestvu k mladshemu, pust' dazhe nemnogo mladshemu, pust' dazhe pod pyat'desyat, esli tol'ko on ne byl znachitel'noj, vliyatel'noj figuroj. |to sposobstvovalo samouvazheniyu starshih. I ne moglo zachastuyu ne unizhat' mladshih. Porazitel'no, chto v "intelligentah"-shestidesyatnikah pochti pogolovno otsutstvuet samo oshchushchenie togo, chto neravenstvom obrashcheniya on unizhaet sobesednika, tem samym unizhaya nekotorym plebejstvom maner sebya. Homo sovetikus. - Vashi rukopisi est' u Tamary Zibunovoj. Esli takuyu pomnite, - dobavil ya, tut zhe oshchutiv glupost' svoego kommentariya: ne to ukor muzhskomu ravnodushiyu, ne to kompliment donzhuanstvu starogo rubaki. V trubke pomolchali v veseloj tonal'nosti. - Kak zhe, - soglasilsya on. - Nu, togda horosho. - My mozhem otobrat' po svoemu usmotreniyu, ili u vas est' pozhelaniya? - Pozhalujsta - mozhete vybrat' sami. - Vstaet vopros ob oplate. S dollarami zdes' napryazhenka. - Kazhetsya, ya eshche pomnyu. - No gonorar v rublyah - groshi, konechno, poltorasta za list, - eto delo svyatoe. - A vy eto mozhete zaplatit' Tamare? - Bez problem. - Nuzhno kakoe-to pis'mo ot menya, doverennost'? - Nichego. Tak sdelaem. Nikakih slozhnostej. - Prekrasno. - Kogda my otberem - n nam pozvonyu. CHerez nedel'ku. - Budu ochen' rad. I voobshche zvonite. Da... nemalo vospominanij s Tallinnom svyazano. My rassharkalis' s nezhnymi notami v golose. Zdes' polagaetsya raspisat', chto ideya pechatat' Dovlatova prinadlezhala vsecelo mne odnomu: vosstanovlenie spravedlivosti, otdat' dolg proshlomu, bratskoe sochuvstvie, vozvrashchenie bol'shogo pisatelya; tomu podobnoe. U uspeha mnogo otcov. Net: ideya byla ne moya, ee rodili redakcionnye damy, a ya tak, sboku sidel. Gordo zavedoval otdelom russkoj literatury, sostoyashchim iz menya odnogo. V etom est' svoi preimushchestva: kogda hot' gde-to russkaya literatura sostoit iz tebya odnogo. Hotya esli znakomye, bol'shogo uma blagorodnye dony, zhelaya otrekomendovat' menya lestnym obrazom, predstavlyali kak "luchshego russkogo pisatelya |stonii", mne ostavalos' tol'ko razdrazhenno poyasnyat', chto, konechno, v lyuboj luzhe est' gad, mezhdu inymi gadami irojskij. Voobshche zhurnal'chik "Raduga" mog izdavat' odin chelovek, po pervym ponedel'nikam mesyaca, pered obedom, pod holodnuyu zakusku. No redakcionnye damy, kak svojstvenno vsem damam, stavshim redakcionnymi, pili kofe i stroili intrigi v ubezhdenii, chto kollektiv rabotaet napryazhenno, a shtat yavno nepolon. Zanyat' kazhdogo svoim delom, chtob emu bylo nekogda sovat'sya v chuzhie, udalos' tol'ko Figaro, i to nenadolgo. ZHizn' "Radugi" - otdel'nyj roman. Vprochem, vse est' roman - pri nalichii u avtora associativnogo myshleniya. Usloviem chego sluzhit voobshche nalichie u avtora myshleniya. Dostopamyatnye diskussii o smerti romana osharashivali bezmozglost'yu. Ezhli roman - zerkalo, s kotorym idesh' po bol'shoj doroge, - to li dorogi ukorotilis', to li nozhki u diskussantov oslabli, to li slavnaya leninskaya teoriya zerkal'nogo otrazheniya treshchinu dala. To mog byt' roman o yachejke Narodnogo fronta, kotoryj privel |stoniyu k nezavisimosti, a svoih zachinshchikov, tvorcheskuyu intelligenciyu, k pomojke. CHto roman - epicheskaya trilogiya! I zhizn' kazhdogo sotrudnika - tozhe roman, filosofskij, enciklopedicheskij, sentimental'nyj i mestami maternyj. Psihologicheskij triller o tom, kak sharchili zamglavnogo redaktora. Saga o hudozhnike, zabolevshem allergiej na vse vidy krasok, lechivshimsya god, ne vnyav znaku Gospodnyu, i upryamo prodolzhivshim svoyu bogoprotivnuyu deyatel'nost'. Ili kak sobrali desyatok idiotov, stradayushchih professional'noj neprigodnost'yu vo vseh oblastyah zanyatij, i poetomu chasto ih menyayushchih, chto dolzhno bylo kompensirovat'sya nederzhaniem rechi i sindromom reformatorstva na fone vyalotekushchej shizofrenii, i ob容dinili ih v demokraticheskij diskussionnyj klub progressivnoj russkoj intelligencii. Klub diskutiroval po chetvergam, i golovnaya bol' u menya prohodila k vecheru subboty. No po legende, kotoraya vsegda sovershennee dejstvitel'nosti, Dovlatov uzhe napisal podobnyj roman. O tom, kak on rabotal i leningradskom "Kostre". Po etoj legende roman nazyvalsya "Moj "Koster". Raz v nedelyu, v noch' na subbotu, ego poglavno chitali po "Svobode". Glavy nazyvalis': "Korrektor", "Zavpoeziej", "Otvetstvennyj sekretar'". Proizvedenie bylo lakonichnym i sil'nym. Dovlatov otlichalsya nablyudatel'nost'yu i yumoristicheskim skladom uma, poetomu kazhdyj ponedel'nik proslavlennogo v svoj chered sotrudnika redakcii vyzyvali na Litejnyj i posle neprodolzhitel'noj besedy uvol'nyali s treskom. Redakciya brosila rabotat' Vsyu nedelyu s drozh'yu zhdali ocherednoj peredachi, a v subbotu, nervno kurya i zakusyvaya vodku validolom, krutili priemniki, chtoby uznat', kto iz nih prigovoren k kazni na etot ponedel'nik. Russkaya ruletka. Ryady redeli. Smertel'nyj udar byl nanesen glavoj "ZHratva". Redakciya pomeshchalas' nedaleche ot Smol'nogo i v kachestve organa Obkoma komsomola obedala v smol'ninskoj stolovoj. Ne v tom zale, konechno, gde bossy, i ne v tom, gde instruktory, i ne v tom, gde mashinistki, a vmeste s shoferami i naruzhnoj ohranoj, no vse ravno - kormushka svyataya svyatyh, ekologicheski chistye delikatesy no deshevke, zakryto dlya prostogo naroda. Dovlatov opisal stolovuyu. V sleduyushchij ponedel'nik redakciyu navsegda otkrepili ot stolovoj Smol'nogo. Nenavist' k Dovlatovu, zapivayushchemu sejchas big-maki koka-koloj, dostigla smertel'noj stepeni i priobrela svyashchennyj klassovyj harakter. Mozhno prostit' uvol'nenii otca, no ne poteryu specraspredelitelya. Odnako po proshestvii let, utechenii vod i peremene masok i dekoracij yavstvuet iz dovlatovskoj deyatel'nosti v "Kostre" sovsem drugaya istoriya, zakulisnaya, neprelozhno real'naya i neizbezhno umolchannaya. Dostatochno perechest' glavu "Koster" iz knigi "Remeslo". Priglasil ego Voskobojnikov. Pozdnee vyyasnilos', chto myagkoharakternyj Voskobojnikov rabotal na GB. Dovlatov prav v dogadkah: v zhurnal obkoma komsomola nikakim kakom ne mogli vzyat' cheloveka s nechistoj anketoj, bespartijnogo, bez kruto volosatoj lapy, obrativshego na sebya vnimanie kontory v svyazi s politicheskim processom, avtora sochtennyh neblagonadezhnymi rukopisej, uvolennogo po ukazaniyu GB iz gazety, knigu prikazali rassylat', sam pod kolpakom. Lish' tot, kto nichego ne znaet o strukture i sisteme informacii i nadzora za pechat'yu i funkciyah otdelov kadrov, mozhet dumat' inache; dlya prochih sovgrazhdan eto odnoznachno, kak shtempel' v pasporte. Zamazannogo cheloveka voz'mut tol'ko s kakim-to umyslom. Teoreticheski pervoe - sotrudnichestvo, na kotoroe daetsya nominal'noe soglasie. Zachem ostorozhnejshemu loyal'nejshemu Voskobojnikovu takoj podchinennyj? Posle skandala v Tallinne? A vot pred patronom nado izobrazhat' deyatel'nost': privlechenie novyh lic, rasshirenie sfery raboty. Patron trebuet; ot patrona tol'ko takaya iniciativa i mogla ishodit'. Vtoroe, chto veroyatnee: Dovlatoi mog byt' polezen kak istochnik informacii i svyazej v srede leningradskoj dissidentstvuyushchej tvorcheskoj intelligencii. Nehaj budet pod prismotrom, poblizhe k glazu Bol'shogo Brata. Ob etom ego i izveshchat' ne nado. V lyubom sluchae ob容ktivno okazalsya sovershen neplohoj i dazhe dobryj postupok, v chem vpolne mozhno s Dovlatovym soglasit'sya. S nim voobshche trudno ne soglashat'sya, takov byl harakter ego darovaniya. On ne napisal, v nekotorom smysle, nichego spornogo. Vse prosto i vnyatno. A esli ty s chem-to vse-taki ne soglashalsya, legko soglashalsya on. Po zhizni on byl mirolyubivyj chelovek. YA tozhe. I kogda ya stal redaktirovat' ego rasskazy, nesoglasie vyzvali tol'ko dva mesta... Tut palenaya-dranaya pamyat' sryvaetsya s verevki: redaktirovanie - eto poema osobaya, o tridcati treh pesnyah, devyanosto devyati scenah. Moya lyubimaya scena v sovetskom redaktirovanii - eto kogda klassik sovetskoj literatury i znatnyj alkogolik-millioner - net, ne SHolohov, no Fedor Panferov tozhe nichego - byl naryazhen rukovodit' Vsesoyuznym soveshchaniem redaktorov. Otkrytie imelo proizojti v desyat' utra v bol'shom zale Doma literatorov. V desyat' redaktory prazdnichno rasselis'. Oni ne byli klassikami, a mnogie iz nih ne byli alkogolikami, mnogie voobshche s容halis' iz provincij na halyavnoe stolichnoe udovol'stvie, chego zh im v desyat' ne rassest'sya. No Panferov, povtoryayu, kak horosho bylo izvestno vsem ego znavshim, v desyat' utra esli i sadilsya, tak tol'ko s cel'yu prinyat' stopar' na opohmel, zhalobno vymaterit'sya i lech' obratno. Itak. zhdut. ZHdut... I v samom dele, k odinnadcati poyavlyaetsya Panferov. Nedoopohmelivshijsya i nedopolezhavshij. Zloj, kak cepnaya suka. Transportiruyut ego pod ruki iz-za kulis, kak adskuyu mashinu na vzvode, i ustanavlivayut ia tribune. Kladut pered mikrofonom tekst privetstvennogo slova. Panferov ikaet, otpivaet vody, tekstom vytiraet guby, potom potnyj lob, potom smorkaetsya v nego i ubiraet v karman. S bych'ej nenavist'yu smotrit v zal. I, nakonec, tyazhelo proiznosit: - Vseh redaktorov... ya by pereveshal, kak sheludivyh sobak! No - poskol'ku eto ne v moih silah... poka... osobenno sejchas... oh... Vsesoyuznoe soveshchanie redaktorov ob座avlyayu otkrytym! vashu mat'... Kogda pervyj avtor posle moego redaktirovaniya zaplakal, ya s etim delom zavyazal. Ispravlyal lish' redkie yavnye ogrehi - s soglasiya. Nad samim vsyu zhizn' izmyvalis' - fig li teper' samomu drugih muchit'. Ssylki na uchebnik russkogo yazyka menya besit. A otkuda, interesno, vzyalis' v akademicheskoj grammatike vse ee pravila? Ochen' prosto: kto-to vzyal i vstavil. Na osnove uzhe sushchestvovavshih ranee tekstov. Spasibo za usrednenie i nivelirovku. Zachem ya dolzhen dokazyvat' skudoumnym, chto sintaksis est' graficheskoe oboznachenie intonacii, koya est' akusticheskoe oboznachenie semanticheskih ottenkov frazy, a nyuansy-to smysla i vozmozhno na pis'me peredat' lish' individual'noj. kazhdyj raz so svoej sobstvennoj zadachej, punktuaciej? Uchenogo uchit' - tol'ko portit'. YA ponimayu, chto redaktoru sladka vlastnaya prichastnost' k processu tvorchestva, on r'yano otstaivaet v etom smysl i opravdanie svoej zhizni. Tak pust' ne samoutverzhdaetsya za schet moego teksta. Po zakonam, ponimaesh', sovremennoj aerodinamiki shmel' letat' ne mozhet. Ne dolzhen, padla, letat'! A on letaet... suka nasekomaya negramotnaya. Tak ne umeesh' letat' sam - ne meshaj shmelyu. Ne uchi otca delat' detej. YA sebe zakazal tipografskij shtamp, i teper' shlepayu ego na vse rukopisi: "Publikaciya pri lyubom izmenenii teksta zapreshchena!" Hotya luchshe shlepat' v lob. CHto po lbu. Poetomu Dovlatova ya redaktiroval myagko. YA pozvonil, obsudil raznicu v klimaticheskih i vremennyh poyasah, potrebitel'skuyu situaciyu i politicheskie prognozy i pereshel: - Tut u vas napisano: "shestidesyati-zaryadnyj AKM". - Gm, - vyzhidatel'no proiznes Dovlatov. - U Kalashnikova - magazin na tridcat' patronov. SHestidesyatizaryadnyh magazinov k avtomatu net. |to v Afgane stali svyazyvat' izolentoj dva rozhka valetom, dlya skorosti perezaryazhaniya. No eto neshtatnaya modernizaciya, v armii zapreshcheno. Vozmozhno, delo prosto v tom, chto naryad poluchaet no dva rozhka s boevymi patronami, vsego shest'desyat shtuk: odin rozhok primknut, vtoroj v podsumke. No avtomat vse-taki tridcatizaryadnyj. - Gm. Vozmozhno. Znaete, eto tak davno vse bylo... ya mog uzhe i zabyt'. Pust' budet tridcatizaryadnyj. Horosho. YA chuvstvoval svoyu bestaktnost'. Vse-taki v ohrannyh vojskah sluzhil on, a ne ya. Ot nelovkosti byl mnogoslovnym: padla-redaktor kak by opravdyvalsya. - Dal'she, - sprosil Dovlatov bez izlishnej privetlivosti. - Vtoroe i poslednee, - pospeshil zaverit' ya i gotovno dobavil: - Zdes' ya ne budu nastaivat'. Ponimaete, nenormativnaya leksika - veshch' takaya, spornaya... No mne kazhetsya, chto slovo "gondon" pravil'nee pisat' cherez "o", a ne cherez "a". Kak by obrazovanie razgovornogo prostorechiya po analogii literaturnomu "kondom", kotoryj cherez "o". |to, konechno, delo sluha, v prepozicii stoit reducirovannyj, no v principe formal'noe raspodoblenie pri sohranenii vnutrennej semantiki idet imenno po takomu puti... YA navorachival vse, chto pomnil iz filologicheskoj terminologii. YA staralsya vyglyadet' sil'no uchenym i ne sil'no zarazoj. - Vozmozhno, vy pravy,- s veselym dobrodushiem progudel Dovlatov, i ya predstavil, kak v N'yu-Jorke rannim utrom on zadumyvaetsya nad nyuansirovkoj pravopisaniya russkih rugatel'stv. - |to vse, - pozdravil ya ego so svoim liberalizmom. - Bol'she u menya nikakih voprosov net, tekst idet v polnoj neprikosnovennosti. - Prekrasno. Kogda vyjdet? - V pervom nomere za vosem'desyat vos'moj god. Neskol'ko ekzemplyarov ya vam prishlyu. - Da, spasibo, ya hotel poprosit', interesno vse-taki. Gde tut dostanesh', vash zhurnal kak-to ne dohodit poka do nas. I rasskazy blagopoluchno vyshli, i eshche na telefonnyj stol'nik ya pozdravil ego s pervoj, legka beda nachalo, publikaciej na byvshej rodine, i otpravil pyatok ekzemplyarov, prilozhiv k nim iz tshcheslaviya, uzakonennogo professional'noj etikoj, sobstvennuyu knizhku, snabdiv ee nadpis'yu, sostavlennoj iz vsyakih horoshih slov, naschet chitatelya-pochitatelya i mladshego posledovatelya no estonskomu marshrutu. Darenie avtorami svoih knig srodni gordosti kuricy za sobstvennozadno snesennoe yajco. Ne bog vest' kakoe dostizhenie, zato lichnoe moe, skazal polkovnik. Obychno tebe daryat, a ty dumaesh', na koj chert, vse ravno chitat' nezachem: sam by nikogda ne kupil. A ne daryat - legkoe unizhenie: oboshli znakom pochteniya, vrode i ne po chinu na tebya, duraka,dobro tratit'. Kogda mne govoryat za moyu knizhku "spasibo", mne chuditsya fal'sh' situacii: tozhe, vos'mitomnik SHekspira s zolotym obrezom. YA zrya pohayal redaktorov: odin menya pouchil. Izdatel'stvo u nas bol'shoe, skazal on, a kvartira u menya malen'kaya, i ya raz v god chishchu biblioteku: vynoshu vsyakij darenyj musor na pomojku. Posle etogo ya vykinul pochti vse darstvennye knigi , a posleduyushchie perestal nosit' v dom, vykidyvaya neposredstvenno po rasstavanii s daritelem. Osobenno mne pamyatno vykidyvanie v Bil'bao: ya podaril perevodchiku svoyu knizhku, malen'kuyu, legkuyu i horoshuyu, na ponyatnom emu russkom, a on mne - dvuhtomnik svoih perevodov: ogromnyj, tyazhelyj, iz avtorov, kotoryh ya i po-russki chitat' ne stal, i na ispanskom. CHas po sorokagradusnomu solncepeku ya taskal i proklinal eti dva kirpicha: ih bylo nekuda vykinut'. V Bil'bao net urn - baskskie terroristy lyubili podkladyvat' v nih bomby; na zloumyshlennika, pytayushchegosya gde-to ostavit' kakoj-to predmet, smotryat bditel'no i vrazhdebno. YA special'no zashel v kafe, vzyal holodnogo vina, sosredotochenno listal, popivaya, i ele smylsya. Prislannuyu v otvet Dovlatovym ego knizhku "Ne tol'ko Brodskij" - ya, v chisle nemnogih raritetov, vykidyvat' ne stal. On pereslal ee s okaziej v pakete melkih blagodarstvenn'gh prezentov redakcii. Pozdnee vyyasnilos', eto byla ne edinstvennaya forma reakcii. Togda ya vpervye i uvidel shvejcarskij oficerskij nozh, kotoryj tut zhe prines pol'zu v otkryvanii butylok i narezanii kolbasy. Harakter u menya legkij, zato ruka tyazhelaya. V smysle naoborot. Kak eto po-russki?.. Sam sebya ne pohvalish' - hodish' kak oplevannyj.Potomu chto Dovlatova stali potom pechatat' v Soyuze vse napereboj. Konechno, posle etogo ne oznachaet vsledstvie etogo, s yustinianovym pravom my tozhe znakomilis' ne po Gegelyu, no kto-to dolzhen byl prokukarekat' pervym: rassvetalo s zapada, vot uzh kretinskaya metafora. Posle chego zakvohtali napereboj. "Inostranka" i "Zvezda", "Oktyabr'" i "Literaturka": ego klassificirovali kak blestyashchego pisatelya, odnogo iz luchshih pisatelej, luchshim pisatelem russkogo zarubezh'ya v konce koncov nazvali. Odnovremenno luchshimi byli ob座avleny: Gorenshtejn, Vojnovich, Maksimov, Sevela, Topol' s Neznamskim n Neznamskij bez Topolya, Aksenov, Limonov, Vladimov i primknuvshij k nim Zinov'ev - pamyat' slabeet, no kuchka byla mogucha. Strane otkryvali ee geroev, i kazhdyj byl samyj. Privychka gramotnogo cheloveka k chteniyu chasto est' forma mazohizma. Kritika menya vlechet. Odna iz celej kritiki - zastavit' chitatelya usomnit'sya v svoih umstvennyh sposobnostyah. YA usomnilsya i stal chitat' Dovlatova i prishel k vyvodu, chto takuyu prozu mozhno pisat' pogonnymi kilometrami. Mne est' ochen' malo dela do vsego vashego semejstva, skazal Komenzh. U vsyak svoya kompaniya, chego chitat', tut i svoi druz'ya ostocherteli. YA uzhe chital v detstve takuyu knizhku, ona nazyvalas' "Gde ya byl i chto ya videl". Gde ty byl, nichego ty ne uvidel, hren s toboj. Dali bogi dozhit', i stalo spartancam ne do chuzhih bed, svoih hvatit. V chisle mnogogo, chego ya lishen, mne ne dano postich' prelest' i smysl salonnoj zhizni. Ubozhestvo "vnutriliteraturnoj tematiki" vo vtorichnosti predlagaemogo produkta: esli literatura - proizvodnaya ot zhizni, to razgovory o nej - proizvodnaya ot literatury. Preslovutoe "literaturnoe obshchenie" est' poza podmeny deyatel'nosti suetoj: kazat'sya vmesto byt': forma parazitirovaniya pri iskusstve: rod subkul'tury dli prichastnyh k klanu. Hotya takzhe - sposob ustrojstva svoih del: marketing i reklama - tozhe nuzhny... no nadobno ih i razgranichivat'. Predstav'te Don-ZHuana provodyashchim nochi v popojkah s druz'yami za filosofskimi obsuzhdeniyami zhenskih podrobnostej i osobennostej i podcherkivaniem roli svoej lichnosti v mirovoj seksual'noj revolyucii, a po babam hodyashchego v redkie prosvety svobodnogo vremeni i protrezvleniya. Vot i u pchelok s babochkami to zhe samoe. Hochesh' pisat' - sidi pishi. Hochesh' pechatat'sya - rasshibajsya v lepeshku pechatajsya. A vot esli kto hochet imenno byt' pisatelem - to est' vystupat' pered chitatelyami, ne hodit' na sluzhbu, zhit' na gonorary, zahazhivat' v redakcii na chai i kon'yak, ezdit' po miru, vesti besedy o problemahlomak tvorchestva, prokurennye nochi rassuzhdat' s kollegami o problemah literatury, nebrezhno dostavat' iz karmana pisatel'skij bilet - provalis' on propadom so svoej obgoreloj tetradkoj i sushenoj rozoj. Ushchemlennoe samolyubie i znak prichastnosti k literaturnomu processu. Par v svistok - sublimaciya: pochemu zhe pochemu tak obrezali emu. Primerno takoj ocenkoj tvorchestva Dovlatova. ponizhaya golos, s opaslivym nedoumeniem, v svetskih vyrazheniyah, ya podelilsya s horosho ego znavshim Lur'e. I otkryl v nem, kak by eto vyrazit'sya, radostnogo edinomyshlennika po dannomu voprosu. Legko i sladostno govorit' pravdu v lico korolyu. Opyat' zhe est' u kogo ostanovit'sya v N'yu-Jorke, vystupit' po "Svobode", poluchit' za eto kakie-to dollary, - tak nado zh byt' svin'ej, chtoby ne otblagodarit' cheloveka. Zaodno i opravdanie komandirovki. No zhizn' menyalas' stremitel'no, i literatura menyalas' vmeste s nej. Predstavleniya i literature professional'nyh kritikov, kak i polagaetsya, menyalis' poslednimi ili ne menyalis' voobshche. I kogda umnyj i obrazovannyj Vik. Erofeev publichno konstatiroval konec sovetskoj literatury - eto bylo podhvacheno, no ne ponyato. S literatury spali funkcii filosofii, sociologii, zhurnalistiki, glashatajstva i chego ugodno - kak s samoleta sbrasyvayutsya podvesnye baki, i v izmenennoj aerodinamike on teryaet stabilizaciyu poleta. Okazyvaetsya, podvesnoj bak sostavlyal ego bol'shuyu i glavnuyu chast'. Proizoshla literaturnaya panika. Gvardejskaya korolevskaya rota obnaruzhila sebya goloj. Ona zapela so svyatymi upokoj literature, na chto hotelos' uteshit': umerla - zakopaem. Knig stalo bol'she, a chitat' nechego. Fo hum hau. V krugovorote krusheniya Imperii russkaya literatura tozhe vstupila v rynochnuyu shvatku mezhdu formoj i soderzhaniem, i etot bazarnyj mordoboj soderzhanie vyigralo bezogovorochno. |to pobeda materiala nad otnosheniem k nemu avtora. Ruki nad perchatkoj. Pobeda bezuslovnyh faktov nad uslovnost'yu ih izlozheniya. A ved' vsya hudozhestvennost' formy - imenno i est' avtorskoe otnoshenie. Hitromudraya kompoziciya, pejzazhnye krasoty i allegorii, izvivy duhovnyh bezdn, stilisticheskaya izyskannost' i filosoficheskie razmyshleniya - ponadobilis' chitatelyu vo vtoruyu ochered', a bol'shinstvu i vovse ve ponadobilis', ibo dazhe solovej, po spravedlivomu zamechaniyu klassika, poet ottogo, chto zhrat' hochet. Emu vozrazili, chto solovej hochet razmnozhat'sya, na chto byl bezdushnyj otvet, chto ne pozhresh' - ne razmnozhish'sya. Kogda chitatelyu nechego zhrat', on brosaet razmnozhat'sya, chto my i nablyudaem: eto bezuslovnye fakty. Rafine ne v kajf sech', chto sochinitel'stvo, belletristika, fikshn - eshche ne ischerpyvaet literatury i dazhe ne yavlyaetsya glavnym, osnovopolagayushchim i iskonnym v nej. Osnova prozy - fakt. Osnova poezii - chuvstvo. Velikie sobytiya i velikie chuvstva lezhat v osnove literatury. "Iliada" - eto otchet hudozhnika ob ekspedicionnoj kampanii geroev. "Uliss" - eto otchet hudozhnika ob odnom dne iz zhizni mikroba. Dzhojs ob容mnee i esteticheski bogache Gomera. Vsem izoshchrennym arsenalom narabotannyh sredstv literatura v容las' v malen'kogo cheloveka; on tozhe - glubok! interesen! velik! geroj! Da: no t_o zh_e. Dvesti let nazad obrashchenie k malen'komu cheloveku i obydennomu sobytiyu bylo otkrytiem, povorotom, aktom spravedlivosti. Podzornuyu trubu povernuli drugim koncom: kakoe bogatstvo melkoj flory i fauny! vot na kakom urovne, okazyvaetsya, zalozheno bytie! I Akakij Akakievich zaslonil Veshchego Olega, a chaepitie zaglushilo grohot srazhenij. Nastupil novyj etap. Na etom etape literature rekomendovali obydennost': personazhej i sobytij, chuvstv i yazyka. A v chem iskusstvo? A v sozdanii tonkoj sistemy mnogoznachnyh uslovnostej, v tom vkuse i krasote izlozheniya, kotorye baziruyutsya na ovladenii tradiciej. Nachalos' vnutrisebyasamojperevarivanie: v zamknutom ogranicheniyami prostranstve predmetom literatury stalo razvitie literaturnyh sredstv. CHto estestvenno privelo k vnutrisebyasamojpotrebleniyu. Ah, kak eto napisano: novoe slovo. Ob chem slovo-to, grazhdane? Belogo Drakona vse odno ne pereplyunesh'. Vernite myach v igru, vzdohnul staryj avantyurist. Vy mozhete kongenial'no i sverhiskusno izobrazhat' tennis bez myacha skol'ko ugodno, no na Kubke Devisa vas nv pojmut. |to vashi lichnye igry v biser. Geroev, strrasti. prostotu i sensacionnyj material ostavili masskul'ture: vash teleskop primitiven, u nas svoj mikroskop. To est', kak sushchestvuet nauka chistaya i prikladnaya, obrazovalis' literatura chistaya i literatura prikladnaya: odna dlya professionalov, drugaya dlya vseh potrebitelej. A pro chego vsegda vleklo cheloveka uznavat'? Velikie geroi i ot座avlennye elodei, grandioznye katastrofy i neobychajnye priklyucheniya, lyubov' i prestuplenie, tajny gosudarstva i tajny mirozdaniya. |to stalo dostoyaniem massovoj literatury. No kommercheskij uspeh knigi ob etom eshche ne svidetel'stvo ee hudozhestvennoj nepolnocennosti. V vinu ej stavyat: a) ona privlekaet svoim materialom, a ns hudozhestvennost'yu; b) ona voobshche nehudozhestvenna, t.e. arsenal sredstv izlozheniya neoriginalen i beden. Ty ne iz nashej korzinki, deshevka. Govorya ob istorii literatury, nauka priznaet shvank, facetiyu, anekdot, hroniku, sagu. Govorya o sovremennoj literature, nauka obyazatel'nym ee usloviem stavit vydumannost' i soblyudenie uslovnyh kriteriev "iskusstva". Ne postupimsya principami. Tem huzhe dlya "nauki". Esli mozhno takovoj schest' kritiku. Ob etoj kritike kratko i ischerpyvayushche skazal Denis Gorelov. ZHmu emu ruku cherez razdelyayushchuyu nas gosgranicu. Kritik dolzhen byt' gotov i sposoben v lyuboj moment i po pervomu trebovaniyu zanyat' mesto kritikuemogo im i vypolnyat' ego delo produktivno i kompetentno; v protivnom sluchae kritika prevrashchaetsya v nagluyu samodovleyushchuyu silu i stanovitsya tormozom na puti kul'turnogo progressa. Esli vam nravitsya sentenciya, poluchite i avtora - doktor Jozef Gebbel's. Gde vozlyublennyj pisatel' intelligencii...? Gde...? Gde...? Gde...? Kakie lyudi byli, blin, kakoe vremya bylo, chto ty. Deti, krepites', s vashim dyadej Avelem proizoshlo neschast'e. A bestsellerami s lotkov idut spravochniki po oruzhiyu, flotu, aviacii, tankam, chto delat' v posteli i kak nazhit' den'gi, biografii velikih, istoriya po Gumilevu, vojna po Suvorovu i zoloto partii po Bunichu. Blizhe k zhizni, rebyata! Po etoj prichine "Novyj mir" pechatal "Odlyan" i "ZHeltyh korolej": chego tam v zhizni delaetsya? da skazhite vy prosto i vnyatno; a bez vashego esteticheskogo otnosheniya k slovesnosti my obojdemsya. Genij uspeha Radzinskij: kniga ob ubienii carskoj sem'i. Muza uspeha Vasil'evoj: kniga o "kremlevskih zhenah". Solzhenicyn napisal velikuyu knigu - "Arhipelag "GULAG". Vse prochee im napisannoe ne stoit vyedennogo yajca n stalo nikomu ne nuzhno i ne interesno ran'she, chem konchilo pechatat'sya. SHalamov byl luchshim pisatelem, chem avtor "Odnogo dnya Ivana Denisovicha". Iz togo, chto "Arhipelag" ne sootvetstvuet kanonu hudozhestvennoj literatury, yavstvuet uslovnost' i ogranichennost' kanona. CHitatelyu, iskusstvu i istorii plevat' na kanony. Oni menyayutsya. I sejchas kanon menyaetsya na nashih glazah. Obychnoe delo. CHast' "massliteratury" kanoniziruetsya v "elitliteraturu". Normal'no. Podpitka. Vysockij. ZHvaneckij. ZHivaya zhizn'. Tozhe bylo: "nizkij zhanr". Da chto: Pikul' ostalsya, i SHtirlic ostalsya, i uzhe vtoroe pokolenie chitaet i citiruet "fantastov" (nizkij zhanr!) Strugackih - i hot' by odni zaraza radi raznoobraziya priznalas', chto vyrosla na Leonide Leonove. A teatry plachut po zritelyu i stavyat "Filumenu Marturano". Kto takaya filumena? komu ona chto marturano?! Postav'te p'esu, tragediyu postav'te, pro Geroya Sovetskogo Soyuza Ruckogo v raznosimom tankovymi pushkami parlamente Rossii! pro prevrashchenie zaturkannogo intelligenta v glavvora strany! pro kar'eru iskusstvoveda na paneli! Net: na izyum poluchite pederasticheskuyu versiyu klassiki: sharman, sharman! Ne hochite? Togda Pinshtejn iz Meksiki ili kak ego tam budet kormit' narod myl'noj operoj "Prosto bogataya rabynya" ili kak ee tam. on bezdaren i umen, a vy talantlivy i glupy. A u naroda potrebnosti. Kogda muzhik ne Blyuhera i ne milorda glupogo, a ves' soyuz pisatelej po kochkam poneset? Fantastika - ne literatura, damskij roman - ne literatura, uzh Tekkerej zabyt, i SHerlok Holms im vse detektiv, a ne literatura. Im by, umnym, chto-nibud' takoe okolo ekolo. Kak v eres', v neslyhannuyu prostotu, kotoraya greshnee vorovstva. I vot s nezamyslovatym yumorom avtobiografiya, konechno, chitaetsya interesnej vse-taki Narbikovoj ili Haritonova s ih onanisticheskimi potugami na mudruyu edakost' ni ob chem i ob vsem na svete. Nu chto ty, govorit, Levushka, konechno Dovlatov luchshe. Tut on trah ee dubinoj po lbu! I s teh por vo vsem polagalsya na ee literaturnoe mnenie. I ya polozhilsya na literaturnoe mnenie Dovlatova, s kotorym menya esteticheski, tak skazat', primiril Vik. Erofeev. V glazah kolleg u Vika Erofeeva dolzhny byt' dva gadskih poroka: on mnogo znaet i mnogo ponimaet. A kto zh, batyushka moj, lyubit togo, kto ego umnej. A poskol'ku znamenitost' pod perom sobesednika predstaet umnoj v meru razumeniya etogo samogo sobesednika, to v "Ogon'ke" v besede s Vikom Erofeevym v rubrike "Poverh bar'erov" Dovlatov predstal umnym, a takzhe chestnym i neveselym. - YA svoe mesto znayu, - skazal ustalyj i bityj Dovlatov. - YA - emigrantskij russkij pisatel' v Amerike; ne iz pervyh: no i ne iz poslednih. Gde-to poseredine. Est' vysshij klass v literature - eto sochinitel'stvo: sozdanie novyh, sobstvennyh mirov i geroev. I est' eshche klass kak by poproshche, ponizhe sortom - opisatel'stvo, rasskazyvanie - togo, chto bylo v zhizni. Vot pisatelem v pervom smysle ya nikogda ne byl - ya by nazval sebya rasskazyvatelem. |to bylo skazano s dostoinstvom i skromno. Slava uzhe prishla. YA ozhidal uslyshat' (prochest') inoj otvet. I vpervye oshchutil k nemu notku pechal'noj lyubvi. YA byl togda stoprocentno soglasen s takoj samoocenkoj. A sejchas soglasen chut' bol'she - v storonu uvelicheniya. Mne eto ponravilos' do chrezvychajnosti. YA hranil etu lyubov' goda dva. Osobenno ona uvelichilas', kogda Dovlatov uzhe ushel... Poka odnazhdy zimoj ne pozvonil iz Leningrada priyatel' s radostnoj novost'yu: - Zdorovo. Kak zhivesh'? - Aga. Segodnya ya tozhe podstrigal moi rozy. - Tut, znachit, vyhodit u nas takaya mnogotirazhka, "Peterburgskij literator". - Slyhal. Tak chto? - Vot tut u menya poslednij nomer... Ne videl? - Otkuda. - Ves' posvyashchen Dovlatovu. Raznye tam ego pis'ma, vospominaniya o nem i prochaya mut'. - Nu. - Pro tebya tut tozhe est'. - Zabavno. Pol'shchen. V svyazi s chem, sobstvenno? - Hochesh' poslushat'? Sejchas... Vot: "CHto delaetsya s sov. literaturoj? U nas tut progremel nekij M. Veller iz Tallinna, byvshij leningradec. YA kupil ego knigu, nachal chitat' n na pervyh treh stranicah obnaruzhil: "On pah duhami" (vmesto "pahnul"), "prodlyaet'' (vmesto "prodlevaet"), "Trubka, koya v lavke stoit 30 rublej, n tak dalee" (vmesto "koiya", a eshche luchshe - "kotoraya"), "snizoshel so svoego Olimpa" (vmesto "snizoshel do"). CHto eto znachit? Kuda ty smotrish'?.. Vash S. Dovlatov". - CHto skazhesh'? - sprosil priyatel'. - |kaya skotina byl pokojnik, - skazal ya. - Pis'ma k Ar'evu. - Luchshe by on kupil sebe slovar'. - A zachem? Tak interesnee. Da poslushaj sosednij abzac: "Posylayu tebe dve kopii - vo-pervyh, iz hvastovstva, a vo-vtoryh (ya kak-to otvleksya i ushel v storonu) - kak material dlya tvoej obo mne zametki, koya menya zaranee raduet..." Vot tebe tvoya koya trubka i ego koya zametka. Vy voobshche znakomy byli? Ty emu chto, chem-to nasolil? K tomu vremeni gospodin Mol'er imel polnuyu vozmozhnost' ubedit'sya, chto slava vyglyadit sovsem ne tak, kak ee obychno sebe predstavlyayut, a vyrazhaetsya preimushchestvenno v bezuderzhnoj rugani na vseh uglah. - Nasolil... - skazal ya, skryvaya ogorchenie. - Pervym napechatal v "Raduge". - A. Tak togda ponyatno, chto zh ty hochesh'. Ni odno dobroe delo ne byvaet beznakazannym. Pro "Radugu" tut tozhe est'... v sosednem pis'me: "U menya est' oshchushchenie, i dazhe uverennost', chto v SSSR skoro nachnut pechatat' emigrantov... - tak. - YA zhdal 25 let. gotov zhdat' eshche... - Vot: - No esli da, to voznikayut (uzhe voznikli, naprimer, v tallinnskoj "Raduge") problemy". CHto za problemy-to? - Pravopisanie slova "gondon", - skazal ya. - Interesno, tam daty net na pis'me? - Pro "Radugu" - 2-e dekabrya 88 goda. - Oshchushchenie i uverennost' u nego voznikli posle moego zvonka, chto my ego v pervom nomere pechataem. - Informaciya - osnova intuicii. - A pro trubku? - Minutku... 13-e maya 89-go. - Pokupatel'. Knigu on kupil. Bibliofil. |tu knigu ya emu sam poslal. - Pozdravlyayu, - skazal priyatel'. - Na hrena? - Da vmeste s zhurnalami, gde byli ego rasskazy. - A vot men'she nado vypendrivat'sya i razdarivat' svoi knigi. On ved' hotel poluchit' napechatannymi svoi rasskazy, a vovse ne tvoi. Podobnyj neozhidannyj privet iz drugogo izmereniya mozhet na polchasa podorvat' veru v lyudej, esli u kogo est' vera v lyudej. YA vytashchil s polki "Ne tol'ko Brodskogo" i prochital: "Mihailu Velleru s uvazheniem i blagodarnost'yu. S.Dovlatov. 2 (5) 89. N'yu-Jork". Letom v Leningrade ya pozvonil Ar'evu. My ne byli znakomy. Takim obr