azom, nas pozna-komil Dovlatov. Ne mogu skazat', s kakoj cel'yu ya zvonil. Tem bolee etogo ponyat' ne mog Ar'ev. - Vy hotite napechatat' oproverzhenie? - sprosil on. U menya vse-taki hvatilo uma otvetit': - Upasi menya Bozhe diskutirovat' s umershim. Prosto i vizhu somnitel'nuyu emu uslugu v publikacii etogo pis'ma. - Ponimaete, u nego inogda bylo dovol'no svoeobraznoe chuvstvo yumora, - ob®yasnil Ar'ev myagko.- Zdes' soderzhitsya takaya nekaya ironiya. - YA popytayus' ponyat', - poobeshchal ya. - Ironiya - ono koneshno. Ar'ev okazalsya skromnym i slavnym chelovekom i nablyudatel'nym kritikom. Iz ego stat'i ya uznal, chto v sochineniyah Dovlatova vse slova no fraze obyazatel'no nachinayutsya s raznyh bukv. I nikogda eshche ni odin literaturoved ne delal zamechaniya bolee vernogo. Mozhete proverit'. YA ne znayu, kakoj smysl v etoj osobennosti, no za nej, vidimo, taitsya bol'shaya skrytaya rabota, yavlyaya posvyashchennomu za vneshnej prostotoj svidetel'stvo nastoyashchego iskusstva. Pravda, vse frazy ochen' korotkie. Esli obratit'sya k literaturnym analogiyam, eto bolee vsego napominaet iskusstvo lejtenanta SHajskopfa iz "Ulovki-22". Ogromnoj i skrytoj rabotoj on dobilsya ot kadet svoej roty ceremonial'nogo shaga s rukami, nepodvizhno prizhatymi k bokam. I kogda na parade izumlennoe nevidannym zrelishchem komandovanie voprositel'no vozzrilos' na SHajskopfa, on zvenyashchim ot torzhestva golosom izvestil: - Smotrite, polkovnik! Oni ne mashut rukami! Prodolzhenie etoj istorii odnoj loshadi bylo vpolne v duhe dovlatovskih proizvedenij. Godom spustya ya obsuzhdal s hudozhnikom oformlenie svoej knizhki "Legendy Nevskogo prospekta". - Na zadnyuyu storonku oblozhki dadim vybroski, - reshil hudozhnik. On lyubil i umel delat' prekrasnye gravyury na zaglavie, v obshchem samocennye, a v ostal'nom predpochital idti po kratchajshej linii naimen'shego soprotivleniya. I podkrepil poziciyu eabotoj o moej pol'ze: - Kniga dolzhna vyglyadet' reklamisto. U tebya est' vsyakie tam recenzii o tebe? On unes papku s vyrezkami i cherez nedelyu oznakomil menya s eskizom. Verhnyaya iz chetyreh besposhchadnyh citat glasila: "U nas tut progremel M. Veller iz Tallinna, byvshij leningradec. - S. Dovlatov. N'yu-Jork". Ugadajte, ch'ya familiya byla obvedena skorbnoj ramochkoj. - Nu kak? - dovol'no sprosil on. - Slushaj, - skazal ya, - tam, vrode, bylo eshche odno slovo v originale. Daj-ka poglyadet'... vot: "nekij M.Veller". - Ne prosto chekoj, - skazal hudozhnik. - YA ponimayu. Vysheupomyanutoj chekoj. Otzyn'. My ne v armii, ty ne serzhant. Hudozhniki trebuyut podhoda. YA nalil i rasskazal istoriyu. Hudozhnik vyslushal istoriyu i prishel v negodovanie. - CHto znachit - "nekij"? Hu na hu! Kakogo hrena? Po-pervyh, on otlichno znal, kto nekij, a kto kakij. Vo-vtoryh, spravedlivost' dolzhna torzhestvovat'. V-tret'ih, Dovlatov tozhe leningradec, na leningradskoj knige eto ochen' umestno: ya dolgo dumal. V-chetvertyh, s parshivoj ovcy hot' shersti klok. Othody - v proizvodstvo. V-pyatyh, on by ocenil, ya dumayu, izyashchestvo situacii. On zadumalsya i zarzhal. Za predelami iskusstva vse hudozhniki ciniki. YA tozhe zadumalsya, no rzhat' ne stal. YA lyublyu cinikov. YA sam cinik. A ciniki sentimental'ny. Menya vdrug, chto nazyvaetsya, pronzila pechal'. YA predstavil oshchushcheniya Dovlatova, pisavshego eto pis'mo. CHuzhoj v Amerike. Bez yazyka. |migrantskij krug. Priznanie na rodine eshche ne prishlo. A kto-to, molozhe, priehal posle nego iz togo zhe Leningrada v tot zhe Tallinn, i izdal knigi, pechataetsya, prinyat v SP, udachlivyj lovkach, i zvonit emu v N'yu-Jork, i publikuet ego v tallinnskom zhurnale, i p'et s ego byvshimi druz'yami, otkuda vzyalsya, stal tam svoim, i posylaet svoyu knizhku, vyshedshuyu v izdatel'stve, gde dvenadcat' let nazad, v proshloj neudavshejsya zhizni, dolzhny byli izdat' ego...- tak malo togo, eshche i v N'yu-Jorke, v ego tepereshnih krugah, etot samyj eshche i chego-to progremel. Vse my vse ponimaem, a vse-taki gor'ko byvaet, gospoda... O pokojnikah - pravdu ili nichego. Esli kto chto-to znachil v tvoej zhizni, ty prodolzhaesh' otnosit'sya k nemu kak k zhivomu, prosto otsutstvuyushchemu. Prodolzhaesh' govorit' o nem, kak i ran'she, i shutit', i razgovarivat' s nim, i sporit'. Tol'ko on uzhe ne skazhet tebe nichego novogo. Poetomu ostavlyat' za soboj poslednee slovo v spore s tem, kto uzhe ne smozhet vozrazit', nehorosho. CHert. YA ostavil aa soboj poslednee slovo. I rzhat' mne tut bylo nechego. No ya zrya tak nadeyalsya. Sluchaj okazlsya ne tot. U menya byl kogda-to rasskaz, gde pokojnik na pohoronah poslednee slovo ostavlyaet za soboj. I tut ved' poslednee slovo ostalos' za nim! Govoryu nedavno po telefonu s Genisom. Lotman - Buker, Tallinn - N'yu-Jork, lya-lya - shark-shark, obshchie znakomye: uzkij krug i tonkij sloj. Dovlatov! - My s Serezhej byli blizkie druz'ya. - Vot kak. - On mne o nas govoril. Ochen' vysoko otzyvalsya. - Gm? Ne znal. - Da, prichem chtoby Dovlatov, kotoryj ochen' redko, pochti nikogda ne otzyvalsya horosho o prochitannyh veshchah, znaete... - M-ugu... - A vy ne chitali, v gazete "Literator" opublikovano ego pis'mo Daru? on vas tam ochen' hvalit, prosto ochen'. - Daru? - opaslivo peresprosil ya. - Net... ne znayu. YA znayu, bylo opublikovano pis'mo Ar'evu, gde on obo mne upominal. - Net, Daru. Vy znaete, est' takoj - Dar? - M-m, slyshal, konechno. - I vot tam. v "Literatore"... - V kakom "Literatore"? Est' "Peterburgskij literator" (esli on eshche vyhodit, oni ved' v Pitere pogoreli vsem domom), byl "Moskovskij literator"... Moyu reakciyu na soobshchenie mozhno bylo nazvat' nepritvornoj zainteresovannost'yu. - Ej-Bogu, tochnee ne pomnyu, mne nedavno privezli iz Rossii chemodan literatury, eshche ne vse v kartoteke rassortirovano. Slyshimost' s N'yu-Jorkom otlichnaya, no vrazumitel'nosti ns pribavlyala: ya podozreval igru v isporchennyj telefon. Utochnil: - Davno eto bylo? - N-ne pomnyu tochno... - Goda dva nazad? - Ne-et, mesyaca dva-tri. Takie dela. YA tshchilsya uyasnit': novyj povorot, motor ne revet... ele lapkami kolyshet: sdoh. Svet pogasshej zvezdy. Kleveshchesh', Persi, na nego: kleveshchesh'! No predstavlyayu mnenie Genisa o moem vzygravshem tshcheslavii posle etogo zanudstva. Na etoj novosti my i rasproshchalis', dva inostranca, dva russkih literatora evrejskoj nacional'nosti i zagranichnogo mestozhitel'stva. - Tere-tere, - skazal on. - Baj-baj, - skazal ya. Inostrancem stanovish'sya postepenno. Postepenno perestaesh' obrashchat' vnimanie na melochi: chto avtobusy pochishche i v nih ne tolkayutsya, chto ulicu perehodyat tol'ko ni zelenyj, chto pri etom idushchaya s povorota mashina vsegda tebya propuskaet, a davaya tebe dorogu na "zebre", tormozit tramvaj, chto vse spokojny i nigde ne lezut bez ocheredi; privykaesh' v taksi zdorovat'sya s shoferom, privykaesh' k sderzhannosti v obshchenii i k punktual'nosti vstrech, chto novogodnie elki stavyat chut' ran'she, na rimskoe Rozhdestvo, s nim mozhno pozdravit', sdelat' podarok; privykaesh' k klimatu: pogoda byvaet raznaya; privykaesh', chto v gostyah ne kormyat obedom, chto chasto slyshish' nerusskuyu rech', chto vmesto tablichki "pereuchet" - "inventura". Kak privykaesh' k novoj mode, i vot ona uzhe estestvenna glazu, estestvenny pogranichniki i tamozhenniki v poezde i aeroportu - obychnye lyudi za obydennoj melkoj proceduroj, kak avtobusnye revizory; estestvenno postoyat' da vizoj (ran'she bylo - za vodkoj, za hlebom, za noskami, kakaya raznica), zato v ocheredi aa biletami stoyat' ne nado, chisto i svobodno. Estestvenno, chto vremya idet, i dalekie druz'ya priezzhayut k tebe vse rezhe, i yazyk mestnyh russkih gazet stanovitsya ponemnogu provincial'nym, a rossijskie gazety est' v kioskah ne vsegda, redko, inogda. Sokrashchaetsya vremya televeshchaniya, dolgo pogovarivayut ob otklyuchenii, nu, net uzhe peterburgskogo kanala, i rossijskij ischez, ostalsya Ostankinskij po vecheram: k priemu finskogo televideniya privyk davno, a zdes' poyavlyayutsya novye kanaly, gonyat v osnovnom amerikanskie serialy, i v ih zvukovom fone nachinaesh' razlichat', ponimat' amerikanskuyu rech', a estonskaya obychna; chto s togo. Kakaya, v sushchnosti, raznica, chto den'gi schitaesh' na krony, uzhe ne sbivayas' po inercii nazvat' ih rublyami, chto pereezzhaesh' na finskie jogurty, datskoe pivo i amerikanskie sigarety: tot zhe pejzazh za oknom, te zhe lyudi, razve chto mashipy menyayutsya, tak eto vezde tak. Odnazhdy zamechaesh', chto perestal vynosit' musornoe vedro: ves' musor spihivaetsya v yarkij plastikovyj paket iz-pod ocherednoj pokupki, i sam etot musor naryadnyj i pestryj: banochki, korobochki, butylochki, ne imeyushchie nichego obshchego s kogdatoshnimi pomoyami. Zamechaesh' pri ocherednyh rossijskih kataklizmah svoe priyatnoe ( ... ? ) oshchushchenie bezopasnoj neprichastnosti: tvoej sem'i eto ne kasaetsya, tebe lichno ne grozit. Na Rozhdestvo poluchaesh' standartnoe pozdravlenie Prezidenta Respubliki, na chetyreh yazykah, russkogo net, net v dokumentah i na vyveskah. Hlopaesh' shampanskim pod zvon novogodnih kurantov Kremlya v telvke, zvonish' rodnym i druz'yam v zagranicy - s pozhelaniyami, a zdeg' eshche tol'ko odinnadcat', i cherez chas hlopaesh' eshche raz, po mestnomu vremeni, i zvonish' v Belorussii i Izraili, tam vremya to zhe. Ty prosto zhivesh' zdes', a mog by zhit' v drugom meste, chto iz togo; vnutri tebya nichego ne menyaetsya; chelovek esm'; strasti, mysli, ubezhdeniya, privyazannosti i interesy - vse prezhnee.. Hau! my s vami odnoj krovi - vy i ya. Rossiya - ostaetsya svoej: ty priezzhaesh' - zdor-rovo, rebyata! Smotrish' v lica, prochee melochi. I po doroge ot lica do lica - shizeesh': ot gryazi, b'yushchej v glaza, neradivoj i besstydnoj nishchety, normal'noj okruzhayushchim; ot obsharpannyh prilavkov, vonyuchih lestnic, koldobistogo asfal'ta; ot debil'noj medlitel'nosti kassirsh i nepriyazni prodavcov, ot grubosti ravnodushiya n prostoty zhul'nichestva, agressivnoj aury tolpy, gde kazhdyj sobran za sebya postoyat', razdryzgannosti upressovannogo telami transporta, nezhiloj neuyutnosti kabinetov i koridorov, ot neryashlivoj diskomfortnosti redkih kafe i ubogoj pustoty aptek. Taksist - ham, redaktor - vral', slovo ne derzhitsya, v metro duhotishcha, vodka - otrava, vyazkim ispareniem prosloena atmosfera, tyaguchij nalet serosti na vsem, i ot etoj vselenskoj neustroennosti ustaesh': sam process zhizni delaetsya tebe truden neizvestno otchego. I vdrug obnaruzhivaesh' v sebe ostranennuyu i otstranennuyu nezavisimost': rebyata, ya uzhe nezdeshnij. YA uzhe zhivu za granicej. Dostoinstvo i otrada svobody - myagkaya ulybka: ya ni ot kogo nichego ne hochu, mne ni ot kogo nichego ne nado, ya - vne, otdel'nyj; ya dazhe netverdo znayu, chto tut u vas proishodit i po kakim pravilam na kakie stavki vy igraete. I ne prosto hochesh' domoj: net, v glavnom tebe zdes' nravitsya, interesno, zdes' tvoi druz'ya, zdes' reshayutsya dela i sud'by, zdes' kipit zhizn' - eto, vrode. i tvoya tozhe nastoyashchaya zhizn', vpecha-tleniya, sobytiya, novosti, znakomstva, plany, vse eto horosho, - no pri etom odnovremenno hochetsya zhit' doma. Tam. I ne to chtob tam luchshe - net, tam nikak, skuchno, duhovno pusto, odinoko, privychno, normal'no: kak ran'she, kak obychno; kak vsegda. CHuzhdo. I kazhetsya, budto tam dlya tebya vnutrenne nichego ne izmenilos' i budto sam ty vnutrenne ne izmenilsya, no i zdes' ch u zh d o ! tyazhelo: nepriyatno; neprivychno; z a v i s i m o . Ne tvoe. Ty byl otsyuda. No ty uzhe ne otsyuda. Rossiya, v kotoroj zhil, zhivet v tvoem estestve toyu, neizmennoj, zhivet v refleksah i mental'nosti i po peschinke ispodvol' menyaetsya vmeste s tvoej pamyat'yu i toboyu samim. A nastoyashchaya Rossiya menyaetsya real'no. Ty sledish' za sobytiyami, perezhivaesh' ih umom i nervami - no ne shkuroj. Ty dyshish' drugim vozduhom. I ty zamuchish'sya vhodit' v etu vodu dvazhdy. I Ganapol'skomu v "|he Moskvy" na vopros: nu kak tebe Moskva? - ya mog otvetit' chestno tol'ko odno: rebyata, v etoj sverhgigantskoj kuche der'ma oskorbitel'no i neperenosimo vse. Krome odnogo: no rebyata, vy vse zdes'... I davno mne napominaet eta grustnaya metamorfoza genial'nyj sredi prochih rasskaz Bredberi "Byli oni smuglye i zolotoglazye". Kak kolonisty na Marse postepenno i nezametno dlya sebya prevrashchayutsya v marsian, i uzhe udivlenno ne priemlyut pribyvshih zemlyan, a te lomayut golovy, gde zh kolonisty i otkuda zh eti marsiane. Metafora immigracii. Osobenno primenimaya sejchas k russkim, bezo vsyakih volevyh i soznatel'nyh shagov i podgotovki okazavshimsya v "blizhnem zarubezh'e". (|to eshche gde vojny net...) Dlya sebya ya nazyvayu ego "mezhgranich'e". "Mezhgranich'e" - tak ya nazval telefil'm, kotoryj sdelal v yanvare devyanosto vtorogo, srazu posle raspada Soyuza. O nastupivshej, srazu eshche ne osoznannoj tragedii russkih, vdrug prosnuv-shihsya inostrancami za granicami Rossii, chuzhimi i tam i zdes'. Fil'm ne byl prinyat. Progres-sivnoe Ostankino sochlo, chto on igraet na ruku krasno-korichnevym. Zabavno, chto soobshchil mne eto tot samyj boss, kotoryj ran'she ustroil pokaz lenty "Russkie v Amerike". Fil'm otobrazhal zhizn' etih myatushchihsya russkih v etoj strane kontrastov Amerike preimushchestvenno dvumya kraskami, beloj i chernoj. Kak predpisyvaet proizvedeniyu iskusstva zakon dramatizma, preobladala chernaya kraska. Tam odni radovalis' svobode i biznesu, takih bylo men'shinstvo, a bol'shinstvo stradalo ot bezduhovnosti zhizni i nenuzhnosti russkoj kul'tury, nositelyami kotoroj ono yavlyaetsya. YA s zamiraniem zhdal, chto zdes' obyazan vozniknut' Dovlatov. I nakonec - vpervye uvidel ego: ne na fotografiyah, a, tak skazat', v dvizhushchemsya i ozvuchennom izobrazhenii. |to ne byla scena dovol'stva i uspeha. Dovlatov byl bol'shoj, borodatyj, nizkolobyj i dobrodushno-mrachnyj. Ego oblik, skupoj zhest, intonacii, vnakladku na kakoj-to sero-bytovoj fon, vpolne vozdavali vpechatlenie skepticheskoj razuverennosti vo vcherashnem, segodnyashnem i zavtrashnem dne: kartina vyglyadela pessimistichno i dolzhna byla, vidimo, sluzhit' mysli, chto pisatelyu v Ameriku ehat' ne nado. No kak dlya Rossii moskovskaya propiska vsegda byla chem-to vrode znaka prichastnosti k kaste, ili kachestva, ili social'nogo statusa (kak v samoj Moskve mozhno zhit', skazhem, na Kutuzovskom, a mozhno v CHertanove) - tak potom v Rossii, i v Moskve, amerikanskaya propiska (v men'shej stepeni nemeckaya ili francuzskaya, no teper' dazhe izrail'skaya) stala tem zhe svidetel'stvom soci-al'nogo polozheniya. Mol, kakov shestok, takov i sverchok. Hotya davno izvestno, chto v Rossii nailuchshe vsego byt' inostrancem. On zhivet v Amerike? - o, znachit, etot chelovek uzhe chego-to stoit. Sej trafaretnyj vzglyad ne lishen zdravogo zerna: uspeh - eto ved' mesto i vremya, yasno... Kuda napravleny prozhektora, gde vershatsya glavnye dela i glavnye kar'ery - tam cena vsego avtomaticheski povyshaetsya: i cena cheloveka, i cena slova, i cena postupka - v glazah teh ya pervuyu ochered', kto sam ne tam. Ul'tima regis: "Tak delayut v Parizhe!" A ezhli kto zhivet na pomojke - znachit, po ego kachestvam i stremleniyam tam emu i mesto: chego zh on stoit, chego zh ot nego i zhdat'. Geografiya - nauka psihologicheskaya. Tvoe mesto vozle parashi? ischerpyvayushchaya harakteristika. Poetomu p'yut chitateli, i poetomu p'yut zhurnalisty. Pisateli p'yut eshche i ot otsutstviya chitatelej. V pitejnoj biografii Dovlatova samoe radostnoe, kazhetsya, mesto - sudya po pis'mam - eto kogda v Vene on obnaruzhil, chto rektificirovannyj medicinskij spirt mozhno kupit' v apteke za odinnadcat' pfenningov pyat'desyat grammov. CHto est' litr volki za shilling. Pod voprosom, uchat li v avstrijskih shkolah arifmetike. Tupye avstriyaki ne vyschitali etogo do sih por. V etom udivlenii - otlichie togo, kto stanovitsya inostrancem srazu, prygaya s berega v vodu, ot togo, kto delaetsya im postepenno: syrovato, vlazhno, eshche mokree, i vot ty uzhe ni ryba ni myaso, a tak, zemnovodnoe, na polputi k Lune. Vysheupomyanutym i soobrazheniyami my i podelilis' s vymytoj po chastyam holodnoj vodoj kopengagenskoj moskvichkoj, kotoroj blagorodnyj don, za neimeniem irukanskih kovrov, pokazal shvejcarskij oficerskij nozh, prisovokupiv mnenie, chto ocharovavshij ee znamenityj Kabakov takogo prosto ne videl. |tot nozhik ya vsegda beru s soboj v poezdki. V ego rukoyatke upryatano vse neobhodimoe dlya zastol'ya i melkogo remonta vsyakoj vsyachiny. Dazhe zakalennaya pilka s obratnym hodom, kotoroj mozhno budet perepilit' naruchniki, kogda menya arestuyut za narushenie vseh norm literaturnyh prilichij i voobshche nravstvennosti. Imenno im ya i nacelilsya rezat' zakusku v kabinete glavnogo redaktora "Moskovskih novostej", kogda poyavilsya imenno Kabakov. Pervym delom ya tknul pal'cem v nozh i procitiroval izvestnoe mesto iz "Sochinitelya". Kabakov izvernulsya krasivo. On vytashchil iz karmana tochno takoj zhe i polozhil ryadom. - Dlya pary, - skazal on. - Na pamyat' ot menya. Tem samym on ubeditel'no vozrazil, chto emu taki izvestno, kak vyglyadit shvejcarskij oficerskij nozh. Tol'ko etot byl sdelan ne v Kitae, no imenno v SHvejcarii. Ne takoj popalsya mal'chik, chtob taskat' v karmanah deshevku. - |to nel'zya rassmatrivat' inache kak povod, prichem uvazhitel'nyj, - skazal on. - Est' predlozhenie nachat' pit'. No pit' my nachali pozzhe, i za litrom kukuruznogo samogona obsudili ne tol'ko sravnitel'nye dostoinstva i harakteristiki karmannyh nozhej, no i cennye osobennosti prochego holodnogo i ognestrel'nogo oruzhiya, obnaruzhiv massu obshchih pristrastij i interesov. Pisatel', oruzhie i puzyr' - perspektivnoe sochetanie. |to byl chistyj revanshizm. V sovetskoe vremya intelligentu i gumanistu polagalos' schitat', chto oruzhie - nechto, bezuslovno, plohoe, lyubyat ego trusy, negodyai i lyudi voobshche porochnye. Hotya po etoj logike armiya dolzhna byt' poslednim pribezhishchem truslivyh negodyaev - odnovremenno idealom cheloveka provozglashalsya soldat, a vershinoj lyubvi - lyubov' Dzerzhinskogo k mauzeru. Otricaya Dzerzhinskogo, vol'nodumec pleval v mauzer. CHelovek zvuchal gordo. Obez'yana, vstavshaya ko zadnie lapy, vzyala v perednie palku sovsem ne dlya togo, chtoby eyu podtolknut' marksista |ngel'sa k sozdaniyu istmata. S teh por oruzhie yavilos' estestvennym prodolzheniem muzhskoj ruki, i po etim rukam prizyvalos' dat', i krepko dat'. Dostat' chernil i plakat'. Gde gospodstvuet moral' - tam net mesta istine. K neschast'yu ili k schast'yu, no shchek na svete men'she, chem zhelayushchih vrezat' po nim dvazhdy. Poetomu estestvennaya i prirodnaya funkciya lyubogo normal'nogo muzhchiny - zashchishchat' sebya. svoyu sem'yu i dom. Ot kogo? Byla by sheya, a lyubitel' po nej dat' vsegda najdetsya. Pochemu? Potomu chto chelovek sozdan izmenyat' mir i nikogda ne udovletvoritsya sushchestvuyushchim. Agressivnost' - eto aspekt izbytochnoj energii, immanentnoj i cheloveke, blagodarya kotoroj on i peredelyvaet mir. Hapok, zahvat, srazhenie - prostejshaya forma peredela mira. Oruzhie - instrument peredela; instrument zhizni. |to sila i vlast'; samoutverzhdenie: ya hozyain zhizni, ya peredelyvayu ee po svoej vole i razumeniyu, ya dejstvuyu - i znachit ya zhivu. Ne govorya uzh proshche o raznyh kriticheskih, pogranichnyh situaciyah, kogda oruzhie reshaet vopros samogo tvoego sushchestvovaniya (a chest'? A dostoinstvo? A spravedlivost'? ..). Poetomu dzhigit mozhet byt' oborvanec, no chtob oruzhie v serebre. I kollekcii oruzhiya vseh epoh - tomu podtverzhdenie. Oden'te matadora i trenirovochnyj kostyum i dajte emu v ruki kolun - chto skazhut ispancy o momente istiny? Odin dast s®est' pud soli - drutoj voz'met v razvedku. CHelovek poznaetsya v pogranichnoj situacii: na predele opasnosti i napryazheniya. I neizbezhno - stremitsya k nim: realizovat' vse slozhennye v nem sily i vozmozhnosti. Gde ih zhizn' ostree, chem v boyu i bezdny mrachnoj na krayu. Poetomu voennye i blatnye pesni Vysockogo. Adekvatnyj material; nakal i risk bor'by na grani smerti - obnazhenie suti. Poetomu treshchit, bombit, vzryvaetsya gollivudskoe muvi. Poetomu grohochut kol'ty i bazuki u Kabakova, a moskovskie devushki u Pelevina rassuzhdayut o kalibre aviapushek lyuftvaffe. Pisatel', avantyurist v nakale nervov i versheniya mirov, za svoim stolom, vlekom infer-nal'no i krasotoj oruzhiya kak znakom sil'noj strasti, reshitel'nyh postupkov, krupnyh sobytij, vsemogushchestva i krutizny v svoem voobrazhaemom, sozdannom mire. Estestvennaya sublimaciya. Bez nuzhdy ne obnazhaj, bez slavy ni vkladyvaj. I kogda v |stonii sdelali svobodnuyu prodazhu oruzhiya, ya sverilsya s lyubimymi spravochnikami, vypravil spravku, chto ya ne psih, i spravku, chto byl ohotnikom i umeyu strelyat', i poshel v magaziny pokupat' "Grizli". |to 45 kol'tovskaya mashina pod patron "vinchester-magnum", kotoraya dolzhna vykidyvat' nezhelatel'nogo posetitelya obratno na lestnicu pryamo skvoz' dver'. Hotya vdvoe deshevle obhodilsya nesravnenno bezotkaznyj "Val'ter PP", 9 mm kotorogo vpolne dostatochno. chtob ustroit' lyubon sbornoj po karate proslushivanie SHopena lezha. Hotelos' poshchelkat' pistoletom i postrelyat', no ya byl bezoruzhen i netrezv, a Kabakov podpisyval nomer: zdes' s legkim krenom my podoshli k koncu zaboristogo burbona "Katti Sark", Nen - korotkoj rubashki, s neprevzojdennoj v istorii skorost'yu parusnika gonyavshej cherez revushchie sorokovye, svist i pena, v tu samuyu Avstraliyu, otkuda teper' tozhe prihodyat pis'ma ot staryh druzej, gde tozhe perevodyat s russkogo i platyat den'gi za chtenie lekcij po sovremennoj russkoj proze. Bogi, bogi moi. - A ved' ya hotel uehat' v Avstraliyu, Bismark. - Gluposti, Mol'tke. CHto by vy delali v Avstralii? - Razvodil by. Rozy. - Zachem?! - Na prodazhu... - Erunda! Tam ne rastut rozy. - A chto tam rastet? - Ovcy. - Razvodil by ovec... - Zachem? - Na prodazhu... V samolete avstralijskoj linii ya naslazhdalsya memuarami Bunyuelya. CHtoby v dvadcat' sed'mom sdelat' "Andaluzskogo shchenka", nado byt' dejstvitel'no geniem; eto vam ne Bergman. Kogda v vosem'desyat vtorom etot fil'm demonstrirovalsya v Dome kino, to na annal'nom kadre, krupnym planom britva polovinit glaz, v zale razdalsya vskrik i zvuk upavshego tela. Nervnyj vskrik i tyazheloe telo prinadlezhali odnomu iz luchshih dovlatovskih druzej - Evgeniyu Rejnu. Ku de metr! A luchshee mesto v memuarah Bunyuelya - eto kak on chital memuary Dali. Zakadychnye zemlyaki, oni reshitel'no razoshlis' posle znakomstva s Gala. Ona predpochla Dali, a Dali predpochel ee, Bunyuel' zhe sam hotel predpochest' ih oboih, v chem emu bylo otkazano. Ob®ektivnost' i takt ne chislilis' sredi dostoinstv Dali i ne vhodili v ego zadachi. Bunyuel' oznakomilsya v memuarah, sredi prochego interesnogo, koe s chem o sebe: i neskol'ko ogorchilsya. On ogorchilsya, snyal telefonnuyu trubku i pozvonil Dali, kotoryj v eto vremya byl v Parizhe. - Zdravstvuj, Sal'vatore, - skazal on. - |to ya, Luis. - Zdravstvuj, Luis, - nichut' ne udivivshis', skazal Dali. - Rad tebya slyshat'. - YA podumal, pochemu by nam ne vstretit'sya. - Dejstvitel'no, horosho bylo by vstretit'sya. - Pochemu by vam ne posidet', ne vypit' vina... - |to bylo by prekrasno, Luis... I vot, dvadcat' let ne videvshis', znamenityj Bunyuel' i eshche bolee znamenityj Dali vstrechayutsya v kafe. Oni obnimayutsya, vzdyhayut, skol'ko let skol'ko zim, pechal'no i lyubovno oglyadyvayut drug druga; sadyatsya pod tentom na bul'vare, Parizh, p'yut beloe vino, kuryat; vspominayut molodost', govoryat o zhizni i ob iskusstve. I nakonec Bunyuel' pristupaet: - Sal'vatore... YA tut nedavno prochital tvoi memuary. Prekrasnaya kniga. Zamechatel'naya! YA poluchil naslazhdenie. No, priznayus', hochu sprosit' tebya, vse-taki my s toboj starye druz'ya, vmeste kogda-to nachinali, vmeste bedstvovali.. Skazhi - ved' eto ni po syuzhetu neobhodimo, ni smyslovoj nagruzki ne ulavlivaetsya: zachem tebe nuzhno bylo tak menya obosrat'? |to tak obyazatel'no? Ili tebe bylo priyatno? ne mogu poverit'... Na chto Dali glotnul vina, zatyanulsya sigaroj, vypustil kol'ca, podkrutil igolochki svoih zolochenyh usov i s nezhnost'yu otvetil: - Luis! Ty ved' ponimaesh', chto etu knigu ya napisal, chtoby vozvesti na p'edestal sebya. A ne tebya. Zolotye slova. Est' u menya razdrazhayushchaya privychka vyrazhat' prostuyu mysl' zahodom stol' dal'nim, kak strategicheskij bomber za 200 km vhodit v posadochnuyu glissadu, celyas' na polosu. Na prudah kolyshutsya nenyufary, potomu chto pishutsya memuary. |tu martynovskuyu strochku ya ponyal, tol'ko prochitav Rostana, kak tam nenyufary raspuskayutsya v temnoj glubine - a vsplyvayut uzhe yavlyaya sebya blagouhannymi i belosnezhnymi: poety, znachit, tak zhe. I tut ya - ves' v belom. Naschet blagouhannyh i belosnezhnyh nikto sejchas ne uveren, konechno, - nekotorye naoborot dolgo tam v glubine sebya barahtayutsya, chtob vsplyt' gotovoj kakashkoj, daby privlech' vnimanie pochtennejshej publiki rezkim kontrastom cveta i zapaha sredi onyh lilij. Lyutiki-cvetochki. Ne hodi v nash sadik, ocharovashechka. Kazhdyj pishet kak on slyshit. Medved' te na uho. O vremya moe, ukrashayut tebya memuary, kak yanychary pashu: ya ne hochu pisat' memuary, no fakticheski ya ih pishu. Solo dlya fagota bez an sam blya. |ti stihi ya pytalsya perevodit' staromu nemcu, s kotorym my v Sidnee sideli i na kofe nalagali. Nemec byl mudr, samovlyublen i prozhorliv. Emu nravilos' obobshchat'. - Tragikomizm nashego polozheniya v tom, - pozhalovalsya on, - chto my dobivaemsya priznaniya v glazah lyudej, ch'e mnenie preziraem. I pones stroit': - Poskol'ku my imeem delo ne s predmetami, a nashimi predstavleniyami o nih, vsyakaya chestnaya filosofiya neizbezhno dolzhna byt' idealisticheskoj! - I realizm v literature - na dele idealizm bez beregov? - Natyurlih! YA chuvstvoval, chto tupeyu. Potomu i popytalsya pereklyuchit' razgovor na bolee znakomyj predmet russkoj literatury. - YA chital Dovlatova, - soobshchil nemec i v ispuge ustavilsya na moe lico. Spas menya podospevshij Mishka Vajskopf. S opozdaniem na tri chasa on vse-taki priehal menya vstrechat'. Odnazhdy v Tallinne ya vstrechal ego rizhskim poezdom, i cherez tri dnya on priehal iz Kieva. On pereputal napravleniya i poteryal pasport, a den'gi u nego ukrali. Na nego nel'zya serdit'sya. V sem'desyat tret'em godu on poshel dobrovol'cem na izrail'sko-arabskuyu vojnu i ugodil pod tribunal za putanicu v dokumentah i uteryu lichnogo oruzhiya v obshchestvennom transporte. YA ego lyublyu. V Sidnee on spas menya ot infarkta. - A ty znaesh', chto Bor'ka Frejdin tozhe zdes'? - pervym delom soobshchil on, trogaya mashinu. - V komp'yuternoj firme rabotaet. Za oknom mel'kal zeleno-belyj pejzazh: slepil. - Tak daleko ot Tallinna, a vpolne prilichnyj gorod, - skazal ya. - Ne skuchno? - Ty chto, - ozhivilsya Mishka. - YA tut nedavno vernulsya iz Novoj Zelandii, tak vot eto glush', ya tebe dolozhu. Voobshche ne soobrazit', za kakim kraem sveta nahodish'sya: yasno tol'ko, chto vverh nogami ko vsemu prochemu chelovechestvu. Uzhas - odni barany pasut drugih baranov. A u dverej, snaruzhi, tak prosto pridelany poruchni, kak na tankovoj bashne: derzhat'sya, kogda uragany: chtob, znachit, na hren ne sdulo. V okruzhayushchij Mirovoj okean. A tut-to eshche - chto ty, civilizaciya. - Gospodi. Za kakim hrenom tebya tuda eshche zaneslo? - Lekcii chital. Mesyac. - Nu ty prosvetitel'. Missioner! Komu, o chem? - Primerno. Po Talmudu. V mestnoj evrejskoj obshchine. - Nakonec-to vypusknik Tartuskogo universiteta nashel prilichnuyu rabotu v yuzhnom polusharii. - A ya tebe ne govoril? YA teper' rabotayu v Institute Talmuda v Ierusalime. Vizitochku voz'mi... Kstati, ob Ierusalime: ty slyshal, chto u Gendeleva byl insul't? Kak my stareem. V devyanostom godu v Erushalaime, na dne rozhdeniya Vajskopfa, my s Gendelevym nazhralis' v hlam i zakonchili noch' v pyat' chasov v poslednem otkrytom bare, dovesiv na russkuyu vodku, meksikanskuyu tekilu i izrail'skoe vino poldyuzhiny piva "Makkabi". Pered rassvetom v zakoulkah arabskogo kvartala my byli obnaruzheny patrul'nym dzhipom i podbrosheny i centr. - S uma soshli tak pit'? - sprosil druzhelyubnyj golovorez po-russki s gruzinskim akcentom. - Nozha zahotelos'? Nedavno priehali? Otkuda? YA iz Tbilisi. - Gamardzhoba! - otvetil Gendelev. - Nozh ne problema. - I stal rasskazyvat', kak na operacii on, anesteziolog, davaya obshchij narkoz, snotvornoe dal, a obezdvizhivayushchee zabyl - n vdrug posredi operacii, bryushnaya polost' otkryta, bol'naya sela na stole. Brigada ofonarela ot uzhasa. Hirurga prishlos' bukval'no otkachivat'. Gendeleva vygnali iz gospitalya, i bol'she on vrachom rabotat' ne stal. On genial'nyj poet. V dokazatel'stvo i zhelaya sdelat' priyatnoe, my speli patrulyu staruyu balladu: Korchit telo Rossii ot udarov tyazhelyh podkov, neputevy messii oficerskih polkov, i pohmel'em izmuchen, ot vina i zhary satanel, pel o trojke poruchik u vody Dardanell: chej ty syn? tvoya pamyat' - lish' son; pej! za bagryanec osin petergofskih allej, za rassvet, za Nevu... Sentimental'noe bylo puteshestvie. |tu pesnyu on napisal k fil'mu "Beg" v semidesyatom godu. kogda my poznakomilis' v leningradskom klube pesni. Muzyku sochinil Len'ka Nirman. Len'ka davno v Tuluze, zapisyvaet diski, rukovodit horom, rastit detej, zhivet v rodovom zamke zheny i raz v tri goda priletaet v Leningrad pit' so starymi druz'yami i proshloj zhenoj, kotoraya byla vlyublena v menya, tak on ej navral, chto ya gomoseksualist, vot hitryj suka; a teper' ona zamuzhem za Seregoj Sinel'nikovym, moim zhe koreshem i luchshim drugom Seregi Saul'skogo, s kotorym my i pili v Parizhe i peli ego staruyu: My privykaem ko vsemu - k plohoj pogode, k vokzal'noj davke i k ulybkam restorannym, my privykaem dazhe esli b'yut po morde, i dazhe k ranam - kak eto stranno... atu menya, moj Peterburg! atu! I pohodit eta shizoidnaya fuga na anekdot pro to, kak p'yanyj mochitsya na cokol' Anichkova dvorca, a turist-intelligent robko interesuetsya u nego, kak projti k Zimnemu dvorcu, na chto p'yanyj rassuditel'no otvechaet: a na figa tebe Zimnij? Pisaj zdes'! |tim drevnim piterskim anekdotom i naputstvoval menya Gendelev, kogda za neimeniem Zimnego dvorca my oboshlis' tahana merkaeit, to est' central'nym avtovokzalom, otkuda pervym avtobusom ya uehal na sever, v Cfat, gde zhil u brata. Avtobus byl nabit soldatami, i soldaty byli molchalivy. Vchera Saddam Husejn okkupiroval Kuvejt, i v Izraile pahlo ocherednoj vojnoj. Raketnye bombardirovki nachalis' pozdnee. Za dva chasa peresekaesh' v dlinu polstrany. Avtobus polez v gory. Voditel' v kipe krutil serpantiny naizust'. Malen'kij drevnij Cfat spasalsya naverhu. Ot Sirii i Livana eto rasstoyanie gaubichnogo plevka. YA otospalsya dnem, a vecherom prishel iz gospitalya brat, i my otpravilis' posidet' i vypit' kofe na Erushalaimskuyu. |to edinstvennoe mesto v mire. Ni Dizengof, ni Under den Linden, ni Brodvej, ni Pikkadilli - net podobnyh. Nedolgaya peshehodka vymoshchena rozovatym galilejskim kamnem. S temnotoj i zvezdami zazhigayutsya fonari u stolikov i navesov, svetyatsya naraspashku lavki i kafe, chereduya negromkuyu muzyku, i vse privetstvuyut, potomu chto znakomy i soshlis' sud'bami. Raskalennye aa den' sosnovye posadki na sklonah snizu otdayut smolistoe teplo v ostyvayushchij gornyj vozduh. Rubezh Svyatoj Zemli, vethozavetnaya tverdynya hudozhnikov i bogoslovov: uyut i vershina. - Vali-ka ty otsyuda, - ozabotilsya brat. - Kuda? - mahnul ya. - Domoj. - Gde-s? - Zdes' sejchas podderg. - Umirat' - tak hot' za delo. - Uspokojsya. Neobuchennogo ne voz'mut. - Starshij oficer batarei. - Ne smeshi. Vojna konchitsya bystree tvoej perepodgotovki. Tut svoj masshtab. A noch'yu iz okna razlichimo daleko vnizu Tiveriadskoe ozero, po konturu berega svetovaya rossyp' Tverii i ogon'ki Kapernauma, gde vpervye Hristos yavilsya rybaryam. Tishinu koleblyut prilivy priglushennogo strekotan'ya: patrul'nyj vertolet obhodit lokatornye i raketnye tochki PVO na sosednih vysotah. Radio kazhdye polchasa preryvalo evrejskie pesni poslednimi izvestiyami. Ih zavershal obzor kul'tury. "V N'yu-Jorke v vozraste soroka devyati let skonchalsya ot serdechnogo pristupa russkij pisatel' Sergej Dovlatov". - Mishka, ty slyshal? - skazal brat. - YA slyshal, - skazal ya. Radio treshchalo dal'nimi pomehami. Zemlya byla nevidimoj i ogromnoj: nereal'nym mnozhestvom mirov. Oni slali signaly skvoz' prostranstvo. ZHizn' oskol'chato prelomilas' v raznye izmereniya. Stranno beredit napominanie, chto zhivesh' v nih odnovremenno. My vstali i vypili vodki "Keglevich" na pomin dushi pisatelya Sergeya Dovlatova. Takie dela. I potom, posle proshchaniya, kogda trehsotmestn'gj "Il" vletel noch'yu v grozu nad Sredizemnym i stal boltat'sya n mazat' kryl'yami tak, chto im polagalos' otorvat'sya, pristegnutye passazhiry napryazhenno poshuchivali cherez pauzy, i vmesto polagayushchegosya na vsyakij sluchai podvedeniya itogov prozhitoj zhizni vertelas' v poverhnosti soznaniya obryvistaya chepuha, uzh kak voditsya, ne kurit', a v tualete unitaz vyprygivaet iz-pod tebya, i ne pronikala smyslom, no pomnilas', uzh bol'no umestna, iz Klyachkina, s kotorym eshche v ego leningradskoj molodosti ya studentom pil za odnim stolom, poskol'ku v LISI oni uchilis' v gruppe s moim dyad'koj i priyatel'stvovali, strochka ego proshchal'noj pesni, otletnoj: Pokidayu ya stranu, gde - prozhil zhizn', ne razberu - ch'yu... Kuda mchimsya, da? Ptica-trojka daet otvet, dyshlom da mozgi von, vpryagli v brichku lebedya, raka i shchuku i zadumali sygrat' kvartet, no martyshka v starosti slaba mozgami stala, kibitka poteryal koleso, i dokatilos' ono i do Moskvy, i do Kazani, i do Transvaalya, strany moej: zemlya-to - ona kruglaya i vertitsya. A bort treshchal, kak pustoj oreh, vpravdu i nikakoj tut simvoliki, lish' odnazhdy v An-2 nad Karakumami, popav v peschanuyu buryu skakal ya v takoj boltanke, no zdes' pri masse i skorosti tryaslo zhestche, kak b'et na rel'sah, ya dolgo, d'yavol, beskonechno, ya chuvstvoval sebya kak balda v prorubi, ved' identificirovat' nechego budet: grazhdanin nikakogo gosudarstva, predstavitel' nikakoj professii, boltayas' mezh hlyab'yu vod i nebesnoj neizvestno gde i zhelayushchij nevest' chego nevedomo zachem. A ya otnyud' ne ubezhden, chto kto-to tam naverhu horosho ko mne otnositsya. V sovershennom bespamyatstve, Tallinn - ?