Mihail Veller. Vse o zhizni --------------------------------------------------------------- OCR: Lev Goldin ¡ http://members.nbci.com/LGoldin/library.htm OCR: Sergej Bogdan --------------------------------------------------------------- Moj lyubimyj geroj -- Sandi Pruel'. Na ruke u menya tatuirovka: "YA VSE ZNAYU". Samoe smeshnoe, chto eto pravda. Ot etoj pravdy inogda beret zhut'. Kak zvuk rasseivaetsya v eho, zhut' rasseivaetsya v odinochestvo. Vse proizoshlo martovskoj noch'yu: vesennej grozoj. Mne blizilos' tridcatitrehletie: tot samyj vozrast. YA byl nishch, odinok i bezvesten. YA zhil v chuzhoj strane. Mne bylo ploho. Zachem-zachem-zachem? YA mog imet' kar'eru, sem'yu, den'gi, polozhenie. YA byl talantlivee, dostojnee teh, kto procvetal v literature. Kak zhe byl ustroen mir -- nespravedlivo -- chto mne bylo ploho? YA vybiral svoj put' sam. I prishel k rezul'tatu, kotoryj predvidel kak odin iz vozmozhnyh, kotoryj byl mne nezhelanen. Pochemu ya ne hotel smenit' put'? Kakim obrazom slozhilos' eto polozhenie? Pochemu ya postupal imenno tak? Kak zhe ustroen ya, i kak zhe ustroen mir, i kakoj zhe v etom vsem smysl?.. Gde ta sistema otscheta, gde chayaniya i stradaniya cheloveka uvyazany s postupatel'nym dvizheniem istorii, v chem konechnaya cel' i smysl etogo dvizheniya? Kak zhe sozdan chelovek, i kak zhe sozdan etot mir? Golubye zarnicy polyhali, rushilis' raskaty groma nebesnogo: shel chetvertyj chas utra. V stekla hlestala voda. Nu i, kak-to, ya ponyal. Esli dumaesh' dolgo i dobrosovestno, to v konce koncov vsegda pojmesh'. Prosto malo kto horosho dumaet. God za godom dolgimi nochami ya lezhal i pridumyval Moyu Knizhku. |to priyatnoe zanyatie. Kuda mne bylo toropit'sya. Devat'sya vse ravno nekuda. I kogda ya ee pridumal, ya stal pridumyvat' k nej epigrafy. |pigrafov bylo mnogo. Okazyvaetsya, vse velikie lyudi v obshchem dumali ob odnom i tom zhe. Vykidyvat' ih bylo zhalko -- uzh ochen' oni podhodili. V konce koncov ya ostavil shtuk sem': pust' sebe stoyat: "Net v zhizni schast'ya" Tatuirovka "Pochemu lyudi skuchnye byvayut vpolne schastlivy, a lyudi umnye i interesnye umudryayutsya v konce koncov otravit' zhizn' i sebe, i vsem blizkim, dumal on" |rnest Heminguej "Sil'nye dushi trebuyut pishchi" Stendal' "Esli dopustit', chto zhizn' mozhet upravlyat'sya razumom -- to unichtozhitsya sama vozmozhnost' zhizni" Lev Tolstoj "Libidos i Tanatos" Zigmund Frejd "E = mce" Al'bert |jnshtejn "Ibo vremya blizko..." Apokalipsis "A ya Mishka -- vashemu teremu kryshka!" Russkaya narodnaya skazka GLAVA PERVAYA Glavnyj hod 1. Poznaj sebya Poznat' sebya rekomendoval (Nadpis' na hrame Apollona v Del'fah) eshche Sokrat -- so svoim obychnym lukavym ehidstvom, -- kak ishodno neobhodimoe, samoe vrode by prostoe i odnovremenno neischerpaemo slozhnoe, chtoby uzhe posle poznavat' vse ostal'noe, vneshnee. Est' mir v cheloveke; i est' chelovek v mire, ob®emlyushchem vse, vklyuchayushchem v sebya i cheloveka. Antichnaya filosofiya poznavala mir, pol'zuyas' obychnymi slovami i ne teryaya zdravogo smysla. Pozdnejshaya filosofiya, uglublyayas' v poznanie, drobila mir na otdel'nye yavleniya i drobilas' sama, izobretala professional'nuyu terminologiyu, raspadalas' na chastnye i dopolnitel'nye discipliny -- i v konce koncov prevratilas' v ogromnyj svod malovrazumitel'nyh techenij, ponyatnyh lish' professional'nym "filosofam". |ti "filosofy" razlichnym obrazom ob®yasnyali lyudyam to, chto lyudi i tak vsegda znali. Mnogoznanie mudrosti ne nauchaet. Ovladenie professional'nym zhargonom "filosofov" eshche nikogo ne sdelalo |kkleziastom. My poznaem mir cherez sebya i posredstvom sebya. CHerez svoi chuvstva i myshlenie, posredstvom svoej central'noj nervnoj sistemy. My imeem delo ne s mirom, a so svoimi predstavleniyami o nem. Lyubaya chestnaya filosofiya idealistichna, spravedlivo skazal SHopengauer. Sejchas umru -- i razrushu Vselennuyu, skazal Vonnegut. Dokazyvat' mozhno dazhe neosporimye istiny, skazal Uajl'd. No kogda vam na golovu padaet kirpich, to delo vy imeete kak raz s vneshnim mirom, ne imeya o tom nikakogo predstavleniya, poskol'ku soznanie bylo momental'no otshibleno etim kirpichom, chto otnyud' ne pomeshalo emu ispravno ogret' vas po cherepu. Dostoslavnoe protivorechie mezhdu materializmom i idealizmom naschet pervichnosti materii ili soznaniya est' paradoks, i paradoks nadumannyj. Vojna mezhdu ostrokonechnikami i tupokonechnikami. Idealist i materialist oba izuchayut predmet po ego otrazheniyu v zerkale. Filosofiya -- eto nauka ob otrazhenii predmetov, govorit pervyj. Net, o predmetah v otrazhenii, vozrazhaet vtoroj. Esli vy ne mozhete razlichit', chaj eto ili kofe, to kakaya vam raznica, interesuetsya oficiant? Oba vzysku yut istiny, poznavaya cherez sebya mir vne sebya. Oba imeyut delo s sistemoj: ya -- -- mir. Dialekticheskoe edinstvo. A esli ischeznut vse lyudi -- prochij mir ostanetsya? Da. (Hotya chto budet togda na samom dele -- budet skazano nizhe... eto moment klyuchevoj, principial'nyj!) Znachit, materiya sushchestvuet i bez ee otrazheniya soznaniem? Da. A otkuda my eto znaem? Iz opyta, t.e. potomu, chto my ee uzhe v sebe otrazili. A esli by ne otrazili, togda chto? A togda ne bylo by etogo razgovora, kotoryj inache prevrashchaetsya v sholastiku. A chto takoe sholastika? |to sistema logicheskih umopostroenij, gde otsutstvuet edinaya, obshchaya dlya vseh rassmatrivaemyh voprosov sistema otscheta. A filosofiya imenno ne sushchestvuet bez vklyucheniya v sebya chelovecheskogo soznaniya. V chem sut' aporii ob Ahillese i cherepahe? V tom, chto sistema otscheta vremeni proizvol'no zakuklivaetsya: vmesto edinoj shkaly predpolagaetsya, chto kazhdyj otrezok vremeni raven 1/10 predydushchego. Logicheski bezuprechno, no ishodnoe narushenie edinoj sistemy otscheta i prevrashchaet zadachu v sholasticheskuyu. Vot i s "klyuchevym voprosom filosofii" tochno to zhe samoe. |to estestvennye nauki, tochnye, -- fizika, himiya, matematika -- dayut rezul'taty, ne zavisyashchie ot lichnosti i soznaniya cheloveka kak takovogo, no filosofiya baziruetsya i na istorii, psihologii, sociologii, t.e. naukah o cheloveke; poprobujte ubrat' iz filosofii vse, chto kasaetsya cheloveka -- i nikakoj filosofii ne ostanetsya. Kak zhe mozhno govorit' o vyvodah filosofii, uslovno vychlenyaya iz kartiny mira -- cheloveka? Logicheski eto mozhet byt' izyashchno. S tochki zreniya vnutrinauchnyh diskussij -- plodotvorno: interesno! pole dlya sporov! Za veka ob etom napisany biblioteki. Schitaetsya, chto oni obogatili sokrovishchnicu chelovecheskoj mysli. Velikie umy sostavili Panteon, v kotorom ne protolknesh'sya. A chelovek-to po-prezhnemu stradaet, delaet gluposti, razryvaetsya mezhdu chuvstvom i dolgom, pytaetsya urazumet' svoe povedenie v etom mire i chasto ne ponimaet, otchego zh on nichut' ne schastlivee drevnih grekov, skazhem, esli s teh por za tysyachi let stol'ko velikih umov postroili stol'ko filosofskih teorij. Ne govorya uzh o material'nom blagodenstvii i progresse. A chelovek etot, dusha moya, -- Ty. Ty i est'. I nikto drugoj. I nichego ty v zhizni ne pojmesh', poka v sebe ne razberesh'sya. Potomu chto ty -- rovno polovina, odna storona, dialekticheskogo edinstva: ty -- == mir. Esli ty ploho znaesh', ploho ponimaesh' sebya -- ty nichego ne pojmesh' v etom mire. Potomu chto mir -- eto i est' ty. Vse, chto tol'ko est' sushchego -- kak-to otrazhaetsya v tebe. Po etomu otrazheniyu ty o mire i sudish'. Kazhdyj sudit po sebe, aga; net nichego vernee banal'nyh istin -- oni podtverzhdeny vremenem, skazal Vamberi. A etot hromonogij koe-chto ponimal. Dlya togo, chtoby poznat' sebya, trebuyutsya, pozhaluj, tol'ko dve veshchi: chestnost' i vremya. CHestnost' -- chtoby spokojno dokapyvat'sya v sebe do pravdy, i vremya dlya togo zhe. Potomu chto esli ty ne sumeesh' videt' pravdu v sebe -- zerkale, otrazhayushchem ves' mir -- to kak ty mozhesh' rasschityvat' uvidet' ee vne sebya? V izvestnom smysle chestnost' i um -- sinonimy. I to i drugoe est' sposobnost' videt' istinu. Zdes' chestnost' est' umstvennaya dobrosovestnost'. CHelovek kopaetsya v sebe, svoih somneniyah, v dobryh i zlyh chuvstvah i myslyah, uyasnyaya motivy svoih dejstvij, otdavaya sebe v nih otchet -- dazhe i osobenno esli eto emu nepriyatno: ne nravitsya on sebe takoj. Lyudyam ved' svojstvenno priukrashivat' sebya, soobrazuyas' s moral'yu. Podobno mnogim smertnym, menee vsego kapitan Levasser interesovalsya pravdoj o sebe. Davajte chestno myslit' -- eto i est' vysshaya nravstvennost', skazal de Kart. Istina i moral' est' veshchi raznye, kak nominativ i imperativ. Postupat' chasto nado po morali, no dumat' verno vozmozhno tol'ko po istine. Moral' -- gotovyj i vylezhavshijsya plod chuzhih razmyshlenij. Net ni odnoj cherty v cheloveke, kotoruyu on ne mozhet podvergnut' somneniyu. CHtoby uvidet' mir -- nado snachala do yasnosti proteret' zerkalo, v kotorom etot mir otrazhaetsya. Tut nuzhna horoshaya pamyat'. Nuzhno skol'ko-to znat' biologiyu, anatomiyu, fiziologiyu, psihologiyu. Nuzhno predstavlyat', kak dejstvuet tvoj organizm. Nuzhno prochest' biografiyu svoej dushi; I vot tol'ko togda mozhno razvesti rukami i vozopit': "O Gospodi, kuda zhe eto menya zaneslo? Gde zhe ya okazalsya?!" 2. Poznat' mir Proshche, proshche; eshche proshche. Legche. Esli chelovek zadaetsya vpolne estestvennym i izvechnym voprosom: zachem on prishel v etot mir? kakova ego rol' i ego mesto v etom mire? -- on dolzhen kak minimum imet' cel'noe predstavlenie o tom, chto est' etot mir i kak on ustroen. Fakty mogut byt' izvestny kazhdomu. Ponyat', postich' zakony, konkretnymi proyavleniyami kotoryh yavilis' fakty -- vot zadacha. Dobrat'sya do samoj pervoprichiny yavlenij, uvidet' cel'nuyu kartinu prichinnosledstvennyh svyazej mira -- vot zadacha. A esli postoyanno ne imet' v soznanii cel'nuyu kartinu mira -- lyuboe suzhdenie, lyubaya nauchnaya teoriya mogut prevratit'sya v dokazatel'stvo toj samoj aporii, v kotoroj cherepaha vsegda budet operezhat' Ahillesa. Naprimer. Gotovyas' k II Mirovoj vojne, Stalin unichtozhil pochti ves' komandnyj sostav svoej armii. Ni odin vrag ne sumel by nanesti ej bol'shego urona. Gde tut cel', logika, smysl, pol'za?! Proshche vsego povtorit' vsled za drevnimi grekami, chto kogo bogi hotyat pokarat', togo oni lishayut razuma. No esli by lyudi v svoih dejstviyah vsegda rukovodstvovalis' razumom, to inoj byla by vsya istoriya, i inym byl by sam chelovek. O roli razuma rech' takzhe pojdet nizhe. Sut' zhe stalinskoj akcii v tom, chto: 1. Gosudarstvu postoyanno trebovalis' raby -- zaklyuchennye, po raznaryadke nabiraemye iz vseh sloev. 2. Deyatel'nost' repressivnyh organov ocenivalas' po tomu, kak mnogo "vragov" oni arestuyut -- takie organy totalitarnomu gosudarstvu byli neobhodimy, a ih funkcionery vysluzhivalis'. 3. Trebovalos' iskorenit' lyubye vozmozhnosti neloyal'nosti, inakomysliya, prevratit' armiyu v ideal'no, besprekoslovno poslushnyj Vozhdyu institut: scementirovat' edinonachalie, neobhodimoe dlya sily armii, bylo proshche vsego i vernee cherez strah. A dal'she uchityvayutsya zakony dejstviya mnogoetazhnoj byurokraticheskoj mashiny. Funkcioneru -- "vintiku" kazhdogo etazha stavitsya konkretnaya zadacha, soprovozhdaemaya konkretnym ob®yasneniem, kotoroe dolzhno pobudit' i obosnovat' ee nepremennoe i nailuchshee vypolnenie. No v lyubom peredatochnom mehanizme -- svoj kpd i svoi poteri energii. S uchetom etogo peredatochnoe usilie na kazhdyj uzel dolzhno davat'sya "s zapasom". CHem bol'she i slozhnee mashina, tem s bol'shim izmeneniem realizuetsya cherez nee nachal'naya ideya-prikaz. Nakanune grandioznoj vojny diktator Stalin logichno reshil provesti chistku komsostava. Vse znali: predpochtitel'nej shlepnut' nevinovnogo, nezheli propustit' vinovatogo. Apparat ispolneniya byl ogromen, gromozdok, i rezul'tat, kak tol'ko i vozmozhno v takom sluchae, prevzoshel ozhidaniya. Vse prosto. (Hotya etot uroven' analiza -- ne poslednyaya stupen' priblizheniya k istine i pervoprichine yavlenij.) A s kakim tragicheskim nedoumeniem shli na rasstrel i v lagerya chestnye i predannye komandiry!.. Vot s takim zhe nedoumeniem |dmon Dantes lomal golovu godami: zachem, pochemu zaklyuchen on v temnicu zamka If? Mudromu, znayushchemu zhizn' abbatu Faria potrebovalos' chetvert' chasa, chtob po otdel'nym faktam, soobshchennym emu Dantesom, uvidet' cel'nuyu kartinu: kto, kak, kogda i pochemu ustroil eto zaklyuchenie. Primerno eto i nazyvaetsya "znat' zhizn'". (Hotya i zdes' -- ne poslednyaya stepen' priblizheniya k pervoprichinam yavlenij; no v dannom sluchae Tajna Mirozdaniya i ne interesovala sobesednikov.) CHem otlichaetsya Faria ot Dantesa? On dol'she zhil: bol'she znal, bol'she videl, bol'she d u m a l. Ponyatno, samym prostym sposobom poznaniya mira mnogim predstavlyaetsya prochitat' mnogo umnyh knig, gde vse ob®yasnyaetsya. Takaya forma znaniya nazyvaetsya nachetnichestvom. Esli passivno usvoennaya summa znanij podavlyaet sposobnost' k samostoyatel'nomu myshleniyu (u kogo, konechno, byla voobshche takaya sposobnost') -- chego zh tut horoshego. Tip-trafaret kabinetnogo uchenogo: sedoj mudrec v zavalah knig, svedushchij v glubinah vseh nauk, kotorogo legko oblaposhivaet lyuboj zhulik, potomu chto "real'noj zhizni" chudakuchenyj ne znaet. Tip protivopolozhnyj: lukavyj zhulik, predpriimchivyj hitrec, kotoryj verit, chto Solnce vertitsya vokrug ploskoj Zemli, chto interesuet ego lish' postol'ku, poskol'ku v temnote udobnej grabit', -- zato otlichno razbirayushchijsya v prakticheskoj psihologii konkretnyh lyudej, kotoryh ostavlyaet v durakah, pobuzhdaya ih delat' to, chto nuzhno emu. Vot i skazhite teper', kto iz nih luchshe znaet zhizn'. Oba luchshe. Prosto na raznyh urovnyah. Horosho by oba tipa znaniya kak-to sovmestit', a? |to, uslovno govorya, dve grani-krajnosti poznaniya. Uchenyj predstavlyaet nauku "chistuyu", a zhulik -- "prikladnuyu", i v etoj prikladnoj razbiraetsya luchshe lyubogo universitetskogo professora psihologii, darom chto ne znaet ni odnogo termina i voobshche chitaet s trudom. Prichem tut zhulik? A pritom, chto on "zhizn' uchil ne po uchebnikam", a isklyuchitel'no cherez opyt i sobstvennye razmyshleniya. A vot prijti k istine cherez sobstvennoe imenno razmyshlenie te zhe drevnie greki polagali samym blagorodnym, istinno dostojnym mudreca sposobom poznaniya. Bez opyta, konechno, nikak. Sam nichego ne perezhil -- kak ty mozhesh' ponimat' teh, kto perezhil, ponimat' zhizn'? kak mozhesh' razmyshlyat' o nej? eto budut, chto nazyvaetsya, umozritel'nye postroeniya: logicheski oni mogut byt' verny, a emocij chelovecheskih, zhivyh osobennostej zhizni budet im nedostavat', i rezul'tat poluchitsya oshibochnyj. Kto budet luchshim merom goroda -- professor-yurist ili projdoha-biznesmen? Vtoroj, vtoroj... Pervyj luchshe znaet v teorii, kak ustroit', zato vtoroj luchshe znaet prakticheskie osobennosti gorodskogo hozyajstva i prakticheskie sposoby vypolneniya zadach. I bez knig nikak, chto-to ved' prochitat' nado, eto ponyatno, chtob imet' neobhodimye kakie-to ishodnye znaniya v naukah. |to sootnoshenie: knigi -- lichnyj opyt -- razmyshlenie -- veshch' tonkaya i individual'naya. Odin prochital biblioteku i ostalsya durakdurakom, drugoj prozhil bol'shuyu, raznoobraznuyu, interesnuyu i tyazheluyu zhizn' i ni hrena v nej tak i ne ponyal, tretij dumaldumal i, imeya genial'nye sposobnosti, dodumalsya azh do differencial'nogo ischisleniya ili evolyucionnoj teorii, izvestnyh za veka do nego... Nuzhen nekij balans, garmoniya vseh treh nachal. Togda nekto mozhet dodumat'sya, chto iz sebya predstavlyaet mir i kak on ustroen. Ved' "tajnami mira" my obychno nazyvaem to, chto znat' my pokuda ne mozhem, ili ne hotim, ili ne umeem. No v principe p o n ya t ' mozhno vse. Otchego net? I vot kogda kto-to postigaet chto-to putem razmyshleniya, eto nazyvayut: "teoriya", ili "gipoteza", ili "predpolozhenie", ili "dogadka". Pozdnee, ubedivshis', inogda govoryat sovsem obidno -- "genial'naya dogadka". Mol, znat' ne mog, nauchno ne obosnoval, no verno ved' dogadalsya, a! umnen'kij byl mal'chik. Net. Dogadka -- eto bolee ili menee sluchajnyj tyk v cel'. A ponimanie -- eto ponimanie. |to cel' v obshchej setke panoramnogo pricela. Ne pojmaesh' cel' -- promahnesh'sya v zhizni. 3. Poznat' svoe mesto i rol' v etom mire O Gospodi! daj zhe mne sil borot'sya s tem, s chem ya mogu borot'sya, daj mne terpeniya smirit'sya s tem, s chem ya ne mogu borot'sya, i daj mudrosti otlichit' odno ot drugogo. Obshchee mesto: v yunosti cheloveku svojstvenno pereocenivat' svoi sily. Kak skazal yumorist, chelovek mozhet vse, poka on nichego ne delaet. |to chto znachit? CHelovek kak-to predstavlyaet sebya, svoi sily i vozmozhnosti, i poka oni ne napryazheny do predela -- on etogo predela ne vidit, ne pochuvstvoval, a znaet tol'ko, chto zapas sil pozvolyaet emu dvigat'sya dal'she, delat' bol'she. A vot kogda on, vzrosleya, stalkivaetsya so vse bol'shimi prepyatstviyami, on i obnaruzhivaet svoj predel. To est': on ne stol'ko pereocenivaet sebya, skol'ko nedoocenivaet eshche ne poprobovannye ili vovse nevedomye emu prepyatstviya. A vot vstretit samouverennyj yunosha kompaniyu zdorovennyh huliganov -- i srazu verno ocenit svoi sily: emu ne pobedit', a kompaniya izob'et ego navernyaka, nado ili mirit'sya, ili podchinyat'sya, ili bezhat', ili sobirat' svoyu kompaniyu, bolee sil'nuyu. Kartina prepyatstviya yasna -- i stanovyatsya yasny svoi rol' i mesto v situacii. Potomu chto obe storony sootnosheniya "ya -- mir" ponyatny. No raznye lyudi povedut sebya po-raznomu. Fizicheski sil'nyj, no trus -- srazu uderet. Hilyj, no otchayanno hrabryj -- brositsya v draku, znaya, chto vse ravno ne pobedit. A tretij reshit ne tol'ko sam vojti v bandu, no i sdelat'sya ee glavarem. Odin v rezul'tate stanet glavoj gangsterov, a drugoj -- verhovnym sud'ej. Odin podrostok skazal: mne naplevat', chto takoe etot mir i kak on ustroen, ya hotel by znat', kak mne-to v nem zhit' (Imenno etomu uchil Konfucij). On, bedolaga, tak i ostalsya muchit'sya, ne znaya, kak emu zhit'. Inache i byt', razumeetsya, ne moglo. Buduchi chast'yu celogo, mira, ty i ne mozhesh' ponyat', chto takoe eta malaya chast', ty so svoej sud'boj, esli ne zhelaesh' ponyat' celoe -- ves' mir i ego ustrojstvo. V obshchestvah so strogoj ierarhiej i zhestkimi tradiciyami eto reshalos' prosto. Praviteli pravyat, zhrecy molyatsya, voiny voyuyut, krest'yane pashut. Vot tak ustroen mir, i kazhdyj dolzhen zhit', kak emu predpisano. A dlya obshchih ob®yasnenij sushchestvovali religiya i mifologiya. Tak bylo tysyacheletiya. I kodeks povedeniya v principe vsegda byl odin i tot zhe. Nado byt' chestnym, hrabrym, vernym dannomu slovu, sil'nym, trudolyubivym. Pochemu nado? A potomu. Vot tak prinyato. Inache nakazhut, ili vygonyat, ili budut prezirat': ni tebe uvazheniya, ni lyubvi, ni spokojnoj zhizni. I lyudi, sledovavshie prinyatomu kodeksu povedeniya, vsegda zhili ne huzhe okruzhayushchih, chem i byli dovol'ny. S odnoj storony, eto horosho i pravil'no. Kul'tivirovalos' povedenie, kotoroe pozvolilo vystoyat' i podnyat'sya v bor'be s prirodoj i vragami. To, chto sposobstvuet vyzhivaniyu i procvetaniyu obshchestva, t.e. bol'shinstva lyudej, i est' istinno, inache vse pogibnem. Tut kriteriem istiny vystupaet praktika, vse vyyasnyaetsya i ustanavlivaetsya cherez opyt pokolenij. S drugoj storony, eti prakticheskie predpisaniya otbivali u lyudej neobhodimost' dumat' i reshat' samim. Bol'shinstvo vsegda i ne hoteli (i ne mogli) dumat' i reshat' sami. No nekotorye umstvenno neposedlivye vsegda hoteli dokopat'sya do vseh pervoprichin sami. Iz nih inogda i vyhodili sozdateli religioznyh i filosofskih uchenij. Deti vsegda sprashivayut: "pochemu?". I poluchayut otvet: "potomu". V yunosti etot vopros: "pochemu?" priobretaet vse bolee obshchij harakter, a otvet stanovitsya vse menee vrazumitel'nym: "potomu chto est' takoj zakon prirody", ili "potomu chto nado postupat' horosho, a ne ploho", ili "potomu chto za eto nakazhut, a za eto pooshchryat". Sut' voprosa uslozhnyaetsya, sut' otveta sohranyaet primitivno-odnoznachnyj harakter. -- CHto ty delaesh'? -- YA taskayu kamni. -- CHto ty delaesh'? -- YA zarabatyvayu na propitanie. -- CHto ty delaesh'? -- YA stroyu hram. Vot yunost' i hochet znat': zachem stroitsya hram? zachem eto nuzhno? pochemu eto vse tak ustroeno, chto on stroit hram, kakoj v etom smysl? Estestvenno, chto imenno v yunosti, pri vybore puti, chelovek pytaetsya osoznat' svoe prednaznachenie: zachem on yavilsya na etot svet? Potom eti mysli i dvizheniya dushi obychno ischezayut, sglazhivayutsya -- nekogda: rabotat' nado, sem'yu kormit', kupit' to-se, kar'eru stroit'. A potom v starosti sidit chelovek i dumaet: i zachem mne nuzhny byli vse eti moi trudy i mucheniya? Na tot svet nichego s soboj ne voz'mesh'. I voobshche: ne pojti li v monahi, o vechnom dumat' i grehi zamalivat'... I kto poumnej otvechaet emu: potomu chto chelovek dolzhen delat' v zhizni samoe bol'shoe, na chto on sposoben. Bol'shomu korablyu -- bol'shoe plavanie. Komu polmira pokorit', komu sad posadit', komu detej podnyat' -- kazhdomu svoe. Mog ty sdelat' to-to i to-to, a vot ne sdelal. Ne ugadal svoe prednaznachenie. Glup byl i slab, otvechaet starik, da i na koj chert ono vse, mir ne peredelaesh', sueta suet, vse pomrem. Vo! -- otvechaet drugoj, poetomu ne nado voobshche dergat'sya i napryagat'sya, a nado zhit' v svyatosti i razmyshlyat' o vechnom i brennosti bytiya, raz konec vse ravno odin. Tamerlan govoril primerno: miru nuzhen vladyka, i etim vladykoj dolzhen byt' ya. Tut s mestom i rol'yu cheloveka vse ponyatno. Po krajnej mere emu samomu i vsemu okruzheniyu. Skeptik sprosit: nu i chto v etom tolku v masshtabah mirovoj istorii? gde ta imperiya, gde te Velikie Mogoly? Uchenye otvetyat: centralizovannoe gosudarstvo, material'nyj pod®em, nauchnyj i kul'turnyj rascvet... i vot my zdes' gospoda, da. A vot mestom Diogena byla bochka, a rol'yu -- myslitel' i vozmutitel' obshchestvennogo spokojstviya. Pred kem ves' mir drozhal v pyli -- torchit zatychkoyu v shcheli. Bol'shinstvu zhe ih mesto ne nravitsya, i svoej rol'yu oni ne udovletvoreny. I pochemu sud'ba ih slozhilas' tak, a ne inache, oni ob®yasnyayut dvumya slovami: "harakter" i "obstoyatel'stva". CHto est' odna iz form starogo roditel'skogo otveta "a potomu chto tak". A pochemu takoj harakter? A pochemu takie obstoyatel'stva? Potomu chto genetika i uroven' razvitiya obshchestvenno-ekonomicheskih otnoshenij. A pochemu? Dal'she, glubzhe: pochemu? pochemu? I -- zachem? zachem? Ah, esli by znat', zachem nashi stradaniya, lomayut pal'cy chehovskie geroi. I poluchaetsya, chto esli uzh chelovek nachal dumat' i ne mozhet ostanovit'sya, to malo emu znat' sebya, i malo znat' mir, i dazhe malo znat' svoyu rol' v etom mire, a nado znat', zachem i kak voobshche ONO VSE. 4. Kak, zachem, pochemu chelovek i mir Podrostok, yunosha pristal'no i podrobno vglyadyvayutsya v sebya. Net dlya sozrevayushchej dushi predmeta vazhnee i interesnee sebya samoj. CHerez sebya chelovek, vzrosleya v mire, raspiraya ego bokami v soprikosnoveniyah, poznaet mir, ego zakony i ustrojstvo, naskol'ko on sklonen i sposoben k etomu (i naskol'ko obstoyatel'stva pozvolyat). Voprosy kem byt' i chto delat', vybor (bolee ili menee osoznannyj) mesta i roli vzaimoobuslovleny pervymi dvumya momentami. Na praktike -- tol'ko zanyav svoe mesto poroj chelovek stalkivaetsya s temi vneshnimi i vnutrennimi problemami, kotorye i pobuzhdayut ego razobrat'sya v sebe samom i okruzhayushchem mire. V analize zhe, osmyslenii -- tol'ko razobravshis' v sebe i mire chelovek osoznaet svoe mesto. YA -- == mir -- == moya rol' i mesto. |ta predel'no uproshchennaya shema, etot kratkij povtor uzhe skazannogo vyshe -- nuzhny dlya odnogo: uyasnit' hod k otvetam na v s e voprosy. CHto znachit na vse? Na vse, kasayushchiesya deyatel'nosti cheloveka i chelovechestva. Kak prakticheskoj, tak i vnutrennej. Net, ne o tom, kak stat' zdorovym i bogatym i pobedit' vraga -- a o tom, zachem, pochemu, dlya chego chelovek stremitsya imenno k etomu (i mnogomu drugomu, razumeetsya), a inogda -- vovse protivopolozhnomu. Sto tysyach pochemu. Sem' stolpov mudrosti. U kazhdogo muzhchiny est' vtoroj vozrast -- mal'chisheskij. CHashche vsego eto let trinadcat'. CHuvstva obostreny. Sily stremitel'no rastut. Opyt prihodit ezhechasno, ne uspevaya osmyslivat'sya. Obidy i radosti zhgut, kak nikogda posle. Samouverennost', zhazhda, romantizm. Vse vremya, ne otdannoe konkretnym zanyatiyam, podrostok dumaet (est' takaya raznovidnost' -- zadumchivyj podrostok). On bolee stavit voprosy i ishchet otvety, chem nahodit otvety -- emu nekogda, vnutrenne on zhivet ochen' napolnenno, intensivno i bystro, konkretnyj opyt i znaniya maly, zhizn' postoyanno perebivaet ego razmyshleniya i otvlekaet, a s godami, opredelyas' v zhiznennom zanyatii, chelovek dumaet vse men'she i rezhe. Intellekt kak sposobnost' analizirovat' informaciyu i delat' zaklyuchenie sostavlyaetsya k pyatnadcati godam. Beda v tom, chto snachala ne hvataet informacii -- a pozdnee otrabatyvayutsya, otmirayut nervnye kletki, i po mere nakopleniya informacii snizhaetsya sposobnost' ee analiza. Filosofov tipa Diogena v nashe vremya net. Filosofy zashchishchayut dissertacii, izdayut knigi, prepodayut v universitetah i zanimayut svoyu social'nuyu nishu v obshchestve. Dikovato predstavit', chto vzroslyj chelovek vsyu zhizn' prosto shlyaetsya po ulicam, nichego ne delaya i ne imeya nikakih obyazannostej i zanyatij, i prosto dumaet -- netoroplivo i neprestanno. Kak zadumchivyj podrostok. Nu i vot nashelsya takoj chelovek. Kak zadumalsya o chem-to podrostkom, tak i produmal vsyu zhizn'. V chetyrnadcat' let ya popytalsya ponyat', otchego gorit elektricheskaya lampochka. Mne ob®yasnili: -- Raznost' potencialov. -- Potok elektronov. -- Stolknoveniya ih s molekulyarnoj reshetkoj. -- Vydelenie teplovoj energii. -- Volnovoe izluchenie. Nu horosho: a pochemu pri etom vydelyaetsya energiya? da, vse eto tak (veroyatno), no sleduyushchaya stepen' uglubleniya v vopros: a pochemu? pochemu raznost' potencialov? gde otvet na poslednee "pochemu"? Net otveta na poslednee "pochemu"; a vot takoj zakon prirody. To est': poluchaetsya: lyuboe nashe znanie rabotaet po metodu "chernogo yashchika" -- my znaem, chto esli tknut' v nego vot tak, to iz nego poluchitsya vot edak. Sut' transformacii dejstviya mezhdu prichinoj i sledstviem ostaetsya skrytoj pod tablichkoj "Zakon Prirody". Broshennyj vverh kamen' padaet vniz, potomu chto zakon vsemirnogo tyagoteniya. |tot zakon obosnovan fizicheski i matematicheski. No p o ch e m u on voobshche sushchestvuet, chert voz'mi? Zachem, dlya chego, kakim v konechnom itoge obrazom? Togda govoryat o neischerpaemosti i beskonechnosti poznaniya. Ili o sushchestvovanii nekoego eshche ne poznannogo Vysshego Zakona Prirody. Ili o Boge. Kotoryj vot tak vse sozdal, a postich' do konca ego promysel nam ne dano. I v lyubom sluchae poluchaetsya, chto Ahilles nikogda ne dogonit cherepahu. Nashe soznanie nikogda ne doberetsya do pervosuti, pervoprichiny yavlenij. No budet beskonechno podbirat'sya vse blizhe i blizhe k nej. Takim obrazom, ya do sih por ne znayu, pochemu gorit lampochka. No esli podojti k Ahillesu s cherepahoj poprostomu, s linejkoj i sekundomerom, to netrudno opredelit' tochku, gde on ee nastignet i peregonit. Lyubaya nauka vooruzhena sobstvennoj linejkoj. Inogda, lupya drug druga etimi linejkami, nauki osparivayut drug u druga istinu. Edinaya dlya vseh linejka, glavnaya, nikomu poka v ruki ne davalas', kak mech korolya Artura. Iz etogo eshche ne sleduet, chto etim mechom voobshche nikto ne mozhet vladet'. V Ispanii est' korol'. |tot korol' nashelsya. |tot korol' ya. Est' anekdot o tom, kak problemu svyazi prostranstva i vremeni udalos' reshit' serzhantu Ivanovu, kotoryj prikazal svoemu vzvodu kopat' kanavu ot zabora do obeda. Sut' edinoj linejki v tom, chtoby eyu mozhno bylo merit' vse ot soznaniya cheloveka do ustrojstva Vselennoj. Ty -- nachal'naya tochka, Mir -- konechnaya tochka, Tvoe Mesto -- podvizhnyj vizir, posredstvom kotorogo graduiruetsya masshtab i cena delenij. I vot togda... Togda stanut ponyatny dvizheniya dushi otnositel'no sud'by vselennoj. Svyaz' stremleniya k schast'yu s dvizheniem k samounichtozheniyu. I v chem smysl neobhodimosti stradanij. I chto est' Bog i kak eto ponimat'. Pomozhet li tebe zhit' eto znanie? Mozhet krepko pomoch'. V tom smysle, chto otkrytye glaza luchshe zakrytyh. Kto ponimaet neizbezhnoe -- tot ne dergaetsya ponaprasnu. Vse religioznye i filosofskie ucheniya nesli v sebe tak ili inache imperativ povedeniya. Motivirovalos' eto predel'no primitivno -- pol'zoj samogo cheloveka, v etom mire ili zagrobnom. No kak mozhno sudit' o cheloveke i ego pol'ze, esli net edinogo mneniya po voprosam, chto eto takoe? Odin vidit pol'zu v udovol'stvii, drugoj -- v zdorov'e i pokoe, tretij -- v obshchestvennom blage. Snachala nado ponyat' vse -- potom mozhno reshat', kak zhit' samomu. V etom smysle vseobshchaya sistema edinogo ponimaniya zhizni i mira osvobozhdaet tebya ot lyubyh dogm, lyubogo ponuzhdeniya kak svoboden zryachij vybrat' lyuboj put' v okruzhayushchem prostranstve, sootnosyas' s mestnost'yu i svoim zhelaniem, po sravneniyu s ploho vidyashchim, kotorogo kuda-to podtalkivayut. Znanie eto svoboda. Banal'no, kak vse istiny. I zasluzhivaet povtoreniya i ponimaniya, kak vse banal'nye istiny. YA nikogo ne podtalkivayu. INTRODUKCIYA Znanie i dogadka V 400-m godu do R.H. Ksenofont privel domoj desyat' tysyach grecheskih soldat. Byvshie naemniki razbitogo Artakserksom Kira, oni za pyatnadcat' mesyacev proshli s boyami skvoz' chuzhie strany chetyre tysyachi kilometrov. Zarodilas' novaya taktika pehoty. Pohod voshel v istoriyu. Talantlivejshij praktik i teoretik, Ksenofont ostavil trudy po voennomu iskusstvu: "Otstuplenie desyati tysyach" i "Kiropediya". Mnogie veka ih izuchayut vo vseh voennyh akademiyah. V seredine XX veka Ksenofonta udostoil otzyvom docent Voennoj akademii im. M.V. Frunze polkovnik Razin: "Utverzhdeniem, chto taktika -- lish' nichtozhnaya chast' strategii, Ksenofont vyskazal pravil'nuyu dogadku o svyazi strategii i taktiki". Mol, znat' on eshche ne mog, slishkom rano bylo, voennaya mysl' byla eshche malorazvita -- no dogadat'sya sumel: molodec mal'chik. |to o polkovodce i uchenom, kotoryj zalozhil strategiyu i taktiku kak nauki, teoreticheski obosnovav ih razdelenie i svyaz'. Kto takoj Ksenofont i kto takoj Razin. I chto eto takoe znal vtoroj, o chem pervyj tol'ko dogadyvalsya? A ved' odin iz nih sozdaval nauku, kotoruyu drugoj tol'ko izuchal. Karliki na plechah gigantov. Mnogoznanie maloponimayushchih. Tak vot, esli kto, putem razmyshleniya i analiza sobstvennogo opyta i obobshcheniya izvestnyh faktov prihodit k vernym vyvodam -- k istine -- eto ne dogadka, a ponimanie: znanie. Dokazatel'stva vyvodov mogut byt' posledovatelyami podkrepleny, umnozheny, obosnovany cherez izoshchrennyj nauchnyj apparat -- no znanie pervootkryvatelya etim ne umalyaetsya do dogadki. Tri tysyachi let nazad finikijcy stroili prekrasnoj morehodnosti korabli. Teoriyu sudostroeniya lyuboj vypusknik sovremennogo sudostroitel'nogo instituta znaet gorazdo polnee i "nauchnee" ih. S tochki zreniya etoj nauki finikijskie korabli byli porazitel'no celesoobrazny, v svoem rode sovershenny. Iskonnye morehody, rebyata znali, kak ih delat'. Nazyvat' eto znanie dogadkoj -- glupo i oskorbitel'no. V XII veke indijcy delali bulat. Takoe kachestvo oruzhejnogo metalla ne dostignuto i nyne. Uteryannyj sekret raskryvalsya prosveshchennymi evropejcami dvesti let. Sozdavalis' instituty stali i splavov, delalis' otkrytiya v himii i zashchishchalis' milliony dissertacij. Akademikov -- t'ma, a drevnee znanie ne vosstanovleno. Nyneshnie uchenye, ne v silah ponyat', stroyat na etot schet dogadki. CHem otlichaetsya dogadka ot ponimaniya (znaniya)? V dogadke vernyj vyvod delaetsya putem intuitivnym, irracional'nym, s propuskom logicheskih zven'ev. Bolee togo: sama ishodnaya predposylka mozhet byt' neverna ili otsutstvovat' vovse. A mozhet byt' neverna, ushcherbna sozdannaya sistema dokazatel'stv -- a vot vyvod vse ravno veren. Metod tyka, ozareniya, podgona resheniya zadachi pod uzhe izvestnyj (zhelaemyj) otvet. Znanie: imeet v osnove vernuyu, estestvennuyu predposylku i prihodit k vyvodu logicheskim, posledovatel'nym, svyaznym putem, opirayas' na cep' dostovernyh momentov, faktov. Teoriya i gipoteza: zamenyaet nedostayushchie zven'ya ili samu predposylku logicheski vozmozhnymi dopushcheniyami, predpolozheniyami, chto pozvolyaet postroit' cel'nuyu kartinu ob®yasneniya k vyvodu. V osnovnyh chertah tak. |to vse lish' k tomu, chto nastoyashchee sochinenie -- ne dogadka i ne gipoteza, a znanie. Vse ochen' prosto. Kogda pojmesh'. Privet kortesam ot kolumbova yajca. GLAVA VTORAYA Glavnaya cep' 1. Zacepka CHEGO ZHE TY HOCHESHX? CHTO CHELOVEKU NADO? Neplohoj vopros, a. Sakramental'naya formula. Tak skazat', vopros vseh vremen i narodov. Mudrecy, uchenye, filosofy vseh stran i epoh postroili na etot schet massu teorij. So vsemi oznakomit'sya -- zhizni ne hvatit. Da mozhet byt' i nezachem. Potomu chto v zhizni kazhdomu prihoditsya reshat' etot vopros samomu. Kazhdyj ishodit iz obstoyatel'stv sobstvennoj zhizni i sobstvennyh nuzhd. Bolee ili menee sootnosit svoi potrebnosti so svoimi vozmozhnostyami. Tak chto ne budem vdavat'sya v knizhnye premudrosti; kak govoritsya, filosofiya filosofiej, a zhizn' -- zhizn'yu. Vot po-prostomu, ot zhizni, i budem ishodit'. O tom, chto kazhdomu cheloveku znakomo, ponyatno i blizko. Davajte vyjdem s telekameroj na ulicu i oprosim tysyachu -- a luchshe desyat' tysyach, ili dazhe sto tysyach chelovek. Nu, esli pryamo tak sprashivat': "Tebe chego nado?" -- mogut i ne ponyat'. Mogut obidet'sya, a to i po usham nakidat': grubovato zvuchit. Ladno, sprosim vezhlivee: "Skazhite pozhalujsta, chto lichno Vy schitaete dlya cheloveka glavnym?". I dlya tupovatyh poyasnim: "Nu vot Vy -- Vy kak dumaete: chto dlya cheloveka glavnoe v zhizni?". Ostorozhnye i osmotritel'nye mogut otvetit': "Nu, eto smotrya kakoj chelovek". Ili: "Nu, dlya kogo chto". K takim pristanem: "Konechno, no ved' est' kakie-to obshchie dlya vseh lyudej nuzhdy, neobhodimye veshchi, potrebnosti, pravda?". Oprosy takie provodilis' mnozhestvo raz. I otvety vsegda byli v obshchem odni i te zhe: 1. Zdorov'e. Ne byt' bol'nym, kalekoj, ne ispytyvat' telesnyh stradanij -- byt' polnocennym chelovekom. Molodye redko stavyat eto na pervoe mesto, a stariki -- pochti vsegda. Ono ponyatno: molodost' zdorova i ob etom malo zadumyvaetsya, a starikam i bol'nym kuda kak yasno: net zdorov'ya -- tak i delat' chto-libo trudno, i blizkim tyagost' i ogorcheniya, i voobshche ot zhizni men'she udovol'stvij. Zdorov'e, chto nazyvaetsya, dlya vsego v zhizni uslovie nedostatochnoe, no neobhodimoe. 2. Blagopoluchie sem'i i rodnyh. CHtob deti vyrosli zdorovymi, umnymi, horoshimi, bogatymi, chtob roditeli ne hvorali i zhili dolgo i v dostatke. 3. Material'naya obespechennost'. Imet' vse nuzhnye veshchi, den'gi na rashody i sberezheniya pro chernyj den', zhit' luchshe nekotoryh i vo vsyakom sluchae ne huzhe drugih. 4. Horoshaya rabota. CHtob ona nravilas', dostavlyala udovletvorenie, byla prestizhnoj. 5. Uvazhenie okruzhayushchih, horoshie otnosheniya s lyud'mi, vysokoe ih mnenie o nas. 6 (a mozhet byt' pervoe, osobenno u molodyh). Lyubov'. Vzaimno lyubit', byt' schastlivym v lyubvi, imet' rodnogo cheloveka, s kotorym vsem mozhno podelit'sya, ne byt' odinokim. 7. Kar'era. Imet' v zhizni bol'shuyu cel' i dobit'sya ee. 8. Slava. CHtob vse tebya znali i ty byl dlya nih ogo-go. 9. Mnogo puteshestvovat', uvidet' mir, znakomit'sya s interesnymi lyud'mi, i voobshche zhit' interesno, polnoj zhizn'yu. Primerno tak. I, navernoe, eto lyubomu nado. I, ej-Bogu, ni odin normal'nyj chelovek protiv etogo ne imeet chto vozrazit'. I vse normal'nye lyudi etogo hotyat. I esli chego-to iz perechislennogo u nih net -- to oni v principe hoteli by svoe polozhenie kak-to popravit', uluchshit'. Vernejshij pokazatel' cennosti v glazah lyudej -- vse roditeli zhelayut etih blag svoim detyam. Glavnoe -- vot chtob bylo vse vot eto. A uzh ostal'noe -- ne tak vazhno, potom; kak poluchitsya; kak Bog dast. Da i chego eshche zhelat'? ZDOROVXE. Grobyat vsevozmozhnymi sposobami. P'yut, kuryat, upotreblyayut narkotiki. Pereedayut, nedosypayut, malo dvigayutsya. Perenapryagayutsya, nervnichayut. Snachala mashut na eto rukoj, potom opravdyvayutsya vsevozmozhnymi obstoyatel'stvami. A esli kto skrupulezno sledit za svoim zdorov'em, to vyglyadit v glazah okruzhayushchih chelovekom nepolnocennym, slegka idiotom. BLAGOPOLUCHIE SEMXI. Rugayutsya, tiranyat rodnyh, lgut, izmenyayut, zanachivayut den'gi. Zabyvayut roditelej, brosayut detej. Pogruzhayutsya v sobstvennye dela i interesy nastol'ko, chto dlya sem'i uzhe net vremeni. P'yut, shlyayutsya neizvestno gde, vvyazyvayutsya v somnitel'nye avantyury. Blagopoluchnaya sem'ya -- bol'shaya redkost'. MATERIALXNAYA OBESPECHENNOSTX. Proigryvayut v azartnye igry vse. Puskayutsya v afery i razoryayutsya. V pogone za izlishnim lishayutsya neobhodimogo. P'yut. Lenyatsya. Otkazyvayutsya ot vysokooplachivaemoj raboty radi menee denezhnoj, ob®yasnyaya eto moral'nymi principami ili interesom. Tratyat den'gi na yavno nenuzhnye veshchi, a v tyazhelyj chas idut po miru nishchimi. HOROSHAYA RABOTA. Bol'shinstvo lyudej k svoej rabote ravnodushno ili, bolee togo, ee nenavidit. Mogli by zhit' na rentu -- brosili s vostorgom. Mechtayut sbrosit' eto yarmo i, eh, zhit' by tak, kak hochetsya. Ustayut, pereutomlyayutsya, mechtayut ob otpuske. Zanimayutsya chernoj podenshchinoj -- radi deneg, kotorye v takom kolichestve ne yavlyayutsya dlya nih strogo neobhodimymi. UVAZHENIE OKRUZHAYUSHCHIH. Vot uzh na chto hotelos' by naplevat'! Da eti okruzhayushchie -- v bol'shinstve ili svolochi, ili duraki, a chashche i to i drugoe vmeste. Oni zavistlivy. Oni vseh meryat po sebe. Oni ne proshchayut chuzhih uspehov -- ili sotvo-ryayut sebe kumira. YA hochu delat' to, chto hochu ya, a esli im eto ne nravitsya -- pust' podavyatsya. V krajnem sluchae sozdam dlya nih svoj imidzh -- psevdoobraz, kotoryj im priyaten. I ukroyus' za nim. LYUBOVX. Esli pochti vse lyudi hotyat lyubit' i byt' lyubimymi -- to uzhe prosto po zakonu bol'shih chisel bol'shinstvo dolzhno eto imet'. ZHizn' ubezhdaet nas v tom, chto nichego podobnogo. Oh da ne tak chasto eto byvaet. Pochemu, sobstvenno? Mozhet, slabo hotyat? Da net, ezhednevno lyudi konchayut s soboj iz-za neschastnoj lyubvi. Prichem konchaet neznachitel'noe men'shinstvo, a bol'shinstvo neschastnyh koe-kak, i chasto dovol'no uspeshno, zhivet dal'she. Mozhet, po svoim dannym, tak skazat', nedostojny? Togda samye krasivye, samye sil'nye, umnye, bogatye i energichnye uzh tochno dolzhny byt' v lyubvi uspeshnee ostal'nyh. Tozhe net! Vot vam neudachlivye v lyubvi kinozvezdy i top-modeli -- zhaluyutsya, razvodyatsya, skandalyat i ne mogut obresti zhelaemoe -- i vot obychnejshaya para: drug na druga nadyshat'sya ne mogut, i sosedi zaviduyut. Mozhet, malo starayutsya neudachniki? Hm. U odnih vse kak-to horosho poluchaetsya samo soboj, a drugie vsyu zhizn' terzayutsya, perebirayut partnerov -- bez vsyakogo konechnogo uspeha. Mozhno pozhertvovat' svoej lyubvi vsem na svete, sovershit' legendarnye podvigi -- i ostat'sya u razbitogo koryta. Pochemu, zachem eta "glavnaya cennost'" svyazana tak chasto s ogromnym kolichestvom stradanij, lishenij i vsyacheskih neschastij? Zanimat'sya seksom, rozhat' detej i preuspevat' v zhizni vpolne mozhno i bez lyubvi. I hlopot kuda men'she. Tak zachem ona nuzhna? Mudrecy dolgo dumali nad etoj problemoj i soobshchili chelovechestvu, chto tut est' mnogo nyuansov, no v obshchem eto Velikaya Tajna. Bol'shoe spasibo mudrecam, oni vsegda umeyut skazat' chto-nibud' esli ne poleznoe, to hotya by uteshitel'noe. KARXERA. Perenapryazhenie, licemerie, trepat' nervy, progibat'sya pered nachal'stvom, snosit' popreki, perestupat' cherez lyudej. Korolem reklamy sdelat'sya, ili avtomobilej, ili bossom strojkorporacii? Reklama pytaetsya vsuchit' nenuzhnuyu dryan', ot avtomobilej na ulicah ne protolknut'sya, dolg za zhil'e lyudi polzhizni vyplachivayut, hot' tam tol'ko nochuyut... i na eto ty hochesh' potratit' svoyu zhizn'? SLAVA. Vot vam neprevoshodimaya slava Napoleona. Razorennye strany i dva milliona trupov v itoge. Ob®yavite o vashem namerenii dobit'sya takoj slavy zablagovremenno -- i okruzhayushchie primut vse mery, chtob ukorotit' vas na golovu. Byvaet i bezvrednaya slava. Userdno trenirujtes' v plevkah, plyunete dal'she vseh v mire -- i popadete v Knigu rekordov Ginnesa. Dostojnyj venec kar'ery idiota. Sportivnaya slava! Ugroblennoe zdorov'e, ukorochennaya zhizn' i rezhim, polnyj tyazhelejshego truda i zhestokih ogranichenij. I chto on skazhet vo vratah nebesnyh Apostolu Petru? "CHto ty delal v zh