izni?" -- "YA prygal v dlinu". Vdumajtes' v povedenie teh, kto otdaet svoi den'gi, chtoby besnovat'sya na stadionah. Odin chempion mira po kich-bor'be vyrazilsya: "Teh kretinov, kotorye prihodyat smotret' na nas, ya by v zakonodatel'nom poryadke lishil prava imet' detej". Razve ne luchshe samomu zanimat'sya fizkul'turoj, chem sosat' pivo i smotret' futbol? Kak govoril Arkadij Rajkin: "Dvadcat' dva bugaya pomnozhit' na dva chasa... eto zh skol'ko pol'zy oni prinesti mogli by!". Nu bessmyslennoe zhe zanyatie! A lyudi po nemu s uma shodyat. Venec prirody, unikal'nyj mozg v golove! a sluzhit eta golova dlya togo, chtoby eyu bit' po myachu, ili po nej bit' kulakom v perchatke strogo ustanovlennogo vesa. I dlya etogo Gospod' nadelil cheloveka razumom? Kinozvezda, rok-zvezda... Ob座asnite: nu zachem vam nado, chtob neznakomye lyudi lepili na steny vashi fotografii i lomilis' v vashu dver'? Vy chto, tak lyubite lyudej? Tak vstupite v Bratstvo Miloserdiya i razdajte neimushchim vse vashe dobro. A zavtra poklonniki perevoroshat vashe gryaznoe bel'e i oplyuyut vas. A poslezavtra zabudut. "A vse ravno hochetsya". T'fu ty... VLASTX. Sorodich moj vozlyublennyj, zaraza neposedlivaya, nu zachem tebe vlast'? Esli ty zhivesh' v dostatke, pokoe i uvazhenii? Zachem tebe ogromnyj kabinet, ty chto, v malen'kom uzhe ne pomeshchaesh'sya? Zachem tebe v pravitel'stvo -- tam chto, sobralis' tvoi luchshie druz'ya? da oni tebya zhiv'em sgryzut, i ty ih gryzt' budesh'. V televizore krasovat'sya zahotel, lico tvoe tebe nravitsya? tak sdelaj dome zerkal'nye steny. Stranu reshil oblagodetel'stvovat'? Mnogo vas takih. I vse privorovyvayut. A potom plachutsya na neblagodarnost' naroda. A narod rugaetsya i na vybory ne hodit. Vy kogda-nibud' slyhali, chtob mudrec shel vo vlast'?.. SVOBODA I POLNAYA ZHIZNX. Lyudi sovershayut prestupleniya, znaya, chto poplatyatsya za eto svobodoj. Sadyatsya v tyur'my za svoi ubezhdeniya. I so slezoj poyut o svobode. A sami ne prekrashchayut sozdavat' takie gosudarstva, gde svobodoj i ne pahnet. I dazhe "svobodnye" lyudi v "svobodnyh" gosudarstvah v konce koncov vsegda ustraivayut svoyu zhizn' tak, chto izo dnya v den' vypolnyayut svoi o b ya z a n n o s t i, svoj d o l g: pogryazayut v utomitel'noj i beskonechnoj verenice kazhdodnevnyh del. I vse ih shagi i postupki predopredeleny toj sistemoj, tem obrazom zhizni, kotoryj oni sami sebe vybrali, navyazali; i delayut oni ne to, chto nravitsya, a to, chto nado. I zhaluyutsya, i vzdyhayut: ah, dal'nie strany, ah, ekzoticheskie puteshestviya... Plyun' na vse, idi brodyazhit', cheshi puzo v tenechke. Net -- nevozmozhno: sem'ya, deti, rabota, mnenie okruzhayushchih, plata za zhil'e. I pochti kazhdyj okazyvaetsya rabom -- rabom sobstvennyh predstavlenij o tom, kak emu nado zhit'. I vyhodit, po Marksu, chto net nikakoj svobody, a est' odna tol'ko "osoznannaya neobhodimost'"... Da bros'te vy! Eda golodnomu, krov bezdomnomu -- eto neobhodimost'. A rabotat' sverhurochno i tryastis' nad kazhdoj kopejkoj, chtob kupit' novuyu mashinu, vmesto togo chtob s druz'yami vodku pit' i voobshche pobol'she otdyhat' i veselit'sya -- nu kakaya tut neobhodimost'? Slushajte, nu komu ne hotelos' hot' odnazhdy skazat' v lico nachal'niku, chto on ham i durak, i ujti, grohnuv dver'yu? I chto -- pomer by ty posle etogo, nishchim okazalsya, neschast'ya by uzhasnye obrushilis'? Net, prozhil by, nichego. AN glotaem -- lyubya pri etom "svobodu" i mechtaya "delat' to, chto nravitsya". I ved' na vse najdem prichiny i opravdaniya. A esli syshchetsya pravdolyubec, kotoryj vsegda delaet i govorit to, chto emu nravitsya, to dni svoi on okanchivaet esli ne v tyur'me, to v bogadel'ne. Plod svobody -- yadro katorzhnika. FILOSOFSKAYA GOLOVOLOMKA. Odnazhdy na rynke v drevnih Afinah Sokrat izvestil sograzhdan, podoshedshih vkusit' ego mudrosti: "YA nameren posvyatit' vsyu ostavshuyusya zhizn' vyyasneniyu tol'ko odnogo voprosa -- pochemu lyudi, znaya, kak nado postupat' horosho, vo blago, postupayut vse zhe ploho, sebe vo vred". S teh por proshlo dve s polovinoj tysyachi let, razvaliny Afin nahodyatsya na prezhnem meste, i po-prezhnemu dalek otvet na etot vopros. Nikto i ne smeet utverzhdat', chto lyudi -- sushchestva prostye. Ponimayut oni odno, hotyat drugoe, a delayut pri etom tret'e. Tak dobro by eshche pri etom byli dovol'ny soboj i okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu. Net: vechno oni chem-to nedovol'ny, vechno ih chto-to ne ustraivaet. A esli uspokaivayutsya, to bud'te uvereny, eto nenadolgo. Mozhno, konechno, vzdohnut', chto lyudi nesovershenny, nado vospityvat' ih vzglyady i menyat' psihologiyu. Da uzh lyudi takovy, kakovy est', tysyachi let vospityvali -- i chem my luchshe drevnih grekov ili rimlyan? CHto, umnee, ili schastlivee? UTOPIYA I PROGRESS. V drevnosti lyudi slagali mif o Zolotom Veke, kogda u vseh vse bylo, i vsem bylo horosho. V novye vremena oni voznamerilis' ustroit' Zolotoj Vek sami -- pri pomoshchi nauki i tehniki, vooruzhivshis' teoriej progressa. CHtob vse trudilis' po sposobnosti -- i poluchali udovletvorenie vsem svoim potrebnostyam. Prosto, kak vse genial'noe. Davajte prisoedinimsya k grandioznomu opytu. Sozdadim takoj mir, chtob tam vse byli zdorovymi, obespechennymi, uvazhaemymi, rabotyashchimi, svobodnymi, bez izlishnej roskoshi. Nu vot takoe ideal'noe gosudarstvo Platona, tol'ko vmesto rabov roboty. Utopiyu sera Tomasa Mora. Voobshche-to v semnadcatom godu bol'sheviki takoe gosudarstvo zateyali. Ochen' hoteli, chtob vse bylo horosho. Koshmarnaya vyshla istoriya -- Pyat'desyat millionov ubityh i razval strany. Upasi Bozhe. No sozdateli socializma kak ucheniya vovse takogo ne hoteli. Socializm uchit sozdaniyu takogo gosudarstva, chtob vsem lyudyam v nem bylo horosho -- chtob vse imeli to glavnoe v zhizni, o chem byla rech'. I est' bol'shie dostizheniya. Skazhem, SHveciya. Procvetayushchaya strana. Material'noe izobilie. Demokratiya. Poshli po punktam: Zdorov'e. Stavim plyus: bol'shaya prodolzhitel'nost' zhizni, prekrasnaya medicina i farmacevtika, vse usloviya dlya zanyatij sportom. Blagopoluchie sem'i. Plyus. Prekrasnye detsady, shkoly, igrushki, letnie lagerya, dlya starikov -- shikarnye doma prestarelyh, s horoshimi komnatami, horoshej edoj, zabotlivym personalom i lyuboj medicinskoj pomoshch'yu. Material'noe obespechenie. Dva plyusa. Nishchim v SHvecii mozhno byt' tol'ko pri ochen' bol'shom staranii. Bezrabotnyj? net deneg na zhil'e, edu, soderzhanie detej? -- vot tebe besplatnaya kvartira, besplatnoe obrazovanie dlya detej, besplatnoe medicinskoe obsluzhivanie, besplatnyj proezd v transporte, i eshche den'gi na edu, odezhdu i prochie samochinnye rashody. Ne razbogateesh', no budesh' zhit' kak chelovek. Slishkom mnogo zarabatyvaesh'? -- vot tebe nalogi, roskoshestvovat' nezachem, eti den'gi pojdut maloimushchim, tak chto i nezachem nadryvat'sya, pytayas' zarabotat' slishkom mnogo. Horoshaya rabota. Plyus. Vybiraj lyubuyu. Nikakih ogranichenij. CHestnyj otbor zhelayushchih. Ne nravitsya? -- uhodi na posobie, vpolne mozhesh' ne zanimat'sya nichem, ezheli vse ne po vkusu. Uvazhenie okruzhayushchih. Plyus. Dobroporyadochnye grazhdane, uvazhayushchie drug druga, soblyudaj prilichiya -- i vse toboj dovol'ny. Deti! V zadache trebuetsya uznat': chego eshche shvedam ne hvataet? A chego-to im yavno i zdorovo ne hvataet, potomu chto SHveciya ispravno derzhit pervoe mesto v mire po chislu samoubijstv na dushu naseleniya. Vot tak. Ne iz-za neschastnoj zhe lyubvi oni tak rezko stradayut bol'she vseh prochih. Vot te svoboda seksa, vot te braki mezh gomoseksualistami, vot te lechenie ot impotencii. Izobilie, blagopoluchie, pokoj i namylennaya petlya. I poka psihologi vsyacheski osmyslyayut etu vzaimosvyaz' -- mnogie strany iz kozhi von lezut, chtob dostich' urovnya SHvecii i vo vsem na nee pohodit'. Tem vremenem shvedy starayutsya ogranichit' pritok zhazhdushchih emigrantov iz bednyh stran -- zhaluyas' pri etom na skuku, odinochestvo i otsutstvie smysla zhizni. ... Mozhno predstavit' sebe golovnuyu bol' Boga, kotoryj pytalsya dat' cheloveku vse, chto cheloveku nado. KAMO GRYADESHI -- KUDA PRESHX? No osnovnoj-to chasti naseleniya zhit' hochetsya. A horosho zhit' -- eshche luchshe. I kak minimum, esli rassudit', chtob chelovek imel vse nuzhnoe i zhelaemoe -- on, dlya nachala, dolzhen voobshche zhit', sushchestvovat', tak skazat'. Dlya etogo emu neobhodima planeta, godnaya dlya obitaniya. Est' takaya planeta -- poka. I chto delaet nash "chelovek razumnyj"? S udivitel'noj energiej prevrashchaet svoyu planetu v dlya obitaniya neprigodnuyu. Lesa svodit, okean zagazhivaet, nedra vykachivaet, pochvu istoshchaet -- dalee podrobnosti v gazetah. Nu, stali kak by pytat'sya pomen'she gadit', poakkuratnej, zakony prinimaem i komissii sozdaem dlya ohrany okruzhayushchej sredy -- no tendenciya sohranyaetsya neizmennoj. I ved' ponimaet chelovek, chto lishaet sam sebya neobhodimejshego -- radi izlishnego: godnuyu odezhdu vykidyvaet, nes容dennye produkty unichtozhaet -- no trudy svoi v pote lica prodolzhaet. Skotina. Uchenye preduprezhdayut: eshche para vekov tak -- i hana. Nichego, otvechayut lyudi, potomki chto-nibud' pridumayut. Avos' utryasetsya. Net, drugih-to vy prizhuch'te, no uzh ya-to svoj million na nefti sdelayu, ne meshajte. x x x U bessmertnogo SHvejka byl znakomyj traktirshchik Palivec, mizantrop i grubiyan, tak u nego vse rassuzhdeniya svodilis' k umozaklyucheniyu: "CHelovek-to dumaet, chto on venec prirody, a na samom dele on der'mo". Samokritika veshch' bezuslovno poleznaya, no hotelos' by takzhe sdelat' i kakie-nibud' konstruktivnye vyvody. Ploho u nas, tovarishch, s konstruktivnymi vyvodami. Tleyut v zemle kosti prosvetlennyh mudrecov i plamennyh borcov za schast'e chelovechestva, vetshayut i rassypayutsya milliardy knig v beschislennyh bibliotekah, i ne donosit dal'nij veter nikakogo otveta. Lomaj golovu sam, much'sya: pochemu tak vyhodit? zachem zhivesh'? chto tebe nado? Nepravil'no zhivut lyudi!.. No pochemu?! Pochemu ne zhit' tol'ko po umu i po sovesti? Znaem chasto, chto ne to delaem -- a hochetsya. Hotim udovol'stvij -- a ne obhodimsya bez stradanij. Pochemu ne poluchaetsya, chtob vse bylo horosho? Pochemu chasto po sobstvennoj vole postupaem vopreki sobstvennomu znaniyu o svoem blage i schast'e? Pochemu gubim sebya? Suetimsya vsyu zhizn', trudimsya, raduemsya, terzaemsya-a chem vse konchitsya?.. Vam privet ot carya Solomona. "Vse projdet", -- bylo vyrezano na ego perstne. "I eto tozhe projdet" -- bylo vyrezano na nem zhe iznutri. 2. Vospominaniya V kakoj by zhiznennoj probleme my ni razbiralis' -- u nas est' tol'ko dve veshchi dlya etogo: pamyat' i razum. V pamyati hranyatsya ves' opyt i znaniya -- my vspominaem i obdumyvaem. Sobstvenno zhivem my tol'ko v nastoyashchem mgnovenii. ZHizn' -- kak planka shirinoyu v mig, kotoraya dvizhetsya po prostranstvu vremeni: eshche ne sushchestvuyushchee budushchee na mig stanovitsya real'nym i konkretnym nastoyashchim -- i tut zhe uhodit v perezhitoe proshloe. Vospominaniya u kazhdogo vsegda pri sebe. Pokuda v zdravom ume i tverdoj pamyati -- vse mozhno ponyat', vo vsem razobrat'sya. I my v mire, i mir v nas. CHelovek est' to, chto on pomnit. CHTO CHELOVEK POMNIT? Mamina ulybka, papin remen', slomannaya igrushka, pervyj shkol'nyj zvonok, pervaya lyubov', pervaya uchitel'nica... chert... ne mogu vspomnit', kak ee zvali. Vehi sud'by, povoroty kar'ery... vsegda zabyvayu, kakogo chisla ya zhenilsya. I vot nachinaesh' vspominat' -- i udivlyaesh'sya: kak mnogo zabylos', sterlos', razmyto dymkoj. Inogda -- zhizn' reshalas', tak dorogo bylo: vojna, tyur'ma, smert'... i uzhe ne vspomnit' imen, dat, podrobnostej. Odno pomnitsya -- a drugoe vyletelo nachisto. Erundy vspominaetsya predostatochno, osobenno pod utro v bessonnice. Bessmyslennye epizody, sceny, kartinki. Gde zhe cel'naya, vnyatnaya kanva zhizni moej? Pamyat', konechno, instrument nesovershennyj -- no v chem logika etogo nesovershenstva? Pomnyu iz detstva zapah, volnuyushchij, svezheoshkurennoj klenovoj palochki -- no ne vspomnit' imeni sosedskogo mal'chika, kumira i pokrovitelya, kotoryj vpervye dal mne prochest' "Ostrov sokrovishch". Amarkord. Lezha v temnote, ya vspominayu... Vot -- moya zhizn'. VAZHNOE -- NEVAZHNOE. Po idee, luchshe vsego chelovek dolzhen pomnit' samye glavnye sobytiya v svoej zhizni. No kto ne stalkivalsya: pishesh' dlya kakoj-to kazennoj nadobnosti avtobiografiyu na odnu-dve stranichki -- i to vdrug trudno vspomnit', kogda kuda ezdil, kak smenil rabotu, skol'ko zarabatyval. A ved' eto bylo tak vazhno, k etomu tak stremilsya! Istorikam izvestno: nikto ne vret tak uporno, kak veterany -- avtory memuarov. Real'nye fakty i detali meshayutsya u nih s pridumannymi i prosto s provalami pamyati. General zabyvaet hod srazheniya, letchik -- marshruty poletov, strelok -- ustrojstvo oruzhiya. Zato trofejnye shvejcarskie chasy, kotorye u nego komandir otobral, pomnit do tonkostej. Zabyl, za kakoj partoj sidela lyubimaya devochka, ee adres i telefon, vo chto ona byla odeta i chto skazala pri pervom svidanii -- a pomnish', kak ona vylamyvala zubchiki iz rascheski, kogda ty naznachal ej eto svidanie. Zabyl imena rebyat, s kotorymi rabotal v tajge -- a pomnish', kak ukral u mastera topor. Pomnish' s armejskih vremen familiyu komandira razvedki -- i nachisto ne pomnish', chemu on uchil. Bred. Kazhdyj mozhet napryach' pamyat' -- i ubedit'sya: sovsem ne vse, chto kazalos' kogda-to samym vazhnym, horosho pomnitsya. NEDAVNEE -- DAVNEE. Na eto netrudno vozrazit', chto nel'zya vsyu zhizn' pomnit' vse, starye vospominaniya vytesnyayutsya bolee svezhimi. Kak by u pamyati est' sroki hraneniya dlya kazhdoj veshchi -- chemu tri goda, chemu dvadcat'; ob容m pamyati ogranichen, i po proshestvii sroka hraneniya staraya informaciya zamenyaetsya svezhej -- vrode kak produkty v strategicheskom sklade NZ. Togda pochemu imena i lica shkol'nyh druzej pomnyatsya luchshe, chem nedavnie sosluzhivcy? A plohoj staryj fil'm -- luchshe horoshego nedavnego? Vsem izvestna specifika starcheskoj pamyati: zabyvat' vcherashnie sobytiya, no pomnit' davno proshedshie. Putayut global'nye politicheskie kataklizmy poslednih let -- no otlichno pomnyat den' poleta Gagarina. OB挂KTIVNOE I SUB挂KTIVNOE. Mozhno sdelat' predpolozhenie, chto prochnee chelovek pomnit ne glavnoe lichno dlya nego -- a epohal'nye sobytiya, velikie sversheniya: vojny, revolyucii, katastrofy. Mozhet, pamyat' otdel'nogo cheloveka, nezavisimo ot ego lichnyh interesov, v pervuyu ochered' otvechaet potrebnosti kollektivnoj pamyati chelovechestva? Aga... ZHurnalisty i sledovateli davno poshutili: "Nikto ne vret tak, kak ochevidcy". Vethij veteran 18-go goda -- nazvanie svoej konarmii zabyl, napravlenie pohodov zabyl, a pomnit kak v poly dlinnyh kavalerijskih shinelej pul'ki vshivali dlya tyazhesti -- chtob po vetru ne pleskalis'. Vy ponimaete: kak soldata v 41-m mobilizovali -- on uzhe ne pomnit, a kak mat' ego v ochered' za sol'yu otpravila -- pomnit. Vot i sostavlyaj tut ob容ktivnuyu kartinu proshlogo. NUZHNOE -- NENUZHNOE. No vse-taki pamyat' -- ne bessmyslennoe nagromozhdenie proshlogo. U nee svoya funkciya est', kak u vsego v cheloveke. Pomnit' nado prezhde vsego to, chto tebe dlya zhizni neobhodimo. Svoe imya, yazyk, adres, rodnyh, rabochie navyki. Polnaya poterya pamyati v rezul'tate travmy, bolezni, vozvrashchaet cheloveka v mladenchesko-zhivotnoe sostoyanie: on ne umeet pol'zovat'sya lozhkoj, unitazom, voobshche ne sposoben zhit' bez uhoda. No chem togda ob座asnit', chto mozhno zabyt' o vazhnoj vstreche -- i vspominat' v naznachennuyu ej minutu, kak v detstve tebe podarili velosiped? CHem prognevila Boga starushka, kotoraya ne pomnit nazvanij blizhajshih ulic, poteryala zapisnuyu knizhku s adresami rodnyh, putaet imya sobstvennoj domrabotnicy -- no uvlechenno opisyvaet ej podrobnosti svoih devich'ih naryadov? Esli eto skleroz -- to pochemu u nego takaya strannaya izbiratel'nost'? I otkuda znamenitaya rasseyannost' velikih uchenyh i hudozhnikov, kotorye zabyvayut o poezdkah, obedah i voobshche inogda ne znayut, gde oni nahodyatsya? STRATEGICHESKAYA I OPERATIVNAYA. Nu, davno ustanovili, chto v pamyati est', uslovno govorya, dva otdela: "hranit' vechno" i "obnovlyat' po mere nadobnosti". V pervom hranitsya vse samoe vazhnoe dlya lichnosti cheloveka, i zapolnyaetsya etot otdel v detstve i molodosti, kogda chelovek formiruetsya. A vo vtorom -- vsyakie detali, neobhodimye cheloveku dlya zhizni v nastoyashchee vremya, oni menyayutsya po mere obstoyatel'stv i zabyvayutsya legche, ne tak gluboko vpechatany. |to ponyatno. Neponyatno drugoe: v "strategicheskom" otdele massa barahla i otsutstvuyut vospominaniya o veshchah vazhnyh, a iz "operativnogo" ischezayut inogda veshchi naibolee aktual'nye. Vot vam fiziologiya -- posle insul'ta, kogda porazhayutsya i vyhodyat iz stroya uchastki mozga, chasto celikom ili chastichno utrachivaetsya rech'. Zabyl chelovek slova, lish' neskol'ko proiznosit. Kakie zhe? Maternye, kak pravilo, uzhasaya i bez togo goryuyushchih rodstvennikov. (I pri dache narkoza chasto to zhe samoe.) On byl otchayannyj skvernoslov? Net, intelligentnejshij chelovek. Pochemu rugatel'stva, na chto oni nuzhny, prichem tut ego lichnost'? Vot vam prochno vpechatannye slova i ponyatiya. HOROSHEE I PLOHOE. Vot Frejd so svojstvennoj emu prostotoj reshal etot vopros tak. CHelovek pomnit to, chto emu hochetsya pomnit', a chto ne hochetsya -- to zabyvaet. Priyatno, nravitsya, sluzhit k samouvazheniyu -- pomnit. A nepriyatnosti i skvernye postupki -- zabyvaet. Moral' i samolyubie trebuyut, chtob ty byl horoshim, sil'nym, dostojnym. A instinkt zhizni trebuet, chtob ty poluchal v zhizni (v tom chisle ot vospominanij) udovletvorenie, to est' zhil v soglasii s soboj, svoej lichnost'yu, svoimi potrebnostyami. Esli eto ne sovpadaet -- muchit sovest', raskayanie, ili neudovletvorennye vozhdeleniya, -- koroche, voznikayut otricatel'nye emocii. Voznikaet razlad s samim soboj. Ty soboj nedovolen -- a podelat' nichego ne mozhesh', koli eto uzhe svershilos' v proshlom. |to meshaet zhit', vedet k psihicheskim zabolevaniyam. I podsoznatel'no chelovek, vedomyj instinktom zhizni, "navodit poryadok" v svoej pamyati, "chistit" ee, podtasovyvaet. Lyubomu ved' hochetsya, chtob zhizn' ego byla poluchshe. Vot v proshlom ona i predstavlyaetsya luchshe, chem byla na samom dele. CHto projdet, to budet milo. Vyglyadit eto ochen' pravdopodobno. CHeloveku svojstvenno samoobol'shchat'sya. Dazhe v zerkale on vidit sebya ne takim, kak na vnezapnom fotosnimke: pered soboj on priosanivaetsya, delaet "nuzhnoe" lico. Zavyshennaya samoocenka -- obychna. A uzh v zerkale pamyati Ni odna fraza, ni odno promezhutochnoe utverzhdenie v takogo roda razmyshleniyah ne yavlyayutsya absolyutno vernymi i ischerpyvayushchimi. Dobrosovestnost' obstoyatel'nogo uma trebuet ih razvernutogo obosnovaniya, vydvizheniya protiv sebya vseh vozmozhnyh vozrazhenij i otvetov na nih, vvedeniya utochnenij i ogranichenij. No takaya obstoyatel'naya i pedantichnaya dobrosovestnost' nastol'ko drobit i razvetvlyaet glavnuyu liniyu, osnovnuyu mysl', chto nit' rassuzhdenii teryaetsya i ischezaet v gustom kruzheve utochnenij i dopolnenij; i postupatel'noe vpered dvizhenie mysli zamedlyaetsya i vilyaet nastol'ko, chto delaetsya malozametnym, ochen' dolgim, slozhnym, nevnyatnym. Konechnyj itog, vyvod, othodit tak daleko, chto ne predvariv desyatkom trudnochitaemyh monografij ego i ne dostich'. Poetomu otkryvateli chego-to novogo v nauke -- chasto paranoidal'nogo sklada umy. Oni gnut svoe, stremyas' k vyvodu -- celi pryamym i kratchajshim putem. Utochnyat' i uvyazyvat' vse melochi, delat' dopolneniya -- rabota posledovatelej. Derzhi na mayak! |to napominaet vypolnenie zadachi tankovym klinom pri proryve fronta: vpered! A obespecheniem flangov i podtyagivaniem tylov zajmetsya potom sledom pehota. Inache -- zavyaznesh' bez tolku. Kto tebya popravit, tut svoej proshloj zhizni ty polnyj hozyain. Byli kogda-to i my rysakami: vse starushki byli krasavicy, vse starichki -- geroi. Da. Vspominat' horoshee -- priyatno: lyubov', udovol'stvie, gerojstvo. Vnov' perezhivaesh' v voobrazhenii, mechtatel'no korrektiruesh', kak moglo byt' eshche luchshe. Plohoe -- gonish'. So vremenem i ne razlichish', chto vpravdu bylo, a chto podrisoval sebe. "Zadnij um" beret v pamyati revansh: vot tak nado bylo! I pamyat' neizbezhno korrektiruetsya idealom povedeniya, idealom svoego obraza. Po etoj logike nepriyatnye, muchitel'nye vospominaniya dolzhny iz pamyati izgladit'sya. K chemu besplodnye otricatel'nye emocii? An net! U kazhdogo est' tajnyj sunduchok uzhasnyh vospominanij. Neproshchaemye sebe do smerti postupki. Neizzhitye oskorbleniya. Rokovye oshibki. Nahlynet vdrug -- i ston naruzhu: bol' i styd zhzhet. Skvoz' vsyu zhizn'. ................................... Poluchaetsya tak. CHelovek pomnit skoree horoshee, chem plohoe, skoree vazhnoe, chem nevazhnoe, skoree novoe, chem staroe, -- to est' pamyat' ustroena razumno i ponyatno. No tol'ko otchasti. A otchasti -- naoborot: nevazhnye melochi pomnyatsya dolgo, a vazhnye i horoshie sobytiya zabyvayutsya. Interesnaya shtuka. A KAK PROISHODIT ZAPOMINANIE? Vot my chto-to vidim, slyshim, osyazaem, obonyaem. Ot organov chuvstv informaciya postupaet cherez nervnye kletki v opredelennye uchastki kory i podkorki golovnogo mozga -- signal! I v kletke mozga hranitsya kak by slepok etogo signala. Po trebovaniyu drugogo uchastka mozga kletki pamyati vosproizvodyat, povtoryayut etot poluchennyj kogda-to signal. |ti processy proishodyat na urovnyah /bio-/ fizicheskom, himicheskom, elektricheskom: rasshiryayutsya sosudy, uvelichivaetsya pritok krovi, aktiviziruetsya obrazovanie elementov i veshchestv, menyaetsya raznost' zlektropotencialov yadra i membrany kletok. Izvestno, chto dlya uluchsheniya pamyati organizmu polezny iod i fosfor, chto encefalogramma -- zapis' na lentu bioelektrotokov raznyh uchastkov mozga -- govorit ob ego sostoyanii i zdorov'e. A chto dal'she -- nauka poka ne v kurse dela. To est'. Vspominaya, opredelennye kletki mozga vozbuzhdayutsya, aktiviziruyutsya, zabirayut kakoe-to kolichestvo energii organizma i, preobrazuya ee v impul'sy central'noj nervnoj sistemy, vosproizvodyat signal kak kombinaciyu napryazhenij, kotoruyu oni kogda-to poluchili izvne na hranenie. I v nashem soznanii ozhivayut izobrazhenie, zvuk, forma. Po vsej logike veshchej, chem sil'nee byl poluchennyj signal, chem bol'she bylo vozbuzhdenie organov chuvstv -- a ono cherez perifericheskuyu nervnuyu sistemu peredaetsya v central'nuyu -- tem sil'nee on zapechatlelsya, tem sil'nee mozhet byt' vosproizveden. |to kak vystrel -- i otdacha, zvuk -- i eho, dejstvie -- i protivodejstvie. CHem bol'she rana -- tem bol'she i dol'she ostaetsya shram, chem tyazhelej noga -- tem glubzhe sled. Vse delo v sile vozbuzhdeniya nervov. Poprostu my obychno nazyvaem eto siloj oshchushchenij. Perezhivanij, chuvstv. Ostrotoj vpechatlenij. Pri takom podhode vse ob座asnyaetsya. PROFESSIONALXNAYA PAMYATX I UPRAZHNENIYA. Uchitelya i trenery znayut luchshe drugih, chto pamyat' razvivaetsya postoyannymi uprazhneniyami. Razvedchik treniruet zritel'nuyu pamyat', muzykant -- muzykal'nuyu. Narabatyvaetsya navyk koncentrirovat' vnimanie na tom, chto nuzhno. I po mere trenirovok soznatel'noe usilie zamenyaetsya refleksom. Usilivaetsya vozbuzhdenie "zapominayushchih" zon mozga. I vot odin fenomenal'no pomnit lica, drugoj melodii, tretij matematicheskie formuly. S vozrastom nervnaya sistema slabeet, slabeet pamyat' -- no u starikovprofessionalov eto kompensiruetsya reflektornoj sposobnost'yu sil'no vozbuzhdat' zapominayushchie centry. Otchego i zapominayut oni nuzhnoe poroj poluchshe molodyh, da nepodgotovlennyh. CHtoby zapomnit' shkol'noe pravilo, rekomenduetsya ego ne tol'ko prochest', no i zapisat', i skazat' vsluh: vklyuchayutsya i zritel'naya, i motornaya, i sluhovaya pamyat' -- vse tri puti postupleniya informacii rabotayut na odno i to zhe zapominanie, usilivaya drug druga: ochag vozbuzhdeniya v podkorke golovnogo mozga kak by razduvaetsya tremya struyami vmesto odnoj. PAMYATX I INTELLEKT. Koli tak, aktivnyj um, sil'naya i legkovozbudimaya nervnaya sistema -- oznachaet horoshuyu pamyat'. Eyu i otlichalsya ryad geniev, kak Napoleon ili |dison. No byli i absolyutno zauryadnye lichnosti s isklyuchitel'noj pamyat'yu. Bolee togo -- izvestny sluchai (psihiatriya schitaet ih patologiej), kogda chelovek pomnit absolyutno vse, chto uznal, uvidel, perezhil; s ravnoj yarkost'yu pomnit i vazhnye sobytiya, i nichtozhnye detali. Lyudi takie neumny i neaktivny i ne zhivut dolgo. Poprobuj-ka, kogda nervnaya sistema postoyanno peregruzhena gigantskim trudom: pomnit' vse. No plohaya pamyat' sootvetstvuet nizkomu intellektu? Tozhe ne obyazatel'no. Odin iz primerov genial'nyh uchenyh s plohoj pamyat'yu -- |jnshtejn. Da ne interesovalsya on podrobnostyami, ego volnovali abstraktnye idei -- na nih on byl sosredotochen, v etom i dostig vershin. Moshchnaya rabota centrov pamyati ne obyazatel'no oznachaet moshchnuyu rabotu ostal'nyh uchastkov. A slabost' pamyati -- eshche ne slabost' uma voobshche. Hotya i vzaimosvyazany: vozbuzhdenie v mozgu ne vovse lokal'no, ono rasprostranyaetsya na sosednie uchastki. No uzh -- kogo chto vozbuzhdaet. STAROSTX -- MOLODOSTX. Banal'no: v detstveyunosti pamyat' horoshaya, v starosti plohaya. Nervnye kletki s vozrastom obyzvestvlyayutsya, otmirayut -- pomnit' nechem stanovitsya. YUnye nervy -- svezhi, bystry, vozbudimy. I -- idet zakladka informacii dlya formirovaniya lichnosti na vsyu zhizn'. A idet ona stihijno, vo mnogom haotichno, shirokoj struej. Poetomu dazhe nichego ne znachashchie kartinki -- vid dereva iz okna, sosedskaya sobaka, plat'e rodstvennicy -- zapechatlevayutsya chasto na vsyu zhizn'. Prochno zapominayutsya obidy i radosti -- eto so vzrosloj tochki zreniya ih povody byvayut nichtozhny, a rebenok perezhivaet sil'no. Delo ne v povode k oshchushcheniyu, a v samoj sposobnosti k nemu, a uzh povod vsegda najdetsya. Rebenok legko i bystro vozbuzhdaetsya: legko smeetsya, legko plachet, legko usvaivaet yazyki i navyki. CHuvstva svezhi, emocii ostry, oshchushcheniya sil'ny, yarki. NOVIZNA I OPYT. V detstve, yunosti mnogoe proishodit vpervye. A pervyj raz -- eto otkrytie novogo, stolknovenie s neizvestnym, postizhenie nepoznannogo. Brat' ili bezhat'? Drug ili vrag? Kakovo eto, chto delat', kak reagirovat'? Organizm predel'no mobilizuetsya, ne znaya, k chemu imenno byt' gotovym. Ko vsemu! Granicy yavleniya nepoznany, neizvestny! Vozbuzhdenie proishodit predel'noe, "s zapasom". Huligan s nozhom ne tak strashen, kak polnochnoe prividenie s kosoj. Kazalos' by, kakaya raznica, kto i kak hochet tebya ubit', opasnost'-to odinakovaya. Net -- huligan ponyaten, a ot privideniya ne znaesh' chego zhdat' i kak spastis', tut i u hrabrejshego rycarya volosy dybom vstanut. Vot pervyj raz ostro i zapominaetsya. A s povtoryaemost'yu sobytij oshchushcheniya prituplyayutsya, sglazhivaetsya vpechatlenie: uzhe znaesh', chto eto takoe i kak na eto reagirovat', izlishnee vozbuzhdenie ni k chemu. Soldaty i prestupniki luchshe drugih znayut, chto ozhidanie vozmozhnosti smerti (ataki, aresta) -- obychno strashnee i muchitel'nee neposredstvennoj vstrechi s ugrozoj. "Ved' samyj strashnyj chas v boyu -- chas ozhidaniya ataki". Neopredelennost', nerazreshennost' situacii izvodit -- organizm mobilizuetsya, napryagaetsya dlya vstrechi i bor'by i vozbuzhdenie takoj sily dolgo ne perenosimo, ne vyderzhivaet peregruzhennaya psihika. Vot molodosti -- pervomu ekzamenu, pervoj blizosti s zhenshchinoj, pervomu prestupleniyu i pervomu boyu -- soputstvuet analogichnoe napryazhenie: mobilizaciya pered neizvestnost'yu. Vot i vpechatyvaetsya, pomnitsya. A stariki chuvstvuyut slabee. Nervishki istrepalis', serdce ele krov' gonit, voobshche ne tot uzhe organizm. I opyt est': vse uzhe v zhizni izvestno, probovano. I instinkt zhizni oslab. Nevozmozhny bylye vozbuzhdeniya. Otkuda zh tut vzyat'sya horoshej pamyati... SLUCHAJNYE FAKTORY. No voobshche v zhizni cheloveka vyborochnost' mnogih vospominanij kak by proizvol'na. Vozbuzhdenie chuvstv -- sil'nye, nezauryadnye oshchushcheniya -- zavisit ot raznyh faktorov, my ih obychno ne uchityvaem. Skazhem, po lichnym bioritmam cheloveka segodnya den' aktivnosti. Na skachok atmosfernogo davleniya nervy tozhe reagiruyut. Poslednee vremya mnogo rabotal, ustal, a tut vydalsya svobodnyj vecher, i pogoda horoshaya. Ot detej prishlo horoshee pis'mo. I vot vidish' v elektricheskom svete ulichnogo fonarya zelenuyu listvu na fone temnosinego neba -- i nadolgo-nadolgo zapominaesh' etot kadr. Krasivo. Horosho. Mig udivitel'noj i chistoj otrady v dushe. Ili naoborot: nu vse bylo tak horosho -- i vdrug tebya kioskersha obhamila. Ne bud' vse horosho do etogo -- plyunul by i zabyl tut zhe. A tak -- pomnish'... BYLO -- NE BYLO. Pochemu pamyat' o nesbyvshemsya chasto krepche pamyati o tom, chto bylo na samom dele? Skazhem, muzhchine svojstvenno vspominat' zhenshchin, s kotorymi byl blizok. ZHivopisuya i obogashchaya podrobnosti. Polozhitel'nye emocii, priyatnye oshchushcheniya, horoshaya i bogataya zhizn' v proshlom -- ponyatno. No -- ne rezhe, a chasto sil'nee i zhelannee vspominayutsya te zhenshchiny, do sobstvenno obladaniya kotorymi delo ne doshlo. S chego? Ili tebe ne nastol'ko hotelos', chtob idti do konca, ili prosto otkaz poluchil, -- v lyubom sluchae vospominaniya dolzhny by byt' na poryadok slabee teh, gde hot' est' o chem vspomnit'. Net zhe: risuet sebe v voobrazhenii blazhenstvo nezemnoe -- kotoroe ne ispytal i s zhenshchinami kuda bolee zhelannymi i blizkimi. Tut kogdatoshnee sil'noe vozbuzhdenie ostalos' bez estestvennogo razresheniya. V mozg vpechatalos' eto vozbuzhdenie. S kem perespal -- tam slabeyushchie, ischezayushchie oshchushcheniya (presytilis', nadoelo, rasstalis') nasloilis' na sil'noe, zaslonili ego, vytesnili. A s kem "na vzlete" rasstalsya -- ta v eroticheskih fantaziyah pryamo Kleopatra. Nesovershennye postupki, nesbyvshiesya zhelaniya tem i pomnyatsya sil'no, chto real'nogo razresheniya i ot nego estestvennogo uspokoeniya ne sluchilos'. M y p o m n i m o shch u shch e n i ya. V tom smysle, chto v osnove lyubogo vospominaniya lezhit vozbuzhdenie chuvstv. VOZBUZHDENIE -- OTUPENIE. Poetomu sobytiya chrezvychajnoj, sud'bonosnoj vazhnosti otnyud' ne vsegda horosho pomnyatsya. Ottrubil zek pyatnadcat' let v konclagere, chudom zhiv ostalsya, kazhdyj den' v golode-holode nevynosimoj katorgi zagnut'sya mog. Kazhdyj den' -- na predele vseh sil vyzhival. Kazalos' by -- vse v pamyati dolzhno otpechatat'sya namertvo. Net, kuda kak ne vse... Ot chudovishchnyh nagruzok otupenie nastupaet, kak na avtopilote tyanet chelovek. Prihodit utrom brigadir v barak, zachityvaet spisok: "Ty, ty, ty i ty -- posle obeda idete na rasstrel". Rasstrel tak rasstrel, nikakih emocij u polutrupov ne ostalos'. |to pisatel' Sergej Snegov rasskazyval, on semnadcat' let v zapolyarnyh zonah na obshchih rabotah otbyl, neveroyatnogo zdorov'ya byl chelovek. I ostaetsya v pamyati, krome redkih sluchaev, narushavshih kazhdodnevnoe techenie, tol'ko eto vot predel'noe otupenie ot muk. A posidi tak vsego nedel'ku -- kazhdyj chas ee do groba zapomnish'. CHto pomnit pehotinec o vojne -- esli ne po glyancevym memuaram i yubilejnym mitingam? Ogromnuyu, muchitel'nuyu ustalost'. Otdohnut', pospat' hotelos'. I postoyannoe, izmatyvayushchee ozhidanie opasnosti, chto ubit' mogut. Mechtu s peredovoj ottyanut'sya. Vse prochie vospominaniya -- uzhe potom, slabee. REALXNOSTX I VPECHATLENIE. Ne v real'nosti, stalo byt', delo, a v tom, kakoe vpechatlenie ona na nas proizvela. Umiral v pustyne ot zhazhdy -- a tebya spasli, napoili. Ne zabudesh'. A dlya spasatel'no-rozysknoj gruppy ty -- dvadcatyj klient za sezon. Rabota takaya. CHego tebya osobenno zapominat'. Vyzdoravlivayushchij bol'noj luchshe pomnit vracha, chem tot ego. Monahinya sogreshila edinozhdy, a staraya prostitutka propustila desyat' tysyach klientov. Ponyatno, kto luchshe pomnit akt. Est' u SHukshina rasskaz "Garmon' igraet": uzh ne pomnit zamuchennyj zhizn'yu muzhik, kak zhenilsya, a pomnit do slez, kak otchayannym parnishkoj skakal na zherebce noch'yu skvoz' grozu. SLOVO I CHUVSTVO. Maternaya rugan' -- predel'noe vyrazhenie ekspressii, vyrazhenie sil'nyh chuvstv. Iz vsego rechevogo zapasa imenno mat sootvetstvuet naibol'shemu vozbuzhdeniyu. |ti slova, vrublennye v pamyat' sil'nee prochih, i hranyatsya do poslednego -- dazhe u insul'tnika-paralitika. Glubzhe vpechatano tol'ko pervoe i glavnoe, bazovoe, slovo "mama", s kotorym tak chasto umirali v zabyt'i dazhe muzhestvennejshie bojcy... VDOHNOVENIE I RASSEYANNOSTX. Vot cheloveka chto-to sil'no vzvolnovalo. Opredelennyj uchastok mozga prishel v sil'nejshee vozbuzhdenie. |tot ochag vozbuzhdeniya dominiruet nad prochimi. Dominanta byvaet tak sil'na, chto prochie uchastki vozbuzhdeniya "zabivayutsya" eyu, gasyatsya, slabeyut, delayutsya nerazlichimy: maksimum energii mozga sosredotochen na glavnom. Uznal vdrug, chto dom sgorel -- ili million dollarov v lotereyu vyigral -- i zabyl vdrug, chto zub bolel, i perestal on bolet', tol'ko nazavtra i vspomnil o nem, chto bolel ved' vrode. "Vdohnovenie" hudozhnikov i uchenyh -- eto sil'nejshee perevozbuzhdenie nervnoj sistemy, golod-holod perestayut oshchushchat', i takie ozareniya im horosho pomnyatsya. A chto pri etom raznye noski nadel, ili sol' v chae razmeshal, ili pro poezdku zabyl -- kakaya erunda, slishkom on sosredotochen na drugom, na glavnom. x x x K komu milostiv Bog, tomu daet on pered smert'yu pokoj i vremya: otdat' rasporyazheniya, poproshchat'sya s blizkimi, podvesti itogi. I, rasstavayas' s zhizn'yu, projti ee v pamyati: vot ona, moya zhizn'... ona byla nichego... horosha byla. Otoshla sueta, ostalsya pered poslednej chertoj naedine s glavnym, s zhizn'yu svoej. CHto pomnish', to i glavnoe, a drugogo net. Ne rokot kosmodroma, a trava pod oknom. Pochti vse zapominanie proishodit podsoznatel'no. Ne to pomnim, chto nuzhnym pomnit' schitali, a to, chto estestvu nashemu, znachit, potrebno. I poluchaetsya, chto dlya nashej pamyati vazhnee vsego sila oshchushchenij. To pomnim, chto krepche otpechatalos'. To krepche otpechatalos', chto ostrej oshchutilos'. CHelovek esm'. 3. Oshchushcheniya Kogda chelovek zdorov, nichem ne izmotan, normal'no otdyhaet, i emu ulybaetsya udacha, i na rabote i v sem'e vse v poryadke -- sam process zhizni dostavlyaet udovol'stvie. Priyatno oshchushchat' bodrost' svoih myshc, i son horoshij, i appetit. I vot stryaslos' chto-to uzhasnoe. Vzvolnovalo. Zasnut' ne mozhet. Prosypaetsya razbityj. Appetit propal, dazhe lyubimye blyuda est' ne hochetsya. Vmesto togo, chtob posle raboty posidet' na divane pered televizorom, hodit kak zavedennyj vzad-vpered po komnate, ili vyshagivaet chasami po ulicam, ili na mashine gonyaet. Ponyatno, ogorchen chelovek, perezhivaet. No po logike veshchej dejstvovat' on dolzhen naoborot: berech' i sobirat' sily, chtob preodolet' nepriyatnost', naladit' horoshuyu zhizn'- Ved' golod, son -- instinkty, organizm dolzhen trebovat' ih udovletvoreniya! Net: est' ne hochet, spat' ne hochet, hudeet chelovek i chahnet. A nekotorye ot volneniya, naoborot, nachinayut est' bez ostanovki. ZHizn' rushitsya, a on tolsteet. Ob容ktivno potrebnost' v pishche vrode ne izmenilas', organizm vypolnyaet prezhnyuyu rabotu, nuzhdaetsya v tom zhe kolichestve energii. A chuvstvo goloda -- izmenilos'. I povedenie diktuetsya etim chuvstvom. Oshchushchenie goloda -- znakomo, izucheno, upravlyaemo. Hlopnul pered obedom vodochki, zakusil ostren'kim -- i appetit vzygral. A dlya tolstyh -- massa preparatov izobretena, chtob zhrat' men'she hotelos'. Kushat' -- potrebnost' osnovnaya, bazovaya: instinkt. A opredelyaetsya ona cherez oshchushchenie. I mera udovletvoreniya ee tozhe opredelyaetsya cherez oshchushchenie. I vliyayut na etu ob容ktivnuyu potrebnost' samye sub容ktivnye faktory: i nastroenie, i situaciya, i vkus. POTREBNOSTI I VOZMOZHNOSTI. Komu zh ne izvestno, chto gore, radost', strah sil'no vliyayut na cheloveka, mogut menyat' ego samochuvstvie: ot gorya mozhno zabolet' i umeret' dazhe, ot schast'ya -- vyzdorovet'. Menyaetsya obmen veshchestv, rabota vsej endokrinnoj sistemy. Strah mozhet paralizovat', lishit' sposobnosti dejstvovat' dazhe dlya spaseniya svoej zhizni -- a mozhet, naoborot, vyzvat' nebyvalye sily: tut hilyj chelovek ogromnye tyazhesti vorochaet, cherez steny pereprygivaet. Uzh ochen' nado! Nedarom mnogie lyubopytstvuyut: pustit' za sprinterami raz座arennogo tigra -- proletyat stometrovku za devyat' sekund, eto kruche lyubogo dopinga budet. Poluchaetsya, chto oshchushcheniya mogut menyat' granicy vozmozhnostej organizma. Vliyayut na ego pervejshie potrebnosti -- vplot' do usileniya ili oslableniya samogo instinkta zhizni v celom. Sobstvenno, vse potrebnosti i osoznayutsya cherez oshchushcheniya. Hochu! -- zhit': dyshat', est', pit', spat', sovokuplyat'sya. A bez etogo nikak. Udovletvoryayu svoi zhelaniya -- horosho, otlichno! Malo. Hochu! -- deneg, slavy, vlasti, priklyuchenij. (Pochemu hochu -- ob etom nizhe, v 4-j i 5-j podglavah.) A chto takoe zhelanie? |to to zhe oshchushchenie. Inogda tak i govoryat: "oshchutil zhelanie". Priroda ih odna: vozbuzhdenie uchastkov mozga. Vizhu, slyshu, obonyayu -- i hochu! Oshchushchayu mir i sebya v nem. YA oshchushchayu -- znachit ya zhivu. Primechanie dlya umnyh: Inogda mne kazhetsya, chto ya pishu banal'nosti dlya durakov. Inogda mne kazhetsya, chto ya sam durak. Ne budem toropit'sya. Eshche Gerbert Spenser uchil, chto banal'nye veshchi zasluzhivayut pristal'nogo i dobrosovestnogo rassmotreniya: raz bol'shinstvo lyudej dolgo polagalo eto istinoj, ne isklyucheno, chto v nih chto-to est'. YAsnye istiny ne vredyat. A tol'ko prochno baziruyas' na vernyh predposylkah, mozhno prijti k chemu-to tolkovomu. Genij, govorite, eto posledovatel'nost'? Prostoj chelovek predpochitaet tancevat' ot pechki. SENSORNYJ GOLOD. Est' mnogo traktovok i opredelenij togo, chto takoe zhizn'. Naprimer: "Forma sushchestvovaniya belkovoj materii". No cheloveka-to obychno interesuet zhizn' sobstvennaya. Pod "zhit'" obychno imeyut v vidu "chto-to delat'". A mozhno li zhit', nichego ne delaya? Zaprosto! Mnogie dazhe skazali by "S udovol'stviem! Esli b usloviya pozvolili..." Pod etim oni podrazumevayut ne rabotat' -- no veselit'sya, puteshestvovat', to est' vsetaki chto-to delat'. Vovse nichego ne delat' skuchno. No mozhno. Vozhdyam nekotoryh polinezijskih plemen bylo tabu delat' chto by to ni bylo, dazhe kushat' samim: poddannye ih nosili, umyvali, kormili s ruk. Paralitik mozhet vsyu zhizn' prolezhat' v posteli, no nikto ne somnevaetsya v tom, chto on zhivet, on mozhet byt' dazhe krupnym matematikom, pisatelem, izobretatelem, izvestny takie sluchai. Mysl' ego rabotaet, a dumat' ne zapretish'. Myslyu -- sledovatel'no sushchestvuyu? Eshche net. Stavilis' takie opyty. CHelovek v special'nom skafandre pogruzhalsya v zhidkost' takoj plotnosti, chtob on tam svobodno plaval -- svoego roda nevesomost', chuvstvo zemnogo prityazheniya on perestaval ispytyvat'. Rezervuar nahodilsya v absolyutno temnoj kamere, tak chto bylo ne ustanovit', gde verh, gde niz, i vidno nichego ne bylo. Ni zvukov, ni zapahov. Ruki v special'nyh perchatkah, kazhdyj palec v otdel'nom prostornom cilindrike, osyazanie tozhe prakticheski otsutstvovalo. Vse vneshnie oshchushcheniya perestavali postupat'. Nigde ne davit, telo svobodno, svezhij vozduh dlya dyhaniya postupaet -- nikakih neudobstv. Nahodis' sebe neizvestno gde i kak i dumaj skol'ko vlezet. CHerez schitanye chasy ispytuemye, molodye zdorovye dobrovol'cy s ustojchivoj psihikoj, nachinali shodit' s uma. Nachinalis' gallyucinacii, strahi, podnimalos' i padalo krovyanoe davlenie, narushalis' funkcii vnutrennih organov. CHeloveku prosto grozila smert'. Uchenye snaruzhi sledili za etim po pokazaniyam datchikov na ego tele. Sensornyj golod -- nedostatok oshchushchenij izvne -- veshch' strashnaya, razrushitel'naya. Ispytuemye staralis' dumat' o chem-to, reshat' zadachi, vspominat' stihi, no mysli ih delalis' sbivchivymi, otryvistymi, ischezalo oshchushchenie vremeni, oshchushchenie svoego tela, i voobshche oshchushchenie real'nosti: sostoyanie delalos' koshmarnym. Ved' dazhe slepogluhonemoj paralitik, neschastnejshij iz lyudej, otgorozhennyj ot vsego mira, chto-to oshchushchaet, hot' chastichno: tyazhest' svoego tela i tem samym polozhenie ego v prostranstve, zharu ili holod okruzhayushchego vozduha, prikosnoveniya k licu, vkus i temperaturu pishchi. A u normal'nogo cheloveka bez vsyakih oshchushchenij izvne -- v mozgu tut zhe nachinaetsya panika: reguliruyushchie vsyu zhiznedeyatel'nost' centry ne poluchayut privychnoj informacii, neobhodimyh vozbuzhdayushchih signalov, i rabota ih razlazhivaetsya, organizm udivitel'no bystro idet vraznos k gibeli. Vse organy zdorovy, vse pitatel'nye veshchestva v dostatke -- no polnoe otsutstvie oshchushchenij izvne -- to zhe samoe s tochki zreniya organizma, chto tyazhelejshee zabolevanie teh samyh uchastkov central'noj nervnoj sistemy, kotorye otvechayut za postuplenie informacii. Tol'ko otsutstvie vozduha ili slishkom bol'shaya zhara ili holod ubivayut bystree. Dazhe bez vody chelovek prozhivet dol'she, chem bez vseh oshchushchenij. Oni organizmu sovershenno neobhodimy. Nogi hodyat, ruki delayut, rot govorit, kishki