i kolichestva spermatozoidov v nej. Uzhe ne tol'ko shvedskie i nemeckie, no i yaponskie i yuzhnokorejskie seksologi prognali takuyu massovuyu statistiku). Umen'shaetsya plodovitost' zhenshchin. Umen'shaetsya rozhdaemost' (sm. "Civilizaciya i rozhdaemost'"). Vse men'shij procent detej rozhdaetsya zdorovymi. I vse bol'she detej, vhodya v vozrast sozrevaniya, vyshibayutsya iz normal'noj deyatel'nosti chelovechestva, vyshibayutsya iz zhizni posredstvom neostanovimogo rosta narkomanii. A narkomaniya - ob容ktivno glyadya - est' forma samoubijstva, samodegradacii, esli mozhno tak vyrazit'sya, samodegeneracii, samokalecheniya. (Nevozmozhno uderzhat'sya: vspomnite, eshche ne raz vspomnite genial'nyh Strugackih s ih "Hishchnymi veshchami veka" i "ZHukom v muravejnike" - gde civilizaciya uperlas' v stremitel'noe uskorenie i sokrashchenie zhizni povzroslevshih detej: neskol'ko let - i yunosha stanovitsya starcem, preryvaetsya svyaz' pokolenij, sokrashchaetsya i gibnet chelovechestvo.) Slovno vklyuchaetsya nekij mehanizm, vstroennyj Prirodoj v zarvavsheesya chelovechestvo - vse b zdorovo, no esli net zdorov'ya i schast'ya detej, kotoryh i tak vse men'she, to na koj chert my vse eto delaem?.. Zamedlenie, zamedlenie razvitiya. I vse bol'she svershenij - cherez razum, cherez golovu; i vse men'she - cherez svoyu biologicheskuyu prirodu, cherez chresla i ruki s nogami. |to podobno tormoznomu parashyutu - chtob superskorostnoj avtomobil' ne sletel s dorogi. Vot v chem - na samom obshchem urovne - sut' i smysl narkomanii v konce XX veka. ...Ochevidno, po sobstvennomu razumeniyu i zhelaniyu etot process perelomit' my v principe ne mozhem. Narkomaniya ischeznet sama, kogda chelovechestvo naskol'ko-to umen'shitsya. Otchasti eto proizojdet cherez izmenenie social'nyh institutov i social'nyh otnoshenij, otchasti eto budet kazat'sya neob座asnimym na urovne chastnyh prichin. Tupik v razvitii chelovechestva mne predstavlyaetsya nevozmozhnym, principial'no ne sushchestvuyushchim, po prichinam, izlozhennym v I chasti. Nezavisimo ot etogo, vpolne veroyatnym sleduet ozhidat' v XXI veke reakciyu na segodnyashnyuyu "vsedozvolennost'" voobshche, i bor'bu s narkomaniej samymi zhestokimi merami v chastnosti. Iskushenie U Aleksandra Grina est' rasskaz o tom, kak muzhchina v den' svad'by, kanuna schastlivoj zhizni s lyubimoj devushkoj, prosto otoshel ot nee, priblizilsya k dveri, spustilsya v sad, cherez kalitku vyshel na ulicu, i prodolzhal idti... poka ne vyshel iz goroda, i dal'she, i dal'she. ZHizn' spustya, odinokij bez lyubimoj, ne znaya, prozhil on svoyu sud'bu ili chuzhuyu, on priznaetsya rasskazchiku, chto v tot reshayushchij mig schastlivogo vechera on vdrug prosto podumal: a chto budet, esli ya otojdu? esli vyjdu v sad? i, sleduya etomu strannomu impul'su "naperekor sebe", holodeya ot uzhasa sodeyannogo, ushel navsegda. |to klassicheskij, chistyj primer togo, kak chelovek delaet to, chego delat' ne hochet. Iskushenie kak chuvstvo protivorechiya sebe samomu. Dualizm stremleniya k schast'yu i neschast'yu odnovremenno, a primechatel'nost' i nezauryadnost' sluchaya v tom, chto chelovek soznaet i fiksiruet obnazhennoe reshenie dilemmy v storonu neschast'ya. Argumenty, racional'nye motivy zdes' otsutstvuyut. Poskol'ku cheloveku svojstvenno vo vsem iskat' racional'nye motivy i po vozmozhnosti prosto raskladyvat' vse po polochkam razuma, iskal on vsegda i ob座asnenie fenomenu iskusheniya. Samoe obshchee i prostoe ob座asnenie nosit formu nehitrogo argumenta "a vot potomu", i vse tut. Raz sledovat' iskusheniyu, i dazhe voobshche ispytyvat' ego, protivorechit nashim interesam kak my ih ponimaem - tak eto D'yavol nas tolkaet, D'yavol nas iskushaet zlom. Vvoditsya takaya nehitraya uslovnaya velichina "d'yavol" - i kak by nalepiv takuyu etiketku na yavlenie, mozhno uspokoit'sya: nu, mol, teper' vse yasno. Est' nekij vneshnij faktor, vot takoe imya my emu dali. No eto ob座asnenie dlya teh, kto dumat' ne lyubit i ne umeet, a hochet na vse imet' prostye gotovye otvety. "Iskushenie svyatogo Antoniya" - odin iz lyubimyh motivov hristianskoj teosofii. Otshel'nik Antonij hochet asketizma i pravednosti, a emu mereshchatsya zhenshchiny, piry i prochie soblaznitel'nye veshchi, azh molit'sya ne uspevaet. |to ego D'yavol, estestvenno, iskushaet. Iskushenie - edva li ne glavnyj ishodnyj motiv romanov Dostoevskogo, priznannogo odnim iz gigantov duha mirovoj literatury. Sam Dostoevskij vechno terzalsya grehovnymi strastyami k den'gam, igre i maloletnim devicam, i podavlyal eti iskusheniya s peremennym uspehom. No esli "Igrok" - eto opisanie gibel'nogo sledovaniya iskusheniyu bez osobogo analiza motivov, to vse superznamenitoe "Prestuplenie i nakazanie" - eto postoyannoe vyyasnenie racional'noj motivacii iskusheniya - buduchi nishchim, hlopnut' rostovshchicu i razzhit'sya chutok den'zhatami na zhizn'. Avtor raskladyvaet prostye argumenty "za" i "protiv" i v konce koncov reshaet spor v pol'zu sovesti i Evangeliya. To est' na chisto moral'nom urovne. My takzhe protiv ubijstva starushek i za moral'nye cennosti, no nas interesuet analiz na urovne nauchnogo, logicheskogo ponimaniya - kakovomu ponimaniyu podlezhit i sama moral'. Kategoricheskij imperativ my ostavlyaem Kantu - on ploh tem, chto nichego ne ob座asnyaet i ponimaniyu predmeta nikak ne sposobstvuet. "Nel'zya, potomu chto nel'zya", - eto dlya detej mladshego doshkol'nogo vozrasta. CHto est' pervoe i neobhodimoe uslovie lyubogo iskusheniya? Nalichie zapreta, vneshnego ili vnutrennego, kategoricheskogo ili kak minimum osoznavaemogo. Diapazon zapreta - ot predel'nogo vneshnego, tipa ugrozy gibeli tebya, ili vsej tvoej sem'i, ili voobshche vsej Zemli, esli ty nazhmesh' yadernuyu knopku - do mel'chajshego vnutrennego, tipa s容st' soblaznitel'noe pirozhnoe i tem narushit' svoyu dietu i perestat' hudet', a ochen' hochetsya pohudet' i byt' strojnym i krasivym. A kto zh ne slyhal, chto dostatochno cheloveku chto-to zapretit', kak on nachinaet etogo hotet', dazhe esli ran'she ob etom voobshche ne dumal. Lyuboj zapret kak-to razdrazhaet cheloveka, kak pryshchik, kak koshku bantik, vot meshaet emu zhit' spokojno. Dazhe esli eto melkij volevoj samozapret. CHto takoe samozapret? |to chelovek putem racional'nogo prikaza sebe podavlyaet svoi zhe zhelaniya. A hotet' on ot etogo perestaet? Net, chasto naprotiv: kak dast zarok chego- to ne delat', tak tut zhe sil'nee hochetsya: hot' kurit', hot' tupomu nachal'stvu vozrazhat'. Korystnyj motiv iskushenij dazhe ne zasluzhivaet osobogo rassmotreniya. Esli chelovek hochet grabanut' bank, no boitsya nakazaniya v sluchae neudachi ili usvoennaya moral' ne dast emu pojti na grabezh - tut vse yasno. Esli garantirovat' lyudyam uspeh, beznakazannost' i anonimnost' grabezha - hana bankam, u bol'shinstva moral' ne vyderzhit. Est' iskushenie oruzhiem. (Svojstvenno eto pochti tol'ko muzhchinam.) Krasivoe, effektivnoe, horosho srabotannoe oruzhie bukval'no provociruet svoego obladatelya pustit' ego v hod. Te, kto derzhal v rukah horoshij nozh ili pistolet, prekrasno eto znayut. CHasto huliganstvuyushchie podrostki vtykayut v kogo-to nozh tol'ko potomu, chto nozh vyglyadel krasivo i grozno, nu sam zhe prosilsya v delo. Analogichnoe chuvstvo znakomo strelku, kotoryj vidit na rasstoyanii vystrela potencial'nuyu cel'. On mozhet hlopnut' cheloveka prosto potomu, chto tyanet eto sdelat', eto tak prosto, interesno, volnuet s priyatnost'yu: sovmestit' mushku s prorez'yu, podvesti pod cel' i potyanut' spusk. No oruzhie - eto estestvennyj usilitel' chelovecheskoj znachitel'nosti: manit vlast', oshchushchenie svoej znachitel'nosti, svoih ogromnyh vozmozhnostej - tebya boyatsya, ot tebya mnogo zavisit, ty povelitel' sudeb, groznyj voin; tebya tyanet k maksimal'nym oshchushcheniyam cherez maksimal'nye dejstviya, ty izmenyaesh' mir, vybivaya iz nego lyudej. Ladno, i eto tozhe neslozhno ponyat'. Prosty i iskusheniya sv. Antoniya: seks, razvlecheniya, bogatstvo. |to voobshche estestvennye stremleniya. Iskusheniyami ih delaet tol'ko zapret. To est' iskusheniya mozhno razdelit' na racional'nye i neracional'nye, a proshche - na ponyatnye i neponyatnye. Iznasilovat' privlekatel'nuyu zhenshchinu, ubit' konkurenta ili chestno skazat' yubilyaru, chto on kretin - ponyaten motiv udovletvorit' seksual'noe zhelanie, ili uprochit' svoe polozhenie, ili yavit' svoe umstvennoe i chelovecheskoe prevoshodstvo (moral'nyj aspekt sejchas ostavlyaem v storone). Neracional'nye iskusheniya analizirovat' slozhnee. Zdes', esli razobrat'sya, est' svoya klassifikaciya. Iskushenie smerti. SHagnut' v propast' ili s balkona, zastrelit'sya, sunut' golovu v petlyu, vonzit' sebe v serdce nozh. Fizicheskaya prostota, vozmozhnost' i legkost' etogo dejstviya proizvodyat legkoe op'yanenie soznaniya. Frejd reshil etot vopros prosto: est' Tanatos, zov smerti, i naryadu s Libidos, zovom lyubvi, on zhivet v cheloveke i opredelyaet ego stremleniya i postupki. Kak netrudno zametit', mezhdu Tanatosom i D'yavolom zdes' net nikakoj principial'noj raznicy: my konstatiruem yavlenie i daem emu nazvanie, i etim nazvaniem udovletvoryaemsya v kachestve ob座asneniya. Da net... |to p'yanit ostroe sil'noe oshchushchenie. Na krayu postoyat'. Svoego roda narkotik. Oh chto budet, esli shagnu vniz, vot eto da... |to stremlenie k maksimal'nomu dejstviyu - izmenit' i unichtozhit' ves' mir - mir v sebe - putem ubijstva sebya. |to stremlenie k narusheniyu Glavnogo Zapreta - zapreta, kotorym tvoj instinkt zhizni zapreshchaet unichtozhat' sebya, a naoborot, trebuet realizovat' sebya cherez vse oshchushcheniya i dejstviya zhizni. U togo zhe Dostoevskogo est' divnye primery chistyh iskushenij. Kak, naprimer, Stavrogin v "Besah" odnogo pochtennogo cheloveka, proiznesshego svoyu lyubimuyu priskazku: "Net, menya za nos ne provedut", hvataet imenno za nos i provodit cherez vse blagorodnoe sobranie, osharashenno zamershee. Ili gubernatora, sklonivshego k nemu uho vyslushat' po sekretu, kusaet za eto uho i dolguyu minutu derzhit zubami, ne mogushchij vysvobodit'sya starik oshelomlen do poteri chuvstva real'nosti. Tele- i radiodiktory, rabotayushchie v pryamom efire, horosho znakomy s podmyvayushchim dikim iskusheniem (o, razumeetsya u nih i v myslyah ni na mig net dat' emu hod) vykinut' v etom pryamom efire kakoj-nibud' nepopravimyj fortel': poslat' vseh matom, v nedopustimo-razgovornom tone pustit' izdevku po adresu verhov, sdelat' neprilichnyj zhest, - slovom, vykinut' chto-nibud' sovershenno nevozmozhnoe, shokiruyushchee, nepopravimoe. YAsno, chto eto im dorogo obojdetsya, konec kar'ery, shtraf i t. p. - hotya potom mozhno zakosit' pod durochku i ot suda otvertet'sya. Pochemu, zachem? oni prilichnye vospitannye lyudi, zritelej uvazhayut, s chitaemym tekstom mogut byt' soglasny... vot takoj pozyv k gipertrofirovannomu i dazhe prestupnomu ozorstvu. Dejstvie rozhdaet protivodejstvie. Lyuboj zapret neizbezhno porozhdaet vnutrennij protest - podsoznatel'nyj, neosoznannyj, kotoryj mozhet ne vylezti naverh v soznanie nikogda, a mozhet vylezti v transformirovannom do neuznavaemosti vide, - no est' on, est', nekuda emu devat'sya. Est' akciya - est' i reakciya; iskushenie - vsegda reakciya na zapret. Pomochit'sya v teatre na parter s balkona, zasadit' kamnem v vitrinu, razvintit' zheleznodorozhnyj put' i pustit' passazhirskij poezd s rel's pod otkos, napisat' neprilichnoe slovo na stene paradnogo diplomaticheskogo zala, shchelknut' po nosu pochtennogo nechal'nika, i nest' chisla - vse eto sovershenno neracional'nye iskusheniya, vyzvannye otnyud' ne chelovekonenavistnichestvom, no lish' podsoznatel'noj tyagoj ispytat' izryadnye oshchushcheniya ot vzloma zapreta, chto est' dejstvie nemelkoe. Moe pokolenie roslo vskore posle II Mirovoj vojny. Zachem my tajno malevali na stenah svastiki?! My byli deti, doshkol'niki, nas nikto etomu ne uchil, my ne tol'ko ne byli neonacistami, no byli po vospitaniyu epohi voobshche antinemcami, - kakova priroda udovletvoreniya, s kotorym my eto delali? Igraya v vojnu, "nemcy" vsegda byli, razumeetsya, pobezhdeny - kakova priroda udovletvoreniya, s kotorym "nemcy" zakatyvali rukava i, izobrazhaya nehoroshuyu zhestokost' i "strashnost'", vopili krivlyayas' "nemecko-fashistskie" slova? I prisutstvovalo oshchushchenie, chto delaesh' chto-to nehoroshee, i etogo nehoroshego hotelos', i dazhe etim nehoroshim gordilsya, prekrasno znaya, chto eto igra i na samom dele ty sovsem ne takoj, drugoj, protivopolozhnyj. |to vse ravno chto koryabat' gvozdikom lakovyj bort krasivoj mashiny. Ty ne znaesh', ch'ya ona, i zavisti ne ispytyvaesh', i zhalko tebe ispoganivaemuyu toboj zhe krasotu pryamo do slez - a koryabaesh' vot s protivorechivym chuvstvom, i hvastaesh'sya potom pered sverstnikami, oni hvalyat, a tebe vnutri nepriyatno za sdelannuyu gadost'. A tyanet koryabat'!!! A mozhet, tebe ne zapreshchali mashiny koryabat', ob etom i rechi ne bylo. Tebe zapreshchali za devochkami podglyadyvat', domoj opazdyvat', shapku ne nosit'. Zapreshchayut odno, a reakciya vylezaet v drugom meste? Primerno tak rassuzhdaet segodnya pedagogika, samaya progressivnaya ee chast'. |ta chast' prava otchasti. No ne sovsem. Gde ne mozhet byt' iskushenij? Tam, gde net zapretov. Gde net nikakih vovse zapretov? Nigde. CHto takoe iskushenie? To zhe stremlenie k sil'nomu obshcheniyu cherez krupnoe dejstvie. V chem zhe krupnost' dejstviya, esli samo po sebe ono nichtozhno? V narushenii zapreta. Ibo on - lish' odna detal', chast', v obshchej bol'shoj konstrukcii svoda pravil obshchezhitiya. Dazhe esli eti pravila vnutri tebya i ob ih narushenii nikto ne uznaet. Mozhet li chelovek ne ispytyvat' hot' inogda "idiotskih" iskushenij? Net. Pochemu? Potomu chto v nem vsegda zhivo stremlenie izmenyat' sushchestvuyushchuyu sistemu "ya - mir" cherez svoi dejstviya. Narushenie zapretov vhodit v etu sistemu. Baziruetsya eto na instinkte zhizni, yavlyaetsya eto chast'yu i aspektom roli cheloveka vo vselennoj. A krome togo, na urovne bolee chelovecheskom. Iskushenie est' proyavlenie stremleniya cheloveka k absolyutnoj svobode. CHto est', kak skazano vyshe, proyavlenie vtorogo zakona termodinamiki, dejstvie kotorogo ogranichit' ves'ma trudno - priroda; ponimaesh', tak ustroena. (Sm. "Svoboda".) Uroven' nekompetentnosti "Urovnyu nekompetentnosti" posvyashcheno shutlivoe i vo mnogom vernoe issledovanie odnogo slavnogo amerikanca. Svoditsya ono k tomu, chto kogda rabotnik gramotno i kompetentno spravlyaetsya so svoimi obyazannostyami, ego estestvenno povyshayut po sluzhbe dlya pol'zy dela i ego sobstvennoj, i povyshayut do teh por, poka on ne dostignet urovnya, gde uzhe perestaet yavlyat'sya kompetentnym. Takim obrazom, rezvitsya amerikashka, vse horoshie aktivnye rabotniki, delaya kar'eru, v konce koncov stanovyatsya nekompetentnymi i plohimi rabotnikami, i chem vyshe uroven' rukovodstva, upravleniya i voobshche chem vyshe professional'naya stupen' - tem nizhe tam uroven' kompetentnosti rabotnikov. Horosh - vyshe, horosh - vyshe, i tak vse vyshe, poka ne perestanet byt' horosh. Ves'ma ostroumnaya logika. Dolya istiny zdes' do krajnosti velika. Na samom dele v zhizni, konechno, obychno byvaet inache, i vse eto znayut. Esli chelovek "ne tyanet" na kakom-to vysokom urovne, on ili sam svalivaetsya na predydushchuyu stupen' obratno, ili ego zadvigayut obratno, i voobshche dlya perehoda na bolee vysokij uroven' trebuetsya zapas energii, sposobnostej, vozmozhnostej, kotoryj na imeyushchemsya urovne viden i oshchushchaetsya i samim chelovekom, i okruzhayushchimi, kotorye prichastny k ego dal'nejshemu vydvizheniyu. I odnako sluchai, kogda horoshij komandir divizii stanovitsya plohim ministrom oborony i t. p. - skol'ko ugodno. CHeloveku vechno vsego malo, emu vechno nado bol'she, vyshe, inache, i on lezet vse vverh i vverh, poka ne nab'et na golove shishki ob potolok i ne svalitsya obratno - vot chto na samom dele imeetsya v vidu. "Skazka o rybake i zolotoj rybke" - odin iz vechnyh brodyachih syuzhetov na etu temu. Staruha zahotela celoe koryto, potom - novyj dom, potom - dvoryanstvo, potom - carstvo, i vse ona poluchila, tak ej zahotelos' uzhe stat' voobshche vladychicej i gonyat' rybku-blagodetel'nicu kak prislugu na pobegushkah - i v rezul'tate ona ruhnula na ishodnyj uroven', k razbitomu korytu. Nehitraya pritcha o bezgranichnosti zhelaniya i dostizhenii urovnya, prevoshodyashchego vozmozhnosti, posle chego vse dostizheniya rushatsya, i chelovek opuskaetsya v ishodnoe nichtozhestvo polozheniya. |to otnositsya ko mnogim sluchayam "krajnego velichiya", kotorogo dostigali vlastiteli mira, stolpy istorii. Kir, Aleksandr, Napoleon - sozdav ogromnye moshchnye carstva, rasshiryali ih predely sverh dostatochnogo do teh por, poka ne "zaprygivali" vyshe svoih vozmozhnostej, vyshe vozmozhnostej svoego gosudarstva, i togda v sverhnapryazhenii gosudarstvo rushilos', a vlastitel' pogibal. CHto b emu ne ostanovit'sya vovremya?.. No ta samaya energiya, to samoe zhelanie, kotoroe velo i tashchilo ego vpered i vverh k velichiyu i slave, peretaskivalo za chertu "kompetentnosti", za predel real'nyh vozmozhnostej, i vse rushilos' k chertyam svinyach'im. Potomu i ruhnul, chto hotel chereschur mnogo i sil'no. Potomu i sdelal tak mnogo do svoej gibeli, chto hotel tak mnogo i sil'no. I eto skazyvaetsya v samyh raznyh proyavleniyah chelovecheskoj deyatel'nosti. "Bol'she vsego chelovek gorditsya tem, chego u nego net. Naprimer, T. vladel nemeckim yazykom, no na stole u nego vsegda lezhali tol'ko anglijskie knigi", - pisal Akutagava. To, chego u tebya net, sushchestvuet v tvoem voobrazhenii v nekoem uslovno-ideal'nom vide i vsegda kazhetsya chem-to luchshim i bolee znachitel'nym, chem v real'nosti. Ego otsutstvie uvelichivaet zhelanie, ego neizvedannost' budorazhit voobrazhenie i ostavlyaet mesto dlya dopuska lyuboj vozmozhnosti. "V chuzhih rukah chlen vsegda tolshche", - sostavili priskazku shlyuhi. CHem gordilsya vlastelin polumira imperator Neron? Svoim akterskim darom, i upivalsya fal'shivymi difirambami l'stecov. Genial'nyj komediograf Mol'er byl luchshim komicheskim akterom svoej epohi. No on strashno perezhival, chto on ne tragik, i strastno mechtal byt' im. Igraya s truppoj pered korolem Francii, kogda ot reakcii monarha zavisela vsya dal'nejshaya sud'ba, on dobilsya beshenogo uspeha i sorval ovaciyu. I nemedlenno vsled za etim, vrazrez vseh planov, pognal tragediyu - zhalkim i proval'nym obrazom!.. Tol'ko yablochnyj ogryzok, broshennyj iz zritel'nogo zala emu v golovu, postavil mozgi geniya na mesto. Bol'she on na tragedii ne pokushalsya, udovol'stvovavshis' polozheniem i slavoj pervogo komika korolevstva. I vsyu zhizn' stradal, chto ne dovelos' emu sygrat' izvestnye tragicheskie roli... Pri etom vsya akterskaya bratiya sgorala ot zavisti k ego uspehu i talantu! V zhizni vyigryvaet tot, kto umeet ostanovit'sya vovremya. Uroven' pretenzij dolzhen sootvetstvovat' urovnyu vozmozhnostej - vot starinnyj recept zhiznennogo uspeha. No chem energichnee i talantlivee chelovek - tem on neostanovimee na lyuboj stadii. To, chto podnyalo ego snizu do vozmozhnyh dlya nego vershin - gonit ego: dal'she, dal'she, dal'she! Vot poetomu pobezhdayut i blagodenstvuyut v zhizni otnyud' ne samye talantlivye i energichnye. Naprotiv - procvetayut lyudi dostatochno ogranichennye, s nebogatym voobrazheniem, umeyushchie dovol'stvovat'sya dostignutym urovnem, ne szhigaemye vechnoj zhazhdoj chert znaet chego, ne oburevaemye bezumnymi planami, ne sobirayushchiesya "peredelyvat' mir". Oni ne mnyat o sebe slishkom mnogo. Oni gordyatsya svoej trezvost'yu i zdravomysliem. I agressivno napadayut na vseh, kto pokushaetsya na ih nehitrye zhiznennye vzglyady - vzglyady tolpy, nabor zaemnyh rashozhih istin. Oni otmeryayut otkusit' kusok po svoim vozmozhnostyam i ne davyatsya chrezmernym, po umu i temperamentu eto "krepkie serednyaki". "On byl iz teh lyudej, kotorye v molodosti govoryat: "U menya budet pyat' domov", imenno pyat', a ne dvadcat' ili mil'on. I vot takie-to imenno dostigayut so vremenem imet' kak raz pyat' domov, v to vremya kak te, kto zhelal million, ostayutsya ni s chem", - pisal Dostoevskij. Samye yarkie, samye talantlivye, samye interesnye, samye energichnye - ochen' chasto terpyat porazhenie na zhiznennom poprishche tam, gde ryadom blagopoluchno procvetayut posredstvennosti. Imenno potomu, chto otchayannaya energiya talanta pret i tashchit ego do urovnya nekompetentnosti skvoz' massu etazhej, gde on mog preuspevat' i cvesti. O "neudovletvorennosti talanta" slyshali? CHto talant vechno nedovolen soboj i svoim tvoreniem, stremitsya k nemyslimomu sovershenstvu i t. d. Vot to samoe - vse emu ne tak, vsego emu malo, i zhivet on poetomu ploho. U menya est' drug, genial'nyj biznesmen. On fontaniruet ideyami i postoyanno zatevaet grandioznye predpriyatiya. Nahodyatsya partnery, ispolniteli, investory, delo rastet kak na drozhzhah - a on uporno vyrashchivaet ocherednoe dragocennoe denezhnoe derevce do razmerov baobaba. Partnery nachinayut krichat', chto i tak horosho i dostatochno, i norovyat otkolot' sebe kusok ot ego dela i kormit'sya im. A on vidit gigantskuyu perspektivu, uzhe ego lihternyj flot okkupiruet vsyu Atlantiku, uzhe ego banki perekupayut kontrol'nye pakety gollivudskih studij... i vse kak-to lopaetsya. A skromnye partnery procvetayut na oskolkah ocherednoj sozdannoj im imperii. Pomnite skazku o skorohode, kotoryj nosil na noge prikovannoe cep'yu yadro - chtob ne begat' slishkom bystro? |to uzhasno mudraya pritcha, na kotoruyu filologi i filosofy nikogda pochemu-to ne obrashchayut vnimaniya. Pomedlennej, pospokojnej, tishe edesh' - dal'she budesh'. Tormozi. Agressivnost' Skomprometirovannoe slovo, stilisticheski otricatel'no okrashennoe, oznachayushchee nasilie po otnosheniyu k komu-chemu libo. V poslednie polveka ne stihayut dosuzhie razgovory o neobhodimosti izbavit'sya ot agressivnosti cheloveka, umen'shit' ee. Agressivnost' rassmatrivaetsya kak prichina vojn, nasiliya, konfliktov v obshchestve, a eto, znachit, nehorosho, i s etim nado borot'sya. CHut' inache - nazyvayut agressivnost'yu sklonnost' reshat' konflikty i protivorechiya metodom nasiliya, silovogo navyazyvaniya svoej voli drugim - v protivoves kompromissu, konsensusu, mirolyubivomu ulazhivaniyu i t. d. Pri etom soglasny, chto soldat, konechno, dolzhen byt' agressivnym. No horosho by sdelat' tak, chtob agressiven on byl tol'ko po otnosheniyu k vragu i tol'ko po prikazu i v ramkah prikaza, - a so svoimi i tem bolee s nachal'stvom agressiven ne byl, a byl isklyuchitel'no miren i disciplinirovan. Vot robot takoj s desyatkom knopok na pul'te upravleniya - a pul't v rukah vysokogo komandovaniya pod prismotrom pravitel'stva. Poka ne poluchaetsya. Hotya nemec, skazhem, k takoj modeli gorazdo blizhe, chem garlemskij negr. A esli voobshche ne najti sposobov umen'shit' agressivnost' chelovechestva, to ono mozhet pokonchit' s soboj, libo v vihre yadernoj vojny, libo zverski izgadiv svoyu sredu obitaniya. Schitaem vse eto prekrasnodushnym bredom, proishodyashchim iz razmyagcheniya mozgov. |ta tochka zreniya i sistema podhoda k cheloveku izobretena intelligentami - otlichayushchimisya ot prosto umnyh lyudej tem, chto intelligent s dushevnoj slezoj nastaivaet na utverzhdenii zhelaemogo nad istinnym - odnoznachno stavya dolzhnoe vyshe sushchego. Sejchas my smenim na tovare etiketku i poglyadim, chto poluchitsya. Agressivnost'yu nazyvaetsya sklonnost' sushchestva preodolevat' soprotivlenie okruzhayushchej sredy dlya dostizheniya svoih celej. Podrazumevaetsya, chto okruzhayushchaya sreda pri etom terpit ushcherb, izmenyaetsya "ne v svoih interesah", "prodavlivaetsya". Esli elochka rastet ryadom s dubkom, ona stremitsya vverh kak mozhno skorej, hochet zatenit' emu makushku: togda on pogibnet, a ona budet rasti spokojno. Esli ne udalos', dubok vojdet v silu i svoej moshchnoj kornevoj sistemoj unichtozhit vse derev'ya v radiuse desyati-pyatnadcati metrov: emu nuzhen prostor, svet, mnogo pitaniya, i ego kornevye pobegi "vpryskivayut" dubil'nye veshchestva vo vse, s chem vstrechayutsya. Krolik agressiven po otnosheniyu k trave, a volk - po otnosheniyu k kroliku. Bor'ba vidov za vyzhivanie, koroche. CHto Darvin v principe teoriyu vseobshchej bor'by za vyzhivanie ne sam pridumal, a perenyal u Gobbsa, kotoryj ee sozdal kak raz primenitel'no k lyudyam i na vek ran'she, sejchas kak-to redko predpochitayut vspominat'. A poskol'ku sila protivodejstviya ravna (v podvizhnom processe ne sovsem, pochti ravna) sile dejstviya, to chem bol'she chelovek chego-to hochet, tem bol'shee soprotivlenie emu prihoditsya preodolevat'. Bor'ba starogo s novym, talantov s bezdarnostyami, i t.d. CHeloveku zhe govoryat moralisty: "Vpisyvajsya myagche! Dogovarivajsya mirom". Rubi derev'ya dlya prokorma, no ne dlya bogatstva. |nergoizbytochnyj chelovek vsegda prodavlival soprotivlenie okruzhayushchej sredy, kak nikto. Net velikogo cheloveka v istorii, kotoryj ne pootdavlival by nogi okruzhayushchim. V lyubvi, v kar'ere, v nauke i tvorchestve - konkurencii ne izbezhat': realizuya sebya i dostigaya svoih celej, ty neizbezhno perekryvaesh' kislorod tem, kto zhiznenno hochet togo zhe samogo, chto i ty. Mesta v serdce i posteli lyubimoj, v prezidentskom kresle i nobelevskom spiske laureatov na vseh ne hvatit. I fig mirom dogovorish'sya s konkurentami. CHem sil'nee zhelanie sdelat' chto-to - tem na bolee reshitel'nye shagi gotov chelovek, chtob dobit'sya svoego. I na etoj arene lyudi umirayut s oruzhiem v rukah, kak konstatiroval umnyj staryj Vol'ter. |nergoizbytochnyj chelovek zaprogrammirovan prirodoj, sozdan tak, sut' ego takova, chto emu potrebny sil'nye oshchushcheniya, kotorye dayutsya preodoleniem soprotivleniya okruzhayushchej sredy. Pacanov zastavlyaet drat'sya ta samaya sila, kotoraya gnala Kolumba cherez okean v Ameriku: stremlenie k maksimal'nym oshchushcheniyam cherez maksimal'nye dejstviya. A esli chelovek ne sposoben preodolevat' soprotivlenie okruzhayushchej sredy - eto bezvrednyj soglashatel', beshrebetnyj vseobshchij priyatel', kotorogo obyazatel'no zatrut konkurenty, obokradut v ego ideyah kollegi, ispol'zuyut v svoih celyah vse, kto lovchee i bessovestnee. Marshal ZHukov byl chelovek strashnyj. ZHestokij satrap i bezdarnyj polkovodec, pobezhdavshij tol'ko pri mnogokratnom perevese lyudej i oruzhiya nad protivnikom. No svoej dikoj zhestokost'yu on zastavlyal vypolnyat' prikaz armiyu - golodnuyu, demoralizovannuyu, ploho organizovannuyu i ploho upravlyaemuyu, voyuyushchuyu v etom sovetskom bardake na predele i za predelom sil i vozmozhnostej. ZHukov ne mog izmenit' strukturu armii i tem bolee - strukturu vsego gosudarstva, on mog lish' ugrozami rasstrelov i poveshenij gnat' v boj. Vojnu vyigrali. Lyudi bolee myagkie, chem stalinskie rebyatki-lyudoedy, v etih usloviyah ot armii mogli by i vovse nichego ne dobit'sya: slab chelovek i zhit' hochet, a usloviya Otechestvennoj vojny byli dlya soldata chudovishchny, chasto prakticheski neperenosimy. Stepen' zhestokosti v bol'shih delah - raznaya, a princip odin... A umen'shenie sklonnosti k preodoleniyu soprotivleniya sredy - mozhet byt' tol'ko aspektom umen'sheniya energoizbytochnosti chelovechestva. A eto - vryad li. Soprotivlyaemost' sredy Naschet togo, chto "sila dejstviya ravna sile protivodejstviya", vse slyhali eshche v shkole. No zakon etot imeet otnoshenie otnyud' ne tol'ko k klassicheskoj mehanike. V osnovu romana Strugackih "Milliard let do konca sveta" polozhena s nekotorym yumorom i fantasticheskim dopushcheniem genial'naya mysl', chto Priroda aktivno soprotivlyaetsya cheloveku, poznayushchemu Ee tajny i raskryvayushchemu zakony. Kak tol'ko u cheloveka nachinaet poluchat'sya kakoe-to vazhnoe delo - sypyatsya po narastayushchej neozhidannye i dikie prepyatstviya k rabote: priezzhayut nezvanye gosti, zayavlyaetsya miliciya, voznikaet pozhar i t. p. Na samom dele po zhizni mnogim znakomo: tol'ko chto-to zhelannoe i vazhnoe nachinaet horosho poluchat'sya - kak nachinayutsya oblomy, ot otvlekayushchih telefonnyh zvonkov do boleznej i finansovyh problem. Na urovne mezhchelovecheskih otnoshenij vse dovol'no prosto i otchasti issledovano. Vse novoe rozhdaetsya v bor'be so starym, konservatory tormozyat novatorov i t. p. Poetomu esli ty pribezhal s genial'nym otkrytiem, nado byt' gotovym k tomu, chto tebya sochtut idiotom, ibo vse "normal'nye lyudi" znayut, chto na samom dele vse obstoit tak, kak uzhe bylo izvestno do nastoyashchego momenta i chto uzhe bylo prinyato schitat' istinoj. Neponimanie geniya sovremennikami - pesnya staraya. Na to on i genij, chto delaet to, do chego prezhde nikto ne dodumyvalsya. I on predlagaet lyudyam - r-raz! i nachat' chto-to predstavlyat' ne tak, kak oni privykli za vsyu zhizn'. A oni ne genii, oni sami dumat' ne umeyut, oni znayut to, chemu ih nauchili, chto uzhe ustoyalos', i vdrug takaya neozhidannost'. No kazhdyj raz chelovek ishchet konkretnyh ob座asnenij. V iskusstve vse voobshche razmyto naschet kriteriev, i talant, zadvigayushchij chto-to novoe, samim svoim tvorchestvom otbiraet hleb u teh, kto uzhe udobno ustroen v sisteme imeyushchihsya cennostej i predstavlenij, kto i sam polagaet sebya talantom i za svoj uchastok v iskusstve gotov drat'sya. A bol'shinstvo ne mozhet byt' talantami. Talant - eto po opredeleniyu nichtozhnoe men'shinstvo, ne takoj, kak drugie. V nauke analogichno. Ob容ktivnye kriterii v nej est', no oni otnyud' ne obyazatel'no vyglyadyat (i yavlyayutsya) besspornymi, i razobrat'sya v nih byvaet trudno. Krome togo, bol'shinstvo lyudej nauki - sistematizatory, klassifikatory, to est' lyudi ne obladayushchie original'nym myshleniem, da bol'shinstvo - prosto ballast, udobrenie na nive talantlivyh odinochek, kotorye nauku i dvigayut. A bez ballasta-udobreniya tozhe nel'zya: chtob pojmat' Zolotuyu Rybku, grebut rybu nevodom, zaranee v volnah ne opredelish', kto na chto goditsya. Delo ne v tom dazhe, chto ty meshaesh' lyudyam udobno zhit' ili otbiraesh' u nih kusok masla na hleb i listik iz lavrovogo venka. Samim faktom togo, chto ty sdelal nechto inoe, chem oni, ty meshaesh' ih samouvazheniyu, ih samoutverzhdeniyu. Priznanie tvoej pravoty ravnosil'no priznaniyu tvoej znachitel'nosti - i tem samym ravnosil'no priznaniyu ih neznachitel'nosti - nu, znachitel'nosti men'shej, chem oni obladali do sih por v glazah sobstvennyh i kolleg. Obychnyj prosteckij egoizm kazhdogo iz tolpy - eto samo soboj. No umen'shenie znachitel'nosti svoej lichnosti, umen'shenie intellektual'noj cennosti svoej lichnosti - eto oni iskrenne ne v silah priznat'. Instinkt zhizni kazhdogo zastavlyaet utverzhdat' svoyu imenno znachitel'nost'. Tak ved' i eto ne vse. Vot imeyutsya, skazhem, ob容ktivnye kritiki, chestnye, umnye, nezainteresovannye v tom, kogo imenno ponimat' i prinimat', a kogo - otvergat'; na ih gonorar i polozhenie eto, predpolozhim, nikak ne vliyaet. Pochemu chasto ne ponimayut novogo? A nekogda, "ne v容hali", imeyut inye predstavleniya ob etom predmete; ili im rozha tvoya ne nravitsya, ili v yunosti lyubimyj uchitel' drugomu uchil, ili v vecher znakomstva zub u nego bolel, ili premiyu emu dali i na radostyah otvlekli. Koroche, kogda potom tebya "priznayut", u kazhdogo najdetsya kuchka konkretnyh prichin. Nu i, konechno, stariki so svoimi starymi predstavleniyami rasstayutsya neohotno, a molodoe, vhodyashchee v zhizn' pokolenie budet tebya ponimat' i priznavat' kak by s samogo nachala svoej soznatel'noj deyatel'nosti. Obychnyj variant. Obychnyj variant etot vsegda svoditsya k odnomu, i redkie isklyucheniya tut lish' podcherkivayut pravilo: novoe vhodit v bor'be so starym, ili, inache govorya, lyuboe izmenenie vstrechaet soprotivlenie togo, chto uzhe imeetsya na etot moment. |ka novost', skazhete vy. No - eshche odnu minutochku. Vot u vas kvartira obsharpalas', obvetshala, remont nado by sdelat'. No len', i vremeni malo, i deneg ne hvataet. V sushchnosti, zhit' neploho: i otdohnut' na divane mozhno, i ne kaplet s potolka, i plita na kuhne rabotaet. No sobralis' - pristupili k remontu. Obdirat', shpaklevat', perestavlyat' - gryaz', razruha, ustalost' i trata deneg, na kotorye mozhno s容zdit' v otpusk. Da dazhe divan sdvinut' s mesta - nuzhno preodolet' ego soprotivlenie pokoya i zatratit' sily, sovershit' rabotu po preodoleniyu soprotivleniya okruzhayushchej sredy. A spokojnee bylo by lech' na nego i polezhat', gde on ni stoit. S etim ob容ktivnym soprotivleniem okruzhayushchej sredy i stalkivaetsya chelovek v lyubyh svoih dejstviyah. Mozhno, konechno, hotet', chtoby divan byl umnyj i ponimal, chto v drugom uglu emu zhe budet luchshe stoyat', kapat' na nego iz fortochki ne budet, i pust' on togda skol'zit po polu bez soprotivleniya ot malejshego vashego tolchka. No bez sily treniya on by tol'ko i znal skol'zit' po vsej komnate ot malejshego skvoznyachka, a emu prochno stoyat' na meste trebuetsya. Trudnosti peredvizheniya divana ili stroitel'stva tonnelya pod La-Manshem my ponimaem. Bol'she delaesh' - bol'she preodolevaesh'. Trudnosti reformacii gosudarstva, skazhem, my uzhe ponimaem men'she. Kazhduyu koldobinu norovim spisyvat' na soznatel'noe soprotivlenie lyudej, ch'i interesy ushchemlyayutsya, ili kosnoe neponimanie lyudej, v ch'ih interesah reformator i staraetsya dejstvovat'. I voobshche - pochemu prorokov pobivali kamnyami, oni zhe boleli za schast'e teh zhe lyudej? Lyudi glupy i zly? |to pesnya staraya. CHto by ty ni delal - ty chto-to izmenyaesh' v mire, chto bez tebya ne izmenilos' by. Lyuboe dejstvie - eto preodolenie: hot' preodolenie inercii pokoya pishchi, kotoruyu ty peremeshchaesh' so stola v rot. Hot' zhelaniya lyudej zhit' spokojnee, tak, kak ran'she, eto legche, chem dergat'sya. Hot' predstavleniya lyudej ob ustrojstve chego-to: nado izlishne napryagat' mozgi, izlishne vozbuzhdat' svoyu central'nuyu nervnuyu sistemu, chtob ponyat' novoe. I chem kruche k vetru, chem krupnee dejstvie - tem krupnee soprotivlenie sredy. Sdvinut' goru - eto ne divan perestavit'. Poetomu lyubye reformy soprovozhdayutsya soprotivleniem, bor'boj, grazhdanskimi vojnami, poteryami. Potomu i raspyali Hrista, i otpustili Varravu: uzh bol'no mnogo odin yavilsya izmenit', a drugoj tak, melkij bandit... I esli ty sobiraesh'sya tvorit' velikie dela - gotov'sya k velikim terniyam. I delo tut ne v chelovecheskoj psihologii, ne v ustrojstve cheloveka i ego "nesovershenstve" - povtorim eshche raz, chto ustrojstvo cheloveka - eto dannost' Prirody, dannost' Bytiya, a "sovershenstvo" i "nesovershenstvo" chelovek pridumyvaet sam, sootnosya dejstvitel'nost' so svoimi idealami, a ideal principial'no nevozmozhen v real'nosti, na to on i ideal, chto est' ideal'noe protivopostavlenie real'nosti, est' potrebnost' imet' ne to, chto v real'nosti est', potrebnost' izmenyat' etu samuyu real'nost'. Obshchie zakony Prirody lish' proyavlyayutsya cherez chelovecheskuyu psihologiyu. Est' massa interesnyh primerov. Skazhem, vyrubaetsya sejchas brazil'skaya sel'va. Svodyatsya lesa na ogromnoj territorii - eto osnovnaya chast' "legkih planety", eti lesa dayut ves'ma znachitel'nuyu chast' kisloroda v atmosferu. I vot v etoj gigantskoj rabote proishodit s lyud'mi massa neschastnyh sluchaev. Nu, konechno, mesta gnilye, nezdorovye, tut i zmei, i lihoradka, carapiny legko gniyut, derev'ya padayut - no vse ravno, uzh slishkom veliki poteri. Organizatory i vladel'cy rabot, poluchayushchie ogromnye pribyli, ozabotilis' bol'shimi ubytkami i reshili podklyuchit' uchenyh - razobrat'sya, chto zh narodishku-to stol'ko gibnet, i kak s etim borot'sya. A deneg u nih mnogo, i k probleme oni podoshli ser'ezno. Veshch' vyyasnilas' potryasayushchaya i neob座asnimaya. CHislo neschastnyh sluchaev, s interesom soobshchili uchenye, vo mnogo raz prevyshaet to, chto sledovalo by ozhidat' po teorii veroyatnosti. I udavov uchli, i neispravnost' benzopil, i draki - net, ne poluchaetsya. A tut uzhe rabotayut zakony bol'shih chisel. A vot bol'shoe dejstvie rozhdaet bol'shoe protivodejstvie. Vot vam i fantastika Strugackih. Soprotivlenie dejstvitel'no proishodit na prirodnom urovne. Poteri v avtomobil'nyh katastrofah. V aviacii i kosmonavtike. V otkrytiyah i bol'shih issledovaniyah. CHto ni delaj, kakie pravila ni soblyudaj - est' i budut. Tam, gde lyudi mogut usmotret' v poteryah svobodnuyu volyu lyudej, oni kak-to uspokaivayutsya v znanii konkretnyh prichin: trezvee! vnimatel'nee! ostorozhnee! nadezhnee! A vot stihijnye yavleniya ih ozadachivayut. Hotya zdes' dejstvuet odin i tot zhe princip - hot' cherez postupki lyudej, hot' cherez pryamikom prirodnye dejstviya. V 79 godu nashej ery Vezuvij zasypal Pompei i Gerkala-num. Bol'she za tri tysyachi let Vezuvij nikogo nikogda ne zasypal. A ved' eto vremya maksimal'nogo rascveta i mogushchestva Rimskoj Imperii. Nu - slishkom vysoko podnyalis', zhirno zazhili, mnogo navorotili. I v principe imenno etot moment mozhno schitat' povorotnoj tochkoj v istorii rimskoj imperii. Eshche proshlo nakatom neskol'ko moshchnyh desyatiletij, eshche zapustil Trayan rimskogo orla vo vse myslimye predely, no porog byl uzhe dostignut, sverhderzhava sama sebya s容la, prirode bylo stol'ko ne potyanut'. Slishkom mnogo navorotili, rebyata, ya vas vynuzhdena ukorotit' avtomaticheski. Vam ne kazhetsya, chto v SSHA slishkom gusto poshli v konce XX veka stihijnye bedstviya - vse eti uragany, navodneniya, zasuhi i snegopady? Otrodyas' na etom blagoslovennom kontinente takogo ne bylo. Oh ne dolgo Amerike ostalos' blagodenstvovat'. Otkuda, chert voz'mi, vzyalsya SPID? Teorij mnogo, tolku malo. Borot'sya ne umeem. CHuma, holera, tuberkulez - istrebili. Razmnozhilis', navorotili del. Opyat' tuberkulez vverh popolz! SPID - v obshchem eto reakciya prirody na sverhaktivnuyu deyatel'nost' cheloveka. Na slishkom vysokuyu rozhdaemost' v Afrike - ran'she takogo ne bylo, teper' SSHA i Evropa podkarmlivayut, podlechivayut, detskaya smertnost' umen'shilas', naselenie rastet kak na drozhzhah, - stop, govorit priroda, eto vy slishkom, pora podsokratit'sya. A vse prochie poiski prichin i lechenij - eto chastnosti, nas zhe sejchas interesuet obshchaya zakonomernost'. Razval Sovetskoj Superimperii - eto ne tol'ko politiko-ekonomicheskaya, eto prirodnaya dannost'. Zemletryaseniya i katastrofy nebyvalye soprovozhdali ego. Slishkom mnogo proglotili, slishkom bol'shie arsenaly superoruzhiya nakopili, slishkom vsemu miru ugrozhali. Priroda protiv. Vy skazhete, chto stihijnye bedstviya vezde. Nu, znaete, priroda ne snajper, a chelovechestvo vse-taki bolee ili menee edino, tut cel' obychno nakryvaetsya bombovym kovrom, kamen' kidayut ne slishkom pricel'no, a prosto v storonu izlishnego bespokojstva, chrezmernogo energonapryaga, prodavlivayushchego i deformiruyushchego obshchee ravnovesie. Tak chto tam naschet ozonovyh dyr i uhudsheniya klimata? CHelovek, govoryat, sam eto vyzval svoimi dejstviyami. Pravil'no, vyzval otchasti. No svyaz' zdes' ne prostaya-pryamaya: nadymili sil'no - vot i parnikovyj effekt. Svyaz' zdes' nosit obshchij harakter zakonomernosti: ochen' mnogo delaem - ispytyvaem ochen' bol'shoe soprotivlenie okruzhayushchej sredy; pri nyneshnem ogromnom urovne dejstvij, izmenyayushchih zdorovo planetu - poluchaem ee soprotivlenie, prichem ne prosto v formah ponyatnyh prichinno-sledstvennyh svyazej, a chasto svyazi eti prosledit' nevozmozhno, a vylezaet tol'ko rezul'tat. SPID - harakternejshij rezul'tat. Prirodnyj tormoz. Nu ne najti konkretnyh prichin! Otkuda vzyalsya?! A vot est'. Poyavilsya. Vot takoj tychok Prirody. Vot vkratce o dejstvii i protivodejstvii. O tom, chto slishkom bol'shie reformy ne mogut projti bezboleznenno - kak ni kruti, bol'shoe soprotivlenie vylezet, i formy ego zaranee predugadat' trudno byvaet. CHto genial'noe otkrytie dlya ego sozdatelya pahnet bolee knutom, nezheli pryanikom. I chto esli ty hochesh' mnogo v zhizni sdelat' - gotov'sya k sinyakam i terniyam, dazhe esli ty hochesh' oblagodetel'stvovat' chelovechestvo samym mirnym i bezboleznennym sposobom. Samoubijstvo Vot oni - tolpy "vernuvshih bilet"; pohoronennyh u dorog i za ogradami osvyashchennyh kladbishch; molodyh i staryh, zhenshchin i muzhchin, bogatyh i bednyh, umnyh i glupyh, zdorovyh i bol'nyh, krasivyh i urodlivyh; odni ne dobilis' v zhizni nichego, drugie - vsego, krome schast'ya; zachem toropilis' oni v vechnost' nebytiya, kotoraya vse ravno nikogo ne minuet?.. Sredi mnozhestva klassifikacij lyudej po raznym priznakam vozmozhno i takoe razdelenie: na teh, komu samoubijstvo v principe ponyatno, oni ne raz zadumyvalis',- i teh, kto vsegda pytaetsya uznat' konkretnuyu prichinu ch'ego-to uhoda: "tak pochemu vse-taki on (bogatyj, znamenityj) zastrelilsya?". Kak budto povod dlya sil'nogo nedovol'stva zhizn'yu vse ob座asnyaet (ili taki dejstvitel'no ob座asnyaet?..). My govorim: cheloveku potrebny oshch