Mihail Veller. Razbivatel' serdec --------------------------------------------------------------- OCR: Lev Goldin ˇ http://members.nbci.com/LGoldin/library.htm --------------------------------------------------------------- sbornik rasskazov - 1 - Guru - Beskonechnaya mera vashego nevezhestva - dazhe ne zabavna... Takova byla pervaya fraza, kotoruyu ya ot nego uslyshal, - podnozhka moej sud'be, otklonennoj im s predusmotrennogo puti. No - k chertu intimnye podrobnosti. YA vsem emu obyazan. Vsem. Teper' ne uznat', kem on byl na samom dele. On lyubil mistificirovat'. Ves'ma. YA prihodil s butylkoj portvejna i kuskom kolbasy, ili batonom, ili pachkoj pel'menej, ili blokom sigaret v ego konuru.I prezhde, chem palec kasalsya dvernogo zvonka, iz samouvernnogo, udachlivogo, horosho odetogo, obrazovannogo molodogo cheloveka prevrashchalsya v togo, kem byl na samom dele - v shchenka. On byl - master i metr, prezrevshij remeslo s gornyh vysot poznaniya. On byl mudrec; ya - suetlivyj i tshcheslavnyj soplyak. On preziral poryadok, odezhdu, reputaciyu i voobshche lyudskoe mnenie, preziral den'gi - no kichlivuyu nishchetu preziral eshche bol'she. Dobrodetel' i zlo ne sushchestvovali dlya nego: on byl iz kasty ohotnikov za istinoj.Ne interesuyas' farsom zaokonnnyh novostej, on promyval ee krupicy, kak zolotoiskatel' v lotke. Zolotoj pesok svoih istin on rasshvyrival gorstyami ravnodushnogo seyatelya napravo i nalevo, rasschityvayas' im za vse. |ta valyuta imeet ogranichennoe hozhdenie. Ego zhizn' mozhno bylo by nazvat' istoriej bor'by, esli b eto ne byla istoriya izbienij. Izlomannyj i tverdyj, on napominal saksaul. On raspahival dver', i ego dal'nozorkie vycvetshie glazki shchurilis' s otvagoj i prezreniem na menya i skvoz' - na vneshnij mir. Prezrenie uravnoveshivalo chashu vesov ego mirovozzreniya: na drugoj pokoilas' otvergnutaya mirom lyubov'. YA ponyal eto pozzhe, chem sledovalo. On prinimal moi dary, kak hozyain beret pokupki u poslannogo v magazin sosedskogo mal'chishki, kogda domrabotnica bol'na. Kazhdyj raz ya boyalsya, chto on dast mne na chaj, - ya ne znal, kak povesti sebya v takom sluchae. Pizhonya starcheskoj bryuzglivost'yu, on molcha tykal pal'cem v veshalku, posle - v dver' svoej komnaty: ya poluchal priglashenie. V komnate on tak zhe tykal v dopotopnyj bufet i v kreslo: ya dostaval stakany i sadilsya. On vypival stakan zalpom, zakurival, i v besformennoj masse starcheskogo lica prostupali, pozvolyaya ugadyvat' sebya, cherty - zhestkie i neschastnye. On byl iz teh, kto idet do konca vo vsem. A poskol'ku vse v zhizni, zhivoe, postoyanno menyaetsya, to v konce koncov on v svoem neotklonimom dvizheniii zahodil slishkom daleko i okazyvalsya v pustote. No v etoj pustote on obladal bol'shim, chem te, kto chutko seduet kolebaniyam dejstvitel'nosti. On ostavalsya ni s chem - no s samoj sut'yu dejstvitel'nosti, zahvachennoj i zakonservirovannoj ego edkim soznaniem; i nichto uzhe ne moglo v ego soznanii etu sut' iskazit'. - Mal'chik, - tak nachinalon vsegda svoi rechi, - mal'chik, - vkradchivo govoril on, i pokoleblennyj ego golosom vozduh progibalsya, kak membrana, kotoraya sejchas lopnet pod neotvratimym i moshchnym naporom skoncentrirovannyh vnutri nego myslej, stremitel'no rasshiryayushchihsya, prevrashchayas' v slova, kak prevrashchayushchijsya gaz poroh vybivaet iz stvola snaryad i tugim kruglym udarom rasshibaet vozduh. - Mal'chik, - zlo i ozhivlenno karkal on, i vtykal v menya dva svoih glaza oshchutimo, kak dva pal'ca, - ne dovodilos' li tebe pochityvat' takogo - 2 - merikanskogo pis'mennika, kotorogo zvali |dgar Allan Po? Sluchajno, mozhet? YA otvechal utverditel'no - ne boyas' podvoha, no buduchi v nem uveren i znaya, chto vse ravno okazhus' v luzhe, iz kotoroj menya pripodnimut za shivorot, chtoby plyuhnut' vnov'. - Tak vot, mal'chik, - prodolzhal on, i po edva zametnomu zhestu ya ugadyval, chto nado nalit' eshche. On vypival, vstaval, - i bol'she ne udostaival menya vzglyadom v prodolzhenie etih slov. YA byl - vneshnij mir. YA byl - kontaktnaya plastina etogo mira. K miru on obrashchalsya, ne bol'she i ne men'she. - Vse bedy ot nevezhestva, - govoril on. - A nevezhestvo - iz neuvazheniya k svoemu umu. Iz schast'ya byt' baranom v stade. Nevezhestvo. Nechestnost'. Glupost'. podchinennost'. Trusost'. Vot pyat' veshchej, kazhdaya iz kotoryh sposobna unichtozhit' tvorchestvo. CHestnost', um, znanie, nezavisimomt' i hrabrost' - vot chto tebe neobhodimo razvit' v sebe do ideal'noj stepeni, esli ty hochesh' pisat', mal'chik. Te, kogo chestvuyut sovremenniki, - ne pisateli. Pisatel' - eto |dgar Allan Po, mal'chik, - i on klal ruku na koreshok knigi s takim vyrazheniem, kak esli b eto bylo plecho mistera |.A.Po. On akterstvoval, - no, prokruchivaya potom v golove eti besedy, ya ne nahodil v ego akterstve otklonenij ot normy. Mozhet, my akterstvuem kazhdyj raz, kogda otklonyaemsya ot estestvennosti poryva? - O chestnosti, - govoril on, i golos ego sadilsya i sipel stershejsya igloj, ne sposobnoj vyderzhat' nakal ishodyashchej egnergii, - energii, zameshannoj na poznanii, stradanii, zlosti. - Ty obyazan otdavat' sebe absolyutnyj otchet vo vseh motivah svoih postupkov. V svoih istinnyh chuvstvah. Ne bojsya kazat'sya sebe chudovishchem, - bojsya byt' im, ne znaya etogo. I ne dumaj, chto drugie luchshe tebya. Oni takie zhe! Ne obol'shchajsya - i ne obizhajsya. Togda ty p_o_j_m_e_sh_', chto v kazhdom cheloveke est' vse. Vse chuvstva i motivy, i svyaost' i zodejstvo. |to vse - hrestomatijnye propisi. Ty nevezhestven, - i ya ne vinyu tebya v etom. Ty dolzhen byl znat' eto vse v semnadcat' let, hotya ponyat' togda etogo eshche ne mog by. No tebe dvadcat' chetyre! CHto ty delal v svoem universitete, na svoem filfake, skudoumnyj grafoman?! - I ego palec rasstrelival moyu perenosicu. YA vzhimalsya v spinku kresla i potel. - Bez chestnosti - net znanij. Nechestnyj - zakryvaet glaza na polovinu v zhizni. Nashi chuvstva, nasha sistema poznaniya, vospriyatiya dejstvitel'nosti - kak hitrofokusnoe steklo, skvoz' kotoroe mozhno videt' nevidimuyu inache kartinu mira. No est' tol'ko odna tochka, iz kotoroj eta kartina viditsya neiskazhennoj, v garmonichnom ravnovesii vseh chastej - eto tochka istiny. Tochka prozraniya v absolyutnoj chestnosti, vne nuzhd i ocenok. Ne bojsya morali. Bojsya iskazheniya kartiny. Ibo pri malejshem otkonenii ot tochki istiny - ty vidish' - i peredaesh' - ne trehmernuyu kartinu mira, a lish' ee dvumernoe - i hot' kaplyu, da iskazhennoe - otobrazhenie na etom stekle, iskusstvennom ekrane nevezhestvennogo i usluzhlivogo chelovecheskogo mozga. |poha i obshchestvo menyayut svoj ugol zreniya - i tvoe izobrazhenie uzhe ne pohozhe na to, chto kogda-to kazalos' im pravdoj. A trehmernost', istina, - to i delo ne sovpadayut s tem, chto prinyato videt', - no vsegda ostayutsya; kolebaniya obshchego zreniya ne zadevayut ih, oni zhe korrektiruyut eti kolebaniya. Poetomu nikogda ne obshchajsya s lyud'mi, kotorye voproshayut: "A zachem tebe eto pisat'?" - podrazumevaya, chto pisat' nado v nekoj sbalansirovannoj razumom proporcii, presleduya nekie izvestnye im celi. - 3 - Takie lyudi neumny, nechestny i nevezhestvenny. CHto ty znaesh' o biopolyah? A o prane? O joge? Ne razryazhaj svoej energii, svoej zhiznennoj sily v nikuda, kontaktiruya s pustocvetom i idiotami. Iskusstvo, mal'chik, - on p'yanel, otmyakal, otreshalsya, - iskusstvo - eto poznanie mira, vot i vse. CHto s togo, chto vo mnogoj mudrosti mnogo pechali. CHTo, i |kkleziasta ne chital? Seryj shturmovichok... krysenok na parohode sovremennosti... Duhovnyj opyt chelovechestva - vot chto takoe iskusstvo. Analiz i odnovremenno uchebnik roda chelovecheskogo. |to tot oselok, na kotorom chelovechestvo oformlyaet i ottachivaet svoi chuvstva - vse! Ves' diapazon! Na kotorom chelovechestvo pravit svoyu dushu. Vsya chernaya gryaz' i vse siyayushchee blagouhanie - udel iskusstva - kak i udel chelovechestva. Poznanie - udel chelovechestva. Schast'e? Schast'e i poznanie - sinonimy, mal'chik, slushaj menya. |to vse banal'no, no ty zapominaj, yunyj nevezhda. Ty molod, dusha tvoya glupa i nerazvita, hotya i chuvstvtel'na, - ty ne pojmesh' menya. Pojmesh' potom. YA pil vino i p'yanel On poperemenno kazalsya mne to mudrecom, to pustym frazerom. Logika moego vospriyatiya rvalas', ne v silah podhvatit' stremitel'nuyu struyu krepchajshej essencii, kak mne kazalos', ego myslej. - Publika vsegda aplodiruet professional'noj sdelannoj ej na potrebu halture. SHedevry - spasibo, esli ne otricaya ih voobshche pri poyavlenii, - ona ne sposobna otlichit' ot ih zhalkih podobij. Zrenie ee - dvumerno! A ostayutsya - tol'ko shedevry! Hudozhnik - uvelichivaet intellektual'nyj i duhovnfyj fond chelovechestva. Zachem? A zachem lyudi na etoj planete? Tol'ko nevezhestvo zadaet takie glupye voprosy... Ty ne slyshal ob opytah na krysah? Pervymi osvaivayut novye territorii "razvedchiki". Po zaseleni ustanavlivaetsya zheskaya ierarhiya, a "razvedchikov" - ubivayut. "Tak sozdan mir, moj Gamlet..." A Ikar vse padaet i vse letit: ne v den'gah schast'e, ne hlebom edinym, zhivy budem - ne pomrem. On dopival vino, i, snova povinuyas' neulovimomu zhestu, ya shel na kuhnyu zavarivat' chifir. On ne upotreblyal kofe - on pil chifir. On govoril, chto privyk k nemu davno i daleko, i proiznosil dlinnye racei o preimushchestve chaya peerd kofe. CHifir oznachal konec "obshchej chasti" i perehod k "literaturnomu masterstvu". On zayavlyal, chto ya samyj parshivyj i bezdarnyj kandidat v podmaster'ya v ego zhizni. I, chto obidnee vsego - vidimo, poslednij. V etom on okazalsya prav bessporno - ya byl poslednim... - Mal'chishka, - govoril on s nevyrazimym prezreniem, i na lice ego otrazhalos' razdum'e - stoshnit' ili prilech' i perezhdat'. - Mal'chishka, on polagaet, chto napisal rasskaz luchshe vot etogo, - on potryasal zhurnalom, slovno otrublennoj golovoj, i golova besslavno letela v ugol s okurkami i gryaznymi noskami. - SHedevry! - revel on. Po - pisatel'! Akutagava - pisatel'! CHehov - pisatel'! I vybros' vsyu etu dryan' s glaz i iz golovy, esli tol'ko i tebya ne ustraivaet perspektiva samomu stat' dryan'yu! I zavodil odu korotkoj proze. - Veshch' dolzhna chitat'sya v odin prisest, - utverzhdal on. - Isklyucheniya - belletristika: detektiv, avantyura, ah-lyubov'. Opravdaniya: roman-shedevr, po koncentracii informacii ne ustupayushchij korotkoj proze. Takih - neskol'ko desyatkov v mirovoj istorii. Koncentraciya - mysli, chuvstva, tolkovaniya! Veshch' tem sovershennee, chem bol'she v nej informacii na edinicu ob®ema! chem bol'she traktovok ona dopuskaet! Nastoyashchij trehmernyj syuzhet - eto vsegda simvol! Nastoyashchij syuzhetnyj rasskaz - vsegda pritcha! - 4 - Material? Osel! SHekspir pisal o Venecii, Verone, Danii, ostrove, kotorogo voobshche ne bylo. A Po? A Akutagava? Mysl' - lezhit v osnove, i ty ozhivlyaesh' ee a_d_e_k_v_a_t_n_y_m materialom. Ty obyazan znat', videt', obonyat' i osyazat' ego, - no ne obyazan brat' iz-pod nog. Beri gde hochesh'. Vse vremena i prostranstva - sushchie i nesushchestvuyushchie - k tvoim uslugam. |to azbuka! - o nevezhestvo!.. On dirizhiroval nevidimomu chutkomu orkestru: - Process sozdaniya veshchi sostoit iz sleduyushchih sloev: otbor naipodhodyashchego, vyigryshnogo, sil'nejshego materiala, postroenie veshchi, kompoziciya; izlozhenie poluchivshegosya yazykovymi sredstvami. |tot triedinyj process oplodotvoryaetsya mysl'yu, nad-ideej, kotoraya i est' sut' rasskaza. Prenebrezhenie odnim iz chetyreh perechislennyh motivov uzhe ne daet poyavit'sya proizvedeniyu dejstvitel'no literaturnomu. Hotya! - on vzmahival obterhannymi rukavami, i orkestr sbivalsya, - hotya! - dovedenie do ideala, otkrytiya, lish' odnogo iz chetyreh momentov uzhe pozvolyaet govorit' ob udache, talante i tak dalee. No tol'ko dovedenie do ideala vse chetyreh - rozhdaet shedevr. Kazhdaya bukva dolzhna byt' edinstvenno vozmozhnoj v tekste. Redaktirovanie - dlya raspusteh i lentyaev, vechnyh stazherov. Ne suetis' i ne umstvuj: proslushivaj vnimatel'no svoe nutro, poka kamerton ne otkliknetsya na istinnuyu, edinstvennuyu notu. Ne nagromozhdaj detali - tebe kazhetsya, chto oni utochnyayut, a na samom dele oni otvlekayut ot tochnogo izobrazheniya. Kazhdyyj kak-to predstavlyaet sebe to, o chem chitaet, tvoe delo - zadejstvovat' ego associativnoe zrenie odnoj-dvumya detalyami. Skupost' teksta - eto bogatstvo vospriyatiya, dorogoj moj. Zapisyvat' mne bylo zapreshcheno. On - tkryval sebya miru i ne zhelal otchuzhdeniya svoih istin v chuzhom pocherke. YA zhul'nichal. V sosednem pod®ezde zakidyval zakoryuchkami listki bloknota, chtob doma perenesti v ambarnuyu knigu polnost'yu. Inogda pri etom kazalsya sebe staratel'nym tupicej, zubryashchim pravila v nadezhde, chto oni otkroyut sekret uspeha. - U mal'chika podveshen yazyk, - yazvil on. - U mal'chika stoyat mozgi - i to ladno. Impotent ot tvorchestva ne sposoben oplodotvorit' material - on v luchshem sluchae opisatel'. Tvorcheskij komandirovannyj. Priehal i spel, chto on videl. Dikari!! Kstati, takim byl i Konstantin Georgievich. A ty ne haj, soplyak; snachala pouchis' u nego opisyvat' chisto i krasivo. Moment nedostatochnyj, no v obshchem ne bespoleznyj. On zatyagivalsya, vtyagival glotochek chifira i vdyhal dym. I vydyhal: - Pervoe. Nauchis' pisat' legko, svobodno - i nebrezhno - tak zhe, kak govorish'. Ne tuzh'sya i ne starajsya. Kak bog na dushu polozhit. Obychnyj ustnyj pereskaz - no v zapisi, bez sokrashchenij. Vtoroe. Pishi o tom, chto znaesh', videl i perezhil. Tochnee, podrobnee, razmashistee. Tret'e. Nauchis' pisat' dlinno. Prikin' nuzhnyj ob®em, i pishi vtroe dlinnnee.Pridumyvaj nesushchestvuyushchie, no vozmozhnye podrobnosti. CHem bol'she, tem luchshe. Fantaziruj. Huligan'. CHetvertoe. A teper' vri napropaluyu. Pridumyvaj ot nachala i do konca; nachnet vylezat' i pravda - vstavlyaj i pravdu. Ver', chto eto tak zhe pravdopodobno, kak to, chto ty perezhil. To, chto ty nafantaziroval, ty znaesh' ne huzhe, chem vsamdelishnoe. S demonstrativnym otvrashcheniem on perelistyval prinosimye mnoyu opusy, koi i porhali v okurochno-nosochnyj ugol kak dohlye urodcy-golubi, nesposobnye k poletu. - Tak. Pervyj klass my okonchili: nauchilis' vyvodit' palochki i kryuchochki. Edem dal'she, o moj ezdun: - 5 - Pyatoe. Vykidyvaj vse, chto mozhno vykinut'! Svodi stranicu v abzac, a abzac - v predlozhenie! Ne pechal'sya, chto iz pyatnadcati stranic ostanutsya poltory. Zato ostanetsya zhilistoe myaso na kostyah, a ne odezhdy na zhirke. SHestoe. Nikakih ukrashenij! Nikakih povtorov! Ishchi sinonimy, zamenyaj povtoryayushcheesya na stranice slovo chem hochesh'! Nikakih "chto" i "chtoby", nikakih "esli" i "sledovatel'no", "tak" i "kotoryj". Po-francuzski chitaesh'? Ah, pardon, ya zabyl, kakih sadov ty frukt i produkt. CHitaj "Madam Bovari" v Rommovskom perevode. Sto raz! S lyubogo mesta! Kogda sumeesh' podrazhat' - dvinesh'sya dal'she. V golose ego mne vpervye uslyshalos' snishozhdenie verhovnogo zhreca k shchenku na stupenyah hrama. Nachalos' mordovanie. YA perestal spat'. Bolelo serdce i ves' levyj bok. YA vskakival noch'yu ot udush'ya. Zima konchalas'. - Otrabotka stroevogo shaga v tri tempa, - izdevalsya on. - CHto, ne nravitsya pisat' prosto, a? YA prestupno pochityval zhurnaly i uzhasalsya. YA hotel pechatat'sya i zayavlyat' o sebe. No techenie neslo, i ya ne soprotivlyalsya: tumannyj bereg obeshchal nevoobrazimye chudesa - esli ya ne utonu po doroge. V aprele ya prines chetyre stranicy, kotorye ne vyzvali ego otvrashcheniya. - Tak, - konstantiroval on. - Vtoroj klass okonchen. Nebystro. Ne sovsem bezdar', hm... zadatki prorezalis'... Naverno, ya nazhil nervnoe istoshchenie, potomu chto chut' ne zaplakal ot lyubvi i umileniya k nemu. Staryj stervec so vkusom puknul i pokovyryalsya v nosu. Dopiv portvejn, on povedal, chto sejchas - eshche v moej vlasti: brosit' ili prodolzhat'; no esli ne broshu sejchas - chelovek ya konchennj. YA, pochuvstvovav v etom posvyashchenie, otvechal, chto uzhe davno - konchenyj, umeret' pod zaborom sumeyu s dostoinstvom, i soroka pyati let zhizni mne vpolne hvatit. V mae ya prines eshche dva podobnyh opusa. - Ne skuchno rabotat' odinakovo? - Skuchno... - |lement otkrytiya ischez... Ladno... Sed'moe! - on stuknul kulakom po stene. - Neobhodimo sootnoshenie, proporciya mezhdu prochitannym i perezhitym na svoej shkure, mezhdu peredumannym i uslyshannym ot lyudej, mezhdu rafinirovannoj informaciej iz knig i znaniem cherez obodrannye boka. Poshel von do oseni! I katis' chem dal'she, tem luchshe. V pampasy! YA plyunul na vse, brosil rabotu i poehal v YAkutiyu - "v lyudi". Pamyat' u nego byla - kak epoksidnaya smola: vse, chto k nej prikasalos', kristallizovalos' navechno. - Vos'moe, - spokojno skazal on osen'yu. - Nalyazhem na sintaksis. Vosem' znakov prepinaniya sposobny sdelat' s tekstom chto ugodno. Probuj, peregibaj palku, ishchi. Izmenyaj smysl teksta na obratnyj tol'ko sintaksisom. Pochitaj-ka, golubchik, Sterna. Lermontova, kotorogo ty ne znaesh'. YA nalegal. On morshchilsya: - Ne vypendrivajsya - prosto ishchi vernoe. Prodolzhenie posledovalo neozhidanno dlya menya. Devyatoe, - ob®yavil on tiho i torzhestvenno. - CHto kazhdaya detal dolzhna rabotat', chto ruzh'e dolzhno vystrelit' -eto ty uzhe znaesh'. Slushaj priem asov: ruzhe, kotoroe ne strelyaet. |to pohitree. Pochitaj-ka vnimatel'no Akutagavu Ryunoske-san, velichajshego mastera korotkoj prozy vseh vremen i narodov; odin lish' mister Po ne ustupaet emu. Pochitaj - 6 - "Somnenie" i "V chashche". Obrati vnimanie na mech, kotoryj ischez neizvestno kuda i pochemu, na otsutstvuyushchij palec, o kotorom tak i ne bylo sprosheno. Akutagava vladel - na urovne tehnicheskogo priema! - velichajshim sekretom, yunosha: umeniem odnoj detal'yu davt' neizmerimuyu glubinu podteksta, oshchushchenie neischerpaemosti vseh faktorov proishodyashchego... - on zakashlyalsya, slomilsya, prizhal ruki k grudi i zahripel, opuskayas'. YA zaoral pro nitroglicerin i, perevernuv kreslo, rinulsya v koridor k telefonu. Vyzvav "skoruyu" - uvidel ego zemlisto-blednym, odnako spokojnym i zlym. - Eshche raz zapanikuesh' - vygonyu von, - karknul on. - YA svoj srok znayu. Idi uzhe, - dobavil s odesskoj intonaciej, soprovodiv podobayushchim zhestom. S priemom "lishnej detali" ya muchilsya, kak obez'yana s astrolyabiej. Beznadezhno... - Ne tushujsya, - karkal nastavnik. - |to uzhe rabota po masteram. Ty eshche ne star. I podlil masla v ogon', unichtozhayushchij moe predstavlenie o tom, kak nado pisat': - Desyatoe. Vstavlyaj lishnie, nenuzhnye po smyslu slova. No chtob bez etih slov - propadal smak frazy. Na stol kladi "Mol'era" Mihaila Afanas'evicha. I zhezlooobraznyj ego palec pustil nepravdenoe techenie moej zhizni v ocherednoj povorto, stol' pohozhij pod otkos. Po staromu anglijskomu vyrazheniyu, "ya poteryal svoj nerv". V marte, cherez poltora goda posle nachal etogo samoubijstva, ya prishel i skazal, chto budu belletristom, a eshche luchshe - publicistom. I podnyal ruki. - Odinnadcatoe, - holodno vymolvil moj Lyucifer. - Kogda reshish', chto luchshe uzhe ne mozhesh', napishi eshche tri veshchi. Potom mozhesh' veshat'sya ili idti v shkol'nye uchitelya. Vse konchilos' v mae mesyace. Horoshij mesyac - i dlya nachala, i dlya konca lyubogo dela. - Molodoj chelovek, - obratilsya on na "vy". - U vas est' den'gi? Deneg ne bylo davno. YA stal lyumpenom. - Mne naplevat'. Ukradite, - posovetoval on. - Pridete cherez chas. Prinesete butylku horoshego kn'yaku, dvesti grammov kofe, pachku tabaku "Trubka mira" i samuyu trubku raboty lichno mastera Fedorova, koya v Lavke hudozhnika stoit ot trinadcati do soroka rublej. Ne zabud'te limon i konfety "Kara-kum". Vosem' knig ya prodal v podvorotne bukinistichesogo na Litejnom. Kamyu, Gogolya i "Moryaka v sedle" ya s teh por tak i ne vozmestil. Limon prishlos' vyprashivat' u zaveduyushchej stolom zakazov "Eliseevskogo". - Vot i vse, molodoj chelovek, - skazal on. - Uchit' mne vas bol'she nechemu. YA ne srazu soobrazil, chto eto - on. On byl v kremovom chesuchovom kostyume, goluboj shelkovoj sorochke i cherno-zolotom shelkovom galstuke. Na nogah u nego byli bordovye tufli pletenoj kozhi i krasnye noski. On byl chistejshe vybrit i pah ne inache "Kel'nskoj vodoj N 17". Peredo mnoj sidel aristokrat, ne nuzhdavshijsya v podtverzhdenii svoego aristokratizma ezhednevnoj atributikoj. Blagorodnye kobal'tovye cvety na skaterti belee gornogo snega skladyvalis' iz bukovok "Sobstvennost' municipalya Berlina, 1900". Hrustal'nye bokaly zazveneli, kak pervyj takt svad'by v korolevskom zamke. - 7 - - Mal'chishkoj ya videl Mihaila CHehova, - skazal hozyain, i ya pomertvel: ya ne znal, kto takoj Mihail CHehov. - YA mechtal vsyu zhizn' o literaturnoj studii. Ne bud'te idealistom, mne v vysshej stepeni plevat' na vse; prosto - eto, vidimo, moe delo. Ne obol'shchajtes' - on pomeshal serebryanoj lozhechkoj limon v prosvechivayushchej kofejnoj chashke. - YA ne bolee chem dal vam summu tehnicheskih priemov i pokazal, kak imi pol'zuyutsya. Koe na chto raskryl vam glaza, zakrytye ne po vashej vine. Sekonomil vam vremya, poka eshche est' sily. S tolkom li - vremya pokazhet... V ego prisutstvii santimenty byli nemyslimy; uzhe potom mne sdelalos' tosklivo uzhasno pri vospominanii ob etom proshchanii. Skol'ko porody v istinnoj, bezreklamnoj znachitel'nosti okazalos' v etom cheloveke!.. On mog by sluzhit' ukrasheniem lyubogo mezhdunarodnogo kongressa, chestnoe slovo. |dakij korifej, snizoshedshij zaprosto na polchasa so svoego Olimpa. On potyagival kon'yak, pokachival pletenoj tuflej, pokurival pryamuyu kapitanskuyu trubku. I blagodushno daval naputstvennye nastavleniya. - CHitajte men'she, perechityvajte bol'she, - uchil on. - CHetyreh soten knig vpolne dostatochno professionalu. Kogda klassicheskij tekst otkroet vam chelovecheskuyu slabost' i nebezgreshnost' avtora - vy smozhete uchit'sya u nego po-nastoyashchemu. - CHitaya, vsegda pytajtes' uluchshat'. CHitajte medlenno, ochen' medlenno, probujte i smakujte kazhduyu frazu glazami avtora, - togda smozhete ponyat', chto ona soderzhit, - uchil on. - Toropites' smolodu. Slava starikov stoi na delah ih molodosti. Vozrastom pika prozaika mozhno schitat' dvadcat' shest' - sorok shest'; isklyucheniya redki. Vot pod pyat'desyat i zajmetes' okololiteraturnoj erundoj, a rag'she - zhal'. ...Pozzhe, krutyas' v literatorskoj kuhne, ya uznal o nem mnogo - vse protivorechivo i malopravdopodobno. Te dva goda on zapreshchal mne sovat'sya kuda by to ni bylo, nataskival, kak trener sportsmena, ne dopuskaemogo k sorevnovaniyam do vhozhdeniya v formu. - Umej ottaskivat' sebya za ushi ot raboty, - uchil on. - Beregi nervy. Professionalizm, krome vsego prochego, - eto umenie soznatel'no privodit' sebya v sostoyanie sil'nejshego nervnogo vozbuzhdeniya. Zadejstvuyutsya obshirnye zony podsoznaniya, i perebor variantov i hodov idet v beshenom tempe. (- Kstati, - on ozhivlyalsya, - skol' naivny diskussii o tvorchestve mashin, vy ne nahodite? Dvazhdy dva: poznanie neischerpaemo i beskonechno, primenitel'no k ustrojstvu "chelovekya" - takzhe. My nikogda ne smozhem uchest', - a znachit, i smodelirovat', - mehanizm tvorcheskogo akta s uchetom vseh faktorov: pogody i vlazhnosti vozduha, revmatizma i povyshennoj kislotnosti, oshchushcheniya dyrki ot zuba, dazhe vremeni goda, mesyaca i sutok. Nashi znaniya - "chernyj yashchik": tkni tak - vyjdet edak. Modeliruem s cel'yu analogichnogo rezul'tata. Nachinku zamenyaem, primitiviziruya. SHedevr - eto nestandartnoe reshenie. Komp'yuter - eto superreshenie superstandarta, eto logika. Iskusstvo - nadlogika. Drugoe delo - novomodnye teorii tipa "kazhdyj - tvorec" i "lyuboj predmet - simvol"; no tut i UPP slepyh Luvr zapolnit, zachem |VM. Net?) - Hudozhnik - eto turbina, cherez kotoruyu prohodit ogromnoe kolichestvo rasseyannoj v prostranstve energii, - uchil on. - |nergiya eta yavlyaet sebya vo vseh sferah ego intellektual'no-chuvstvennoj deyatel'nosti; sobstvenno, eta sfera - edina: myslit', chuvstvovat', tvorit' i naslazhdat'sya - odno i to zhe. Poetomu impotent ne mozhet byt' hudozhnikom. On velichestvenno vozdvigsya i podal mne ruku. Vse konchilos'. - 8 - No na samom dele vse konchilos' v oktyabre, kogda ya vernulsya s zarabotkov na Severah, provetriv golovu i pridya v sebya. Nedelyu ya prosazhival so starymi znakomymi chast' deneg, a emu pozvonil vos'mogo oktyabrya, i ostalos' vsegda zhalet', chto tol'ko vos'mogo. SHestogo chisla ego uvezli s infarktom. CHerez sorok minut ya cherez spravochnye vyshel po telefonu na dezhurnogo vracha ego otdeleniya i uznal, chto on umer noch'yu. Rodni u nego ne okazalos'. V morge i v zhilkontore mne ob®yasnili, chto nado sdelat', esli ya beru eto na sebya. Pridya s tehnikom-smotritelem, ya vzyal klyuch u sosedej i s nelovkost'yu i stydom prinyalsya iskat' neobhodimoe. Nichego ne bylo. Vse, chto polagaetsya, ya kupil v DLT, a ne Vladimirskom zakazal venok i lentu bez nadpisi. Vryad li emu ponravilass' by lyubaya nadpis'. Zato v nizu bufeta nashel ya pachku svoih opusov, akkuratno perevyazannuyu. Oni byli tam vse do edinogo. I eshche chetyre pachki, kotorye ya szheg vo dvore u musornyh bakov. A v yashchike pis'mennogo stola, sverhu, lezhal konvert, nadpisannyj mne, s ukazaniem vskryt' v den' tridcatiletiya. YA razorval ego toj zhe noch'yu, i prochital: "Ne dozhdalsya, parshivec? Tem huzhe dlya tebya. Ty ne Turgenev, dohodov ot imeniya u te'ya net. Professional dolzhen zarabatyvat'. Edinstvennyj vyhod dlya takih, kak ty, - delat' halturu, ne halturya. Tem zhe rezcom! Est' zhestkaya svyaz' mezhdu opublikovaniem i sposobnost'yu rabotat' v polnuyu silu. Rabota v stol vedet k degradacii. Kafka - isklyuchenie, podtverzhdayushchee pravilo. Bulgakov - uzhe byl Bulgakovym. Ogranichennye lish' mifologicheskimi syuzhetami - byli, odnako, velikie hudozhniki. Nado stroit' azhurnuyu konstrukciyu, chtob vse nadolby i shlagbaumy prihodilis' na predusmotrennye svobodnym zamyslom pustoty: kak by ty ih ne znaesh'. A inache prihodit ushcherbnoe ozloblenie. Nastupaet raskayanie i marazm. "On bezdar'! YA mogu luchshe!" A kto tebe ne velel?.. Raskayanie i marazm!" Neskol'ko serebryanyh lozhek, mejsenskih chashek i hrustal'nyh bokalov okazalis' vsemi ego cennostyami. Potom ya dolgo dumal, chto delat' s tremya sotnyami rublej iz komissionok, ne pridumal, na pamyatnik ne hvatilo, i ya ih kak-to spustil. Noch'yu posle pohoron ya opyat' listal dve ambarnye knigi, kuda zapisyval vse slyshannoe ot nego. "Uchti "hvostatuyu koncovku", razrabotannuyu Birsom". "Vyrubi iz plavnogo dejstviya dvadcat' let, stykuj obrezy - vot i tragicheskoe shchemlenie". "Horoshij tekst - eto zakodirovannyj yazyk, on obladaet nadsmyslovoj prelest'yu i postigaetsya pri medlennom chtenii". "Ne bojsya protivorechij v izlozhenii - oni pozvolyayut rassmotret' predmet s raznyh storon, obogashchaya ego". "Nastoyashchij rasskaz - eto zakodirovannyj roman". "Korotkaya proza eshche ne znala mastera kontrapunkta". I mnogo eshche chego. Vse ravno ne spalos'. Den' pohoron byl kakoj-to obychnyj, seryj, nichem ne vydayushchijsya. I on lezhal v grobu - nikakoj, ne on; da i ya znayu, kak v morge gotovyat telo k pogrebeniyu... Zvat' ya nikogo ne hotel, zaplatil, postavili grob v avtobus, i ya sidel ryadom odin. Severnoe kladbishche, ogromnoe industrializovannoe usypalishche mnogomillionnogo goroda, tozhe k razmyshleniyam o vechnosti ne raspolagalo v svoem delovom ritme i ocheredyah u vorot i v kontore. - 9 - Mne vynesli grob iz avtobusa i postavili u mogily. YA pochemu-to nevol'no vspomnil, kak Nikolaj I vylez iz sanej i poshel za sirotskim grobom nishchego oficera; est' takaya istoriya. Pryamo stranno slegka, kak prosto, obydenno i netorzhestvenno eto bylo. Budto na dachu s®ezdit'. No kogda ya vozvrashchalsya s kladbishcha, mne kazalos', chto ya nikogda nichego bol'she ne napishu. 1980 M I M O H O D O M mmmmmmmmmmmmmmmmm Nas goryu ne sostarit' slova k poputchiku Solnce, sgustok kosmicheskogo ognya v beskonechnosti, tak zhutkozhivopisen zakat za chernym polem i begushchim lesom v oknah vagona, chto materi pokazyvali ego detyam. * - YA zhizn' - lyublyu! ZHit' lyublyu. |to zhe, elki zelenye, schast'e kakoe; eto ponyat' nado. I kogda uslyshu esli: zhit', mol, ne hochetsya, zhizn' plohaya, - ne mogu pryamo... v glotku gotov vcepit'sya! CHto ty, dumayu, tlya, ponimal by! Kuda toropish'sya!.. ...YA ne ochen' o takom zadumyvalsya do vremeni. V armii montazhnikom byl, vysotnikom. I posle dembelya tozhe - v montazhniki. Special'nost' nravitsya mne, eshche rebyata horoshie podobralis' v brigade, zarabotki - horoshie zarabotki. Ponachalu zhe kak? - tryasesh'sya. YA v pervyj raz na vysotu vlez - vlip, kak muha, i ne dvinut'sya. Nu, potom perekuril, - shag, drugoj, - poshel... Mesyaca cherez chetyre - begal - tol'ko tak! Zametit' nado - salagi ne sryvayutsya; perestrahuetsya vsegda salaga. Sluchaetsya chto - s asami uzhe. Odnako - ne stariki, opyta nastoyashchego net, - no vrode postigli, umeyut - im vse po koleno. I vot - rabotayu ya na soroka metrah. Tri metra na dva ploshchadka - tancploshchadka dlya menya! YA i ne zakreplyalsya, kuda ya denus'? I - sdelal nazad shazhok lishnij... Vnizu tyaga byla, tros natyanut nad zemlej. YA spinoj letel. Popal na tyagu, ona samortizirovala, i ot nee uzhe ya upal na zemlyu. Udar pomnyu. Nu, klyuchica tam, rebra, noga polomannaya. Glavnoe - pozvonochnik povredil. SHok tam, toshnit, chert, d'yavol, lezhu polenom v gipse, kak v grobu, a zhit' hochetsya - nu spasu net kak, za oknom snezhinki, vorob'i na podokonnike kroshki klyuyut, i tak zhit' hochu... azh dyshat' zatrudnyayus' ot usiliya. Mesyacy idut... ...Koroche, kogda vypisyvalsya, doktora menya zdorovo pozdravlyali. Po komissiyam ya ottopal... bud'te-nate. Dobilsya - obratno v montazhniki. Teper' ya na risk fig zrya pojdu. Takoe schast'e chempionam po vezeniyu cherez raz vypadaet. - 10 - A sejchas vot k bratu na svad'bu edu. Rebyata mne, ponimaesh', trista re na dorogu skinulis' s poluchki. U nas tak, esli tam prazdnik u kogo ili eshche chto - my skidyvaemsya vsegda. I pravil'no, verno zhe? * "Vozlyubi blizhnego..." Dusha zhazhdet schast'ya v bratstve. I nesovershenstvo okruzhayushchih ranit. * Vrazhda bezotvetna ne chashche, chem lyubov' - vzaimna. * "Vse my - ekipazh odnogo korablya"; da. No kak poroj uspevaet pererugat'sya komanda k koncu rejsa!.. * - Lyubil on ee, ponyal? So shkoly eshe. A ona hvostom krutila. Nu, on - vopros rebrom. I svalil na Kamchatku. Iz rezerva ego na nash SRT oprededili. V rajon poka shli, boltalo normal'no. On, salaga, zelenym listom prilipnet k kojke ili naverhu travit, glotaet bryzgi. No tresku stali brat' - oklemalsya, nichego; derzhitsya. Pahar' okazalsya, svoj paren'. K koncu rejsa rebyata uvazhali ego. Prishli my s planom togda; zagudeli. Kak-to on i vylozhil zhizn'-to svoyu. My, znachit: da poshli ty ee, shkuru, otrezh' i zabud', ty zhe moreman, ponyal? Konechno, sochuvstvuem sami tozhe. YA srazu snova v rejs, den'zhat podkopit', u starikov v Bryanske pyat' let ne byl. On so mnoj: chego na beregu; i verno... Neudachno shodili, tajfun nas zahvatil. Tech' otkrylas', avral, shlyupku odnu sorvalo. A ego smylo, kogda krepil. More, byvaet, chto zh... ...Rodstvennikov oficial'no izveshchayut, kak polozheno. A ya shvabre etoj napisat' reshil: adres v zapisnoj knizhke nashel. I napisal, ne tak chtob necenzurno, no, odnako, vse, chto est'. S polmesyaca posle lezhu raz po utryanke v obshchage, bashka mutornaya, skuka. Stuk v dver' - vhodit devushka. Krasivaya!.. po serdcu b'et... Vy, govorit, takoj-to? I slezy srazu. Na pol opustilas' i rydaet tak, ne ostanovit' devchonku. Dela... Do menya - dohodit. Takaya ya syakaya, govorit, iz-za menya on syuda poehal, odin on menya lyubil, i prochee... I teper' ya vsyu zhizn' s nim budu, zamuzh ne vyjdu nikogda, syuda institut konchu - rabotat' priedu, gde on pogib, i... |h, perezhivaniya babskie, obety!.. Molodaya, - projdet. Tak - vot tebe... Ona tretij god u nas v Petropavlovske, v oblastnoj bol'nice rabotaet. I ne zamuzhem. Muzhiki l'nut - na distancii derzhit. CHto? Tochno; ya znayu... Lyublyu ya ee, ponyal? * Otkazyvayas' ot prihotej nastroeniya, my lish' sleduem zhelaniyu, kotoroe prodlennee nastroeniya. - 11 - * Kommunikativnaya funkciya kureniya. * - Akcent?.. da. Net, ya ne iz Pribaltiki. YA nemec. Za tridcat' let vyuchish' yazyk horosho. S vojny, da plen. YA prishel sam. YA voeval. Vse voevali. YA byl soldat. YA srazhalsya za rodinu. YA tak schital. Nam tak govorili. My schitali tak. Vojna. U menya byla sem'ya. ZHena, syn i dochka. I starye roditeli. I brat. Brat pogib v sorok pervom. I ya voeval so zlom. YA hotel mstit'. YA hotel skoree konchit' vojnu, i chtoby moya sem'ya zhila horosho, i ya vernulsya k nej. YA dumal pravil'no - nam tak govorili. V sorok vtorom oni pogibli vse. Bombezhka. Gorod Kil'. YA ne hotel umirat'. Umerli vse, kogo ya lyubil. Ih ne bylo bol'she. Za kogo mne voevat'? My nastupali; kakaya pobeda? rodina - fotografiya v karmane. Net smysla. Idei? YA ne byl nacional-socialist. Fyurer? On vysoko, bog; cheloveku nado teplo lyudej. Tol'ko mal'chiki i fanatiki mogut dumat' inache. Boga net, kogda net teh, kogo lyubish'. Byl dolg soldata, prisyaga; im legche sledovat', chem narushit'... legko umirat', kogda teryat' nekogo... ya ne boyalsya, no zachem; ya ne hotel. Oni umerli i ne budut schastlivy! mne govoryat: teper' umri ty! - net! Dazhe - ya hotel smert', no voevat' - net! YA dezertir - ne trus, net. Dolg, prisyaga, - ya byl soldat, ya poshel protiv - ya byl hrabr! Da! YA byl gotov umeert', v plen, v Sibir', - ya ne hotel voevat'. Okazalos' - ne strashno. Potom... YA ostalsya v Rossii. |to dolgo govorit'... Mne luchshe zdes'. Da. * On byl blestyashchij prepodavatel' - shkol'nyj uchitel' matematiki. On revnostno sledil, kak ego ucheniki postupali v central'nye vuzy i zashchishchali dissertacii. U nego ne bylo nogi, on hodil v zheleznom korsete. Poslednij raz on vodil svoyu rotu v rukopashnyj v iyune sorok chetvertogo goda pod Osipovichami. * Moe okno vyhodit na vostok; na starosti let ya vstrechayu rassvety. O pamyat', upryamaya spekulyantka, vse bolee skarednaya. * Dlya bol'shinstva gorozhan solovej - metafoa. * - My pochemu za vodkoj razgovarivaem? - dusha otmyakaet. Teryaesh' s vozrastom nezhnost', tak skazat', chuvstv. Predlagaesh': "Vyp'em!" - a na dele eto: "Davaj pogovorim..." - 12 - Zabroshennyj gorod mne snilsya. Steny sirenevym otsvechivayut, poluobvalivshiesya lestnicy derev'yami zatemneny. I shchemyashche - nayavu ne peredat'. Prosypaesh'sya - v pamyati vse kak budto slezami omyto, blestit. Utro pojdet - slovno rosa vysyhaet, oshchushchenie tol'ko ostaetsya, vyvetrivaetsya so vremenem. V zhizni - privychka; vo sne sluchitsya - samym nutrom pozabytym chemu-to kasaesh'sya. Devchonka snilas'. S semnadcati ne videl. Vlyublen byl - yunost'. Uzh i ne pomnil nachisto skol'ko let. A tut - sidit pechal'naya, zhdet, staraya deva - a vse odno devchonka. Mat' chestnaya, vzyala menya za ruku - vvek ya takogo ne ispytyval... ne perezhil togo, chto v lico ee zabytoe glyadya. Uzh i vnuk u menya est', s zhenoj horosho zhil vsegda. Ran'she ne bylo, poslednie gody privyazalos' lish', d'yavol deri. V shkole ya arhitektorom mechtal stat'. Doma stroit', goroda. Vojna svoe skazala. Vzryvnik ya; vot kakoj povorot. Vzryvat' ono tozhe - odno delo so stroitelyami, konechno... * Stranno uznavat' o smerti znakomogo mnogo spustya. * - Prichesochka-to. "Net..." Ladno, ne temni. YA ponimayu. Zavyazal ya davno. Ty molodoj sovsem, sovetuyu: konchaj s etim delom. Verno. YA posle vojny, ponimaesh', bez otca ros. Ozoroval, i ponyatno... S erundy - dal'she bol'she... Polagal - kranty; chetyre sudimosti. Molodost' za provolokoj ostalas'. Special'nost': tyani-tolkaj. Mat' umerla, ya im na pohoronah ne byl... sidel opyat'. Vyhodish' - koresha vstretyat vrode, podderzhat; otmetit', pogulyat' horosho - an i den'gi zanadobilis'!.. Krug izvestnyj. ...Poslednij raz, v Saratove, sledovatel' mne popalsya, major Nikiforov... Tak on mne, ponimaesh', po-chelovecheski... YA: znakomo, dobrotoj beret; vykusi!.. On - svoe. I ni razu - golos ni razu ne povysil! Veru v tebya, rastolkovyvaet, imeyu, ne konchenyj ty chelovek, stOyashchij. Pered sudom o skidke vse hlopotal... Takoe otnoshenie, ponimaesh'. Vse gody mne v lager' pisal. Pomoch' s rabotoj obeshchal, s propiskoj, voobshche naschet zhizni. Zadumaesh'sya, konechno. Osvobodilsya ya, - nu vot tol'ko iz vorot shagnul! - on, menya vstrechaet. ........................................................................ Propisalsya ya, na zavod oformilsya, vse putem. On zajde inogda, po-druzheski: kak zhivesh'. Posidim, byvaet, vyp'em. Priglashaet, u nego byvali. Sejchas ya v Kirove zhivu, zhena sama ottuda. V otpuske na teplohode poznakomilis'. Perepisyvaemsya s nim. Vot na den' rozhdeniya edu k nemu. Zval ochen'. On na pensiyu tot god vyshel. Slushaj menya, parenek. Zavyazyvaj. * - 13 - Iyun', bul'var, lyudno, dva yunoshi pereschityvayut na hodu kuplennye bilety (ekzameny? zashchita diplomov?). Odin vruchayut vstrechnoj starushke. Oni chitali v detstve Andersena? * Esli zavtra ischeznut vse shedevry - poslezavtra my otkroem drugie. * Iskusstvo - i dlya togo, chtoby kazhdyj osoznal, chto on vsemogushch. Delo v tom, chtoby otkryt' tot aspekt zhizni, gde ty nepobedim. * - Hren ego znaet, kak vyshlo. Glavnoe - on nogi, vidat', iz stremyan ne vynul. Da i - Katun', idi vyplyvi... K beregu podoshli, znachit, s gurtom, pasti stali. On pas, na kone, ostal'nye lager' delayut, kto chto. A ona s togo berega na bajdarke perepravlyalas'. Za hlebom hotela v derevnyu, turisty ih potom govorili. I oprokinulo ee. Tonet - na seredine. Voda kruzhit, zatyagivaet. On s konem - v reku. Telogrejku ne skinul dazhe. Hotel doplyt' na kone. Ee sovsem skryvaet. On doplyl pochti!.. Porogi... voda, vidat', konyu v ushi popala, ili chto... Zakrutilo tozhe. I vse. CHerez god druz'ya ee, tkristy, vernulis', pamyatnik postavili; krasivyj, stoit nad Katun'yu. Molodaya byla. On tozhe molodoj byl. * YA podnimalsya na Mariinskij pereval. Kon' shel shagom. Kolesa taratajki vrashchalis' myagko. Na sklone, metrah v vos'mistah, altaec pas ovechij gurt. Kachayas' v sedle, on vysvistyval "Bella, chao". Seryj syroj vozduh byl ottochenno chist - zvuchen, kak bokal. V tishine ya prodolzhil motiv. On pomahal rukoj. U povorota ya sdelal proshchal'nyj zhest. Dumy Podumat' hotelos'. Mysl' eta - podumat' - vsplyla osen'yu, posle dnya rozhdeniya. ZHenilsya Ivanov posle armii. Za vosemnadcat' let vyros do pyatogo razryada. A v etom godu v armiyu poshel ego syn. Dochka poshla v sed'moj klass. Kakaya zhizn'? - obychnaya zhizn'. Sem'ya-rabota. To-se, krugovert'. Vecherom poklyuesh' nosom v telik - i golovu do podushki donesti: budil'nik na shest'. Dacha tozhe. Dumali - otdyh, priroda, a vyshla barshchina. Budka o shesti sotkah - i vycherkivaj vyhodnye. - 14 - Ves' god otpuska zhdesh'. A on - spica v toj zhe kolesnice: zhena-deti, sbory-spory, bilety, ocheredi, pokupki... - uzh na rabotu by: tam spokojnej, privychnej. Nu, buhnesh'. A vse razgovory - o tom zhe. Ili pro bab vrut. Hop - i sorokovnik. Kak zhe vse tak... bystro, da ne v tom delo... bezdumno?.. I vsplyla eta vechnaya neudovletvorennost', oformilas': podumat' spokojno obo vs