j raz. - A kogda budet drugoj raz? - Ne znayu. Gospodi, chto zhe mne delat', pervyj i poslednij raz, edinstvennyj raz v zhizni, pomogi zhe mne, gospodi. I vse-taki ya vytyagivayu! GSM eshche peerdo mnoj, no ya chuvstvuyu, chto vytyanul. Katapul'tirovat'sya pozdno. I vdrug ya ponimayu - zapah gari v kabine. Znachit -tak. Nevezen'ice. Finish. Vyhod. Akkuratnyj, uverennogo vida yunosha vzhlivo otodvigaet menya i obnimaet ee za plechi. Prizhavshis' k nemu, ona uhodit. Tonkaya figurka, svetloe pyatnyshko, udalyaetsya v temnote. I vot ya uzhe ne mogu razlichit' Lenin plashch v vechernej tolpe, i shelest shin po mokromu asfal'tu Nevskogo, i dozhd', aprel'skij, holodnyj, ryabit zelenuyu vodu kanala. Zelenaya ryab' slivaetsya v glazah... samolet skol'zit po trave v kabine dym skidyvayu fonar' otshchelkivayu pristyazhnye remni derev'ya vse blizhe d'yavol udar ya kuda-to lechu Tugo udaryaet vzryv. Bermudskie ostrova 1969, 20-e iyunya. - U kazhdogo sluchaetsya vpervye - vesna, i prozrenie serdca; est' u kazhogo svoi Bermudskie ostrova; dusha zhazhdet obreteniya. Prekrasny i daleki Bermudskie ostrova. Tam izumrudnoe nebo prolomleno malinovym bulyzhnikom solnca i prognuto nad zerkalami lagun, gde hrustal'nye volny drobyatsya v korallovyh rifah i pod okeanskim priboem zvenyat pal'my, a belyj pesok poet o vernosti pod uzkimi stupnyami yasnolicyh devushek, vstrechayushchih izdali sud'bu: otvazhnyh avantyuristov s zhestkimi usmeshkami. - 162 - CHelovek vzrosleet, i uskol'zayushchee dvizhenie let vse stremitel'nej pod rastushchim gruzom nasushchnyh del, i vse nedostupnej i skazochnee za tumannym gorizontom obetovannyj mirazh, ego Bermudskie ostrova. I est' - smiryayutsya; tak polozheno ot veku. Oni stroyat goroda i pishut knigi, ih lyubyat sem'i i uvazhayut druz'ya. I sny ih spokojny v nochi i chista sovest'. Oni - hleb zhizni. I nikogda ih tverdym shagam ne prozvuchat' na tainstvennom poberezh'e, put' kuda, obmanen i zybok, ne smanil ih, chuzhd. I est' - romantiki i izgoi - ih vernost' ne smiryaetsya nichem. Otkovyvaya zhelanie na pregradah i ottachivaya na neudachah, stremyatsya i rvutsya oni k starinnoj celi. I hrupkie i nezhnye rostki ih dush oblamyvayutsya o vechnye grani mira. Projdya shtorma i preodolv pustyni, dostigayut oni svoih Bermudskih ostrovov; no otmerivshie rubezh glaza v issechennom vetrami prishchure ne umeyut uzhe videt' tak, kak vidyat glaza yunosti, i sil'nye serdca razuchivayutsya trepetat', - dazhe vnimaya velikoj krasote poznannoj skazki. I togda ponimayut oni, chto schast'e - v korotkom mgnovenii, kogda zhar-ptica, nastignutaya cherez dalekie gody u kraya sveta, b'etsya v tvoih rukah, ty ovladel eyu otnyne, i ne prishlo eshche soznanie, chto sostoit ona iz teh zhe per'ev i myasa, kak i obyknovennaya kurica. I gorech' etogo ponimaniya vylika. I poetomu ya hochu vypit' za to, chtoby kazhdyj iz vas dostig svoimh Bermudskih ostrovov, sohraniv vsyu detskuyu chistotu dushi v dalekoj i trudnoj doroge. ...Segodnya - osobennyj i pamyatnyj den', kotoryj sluchaetsya lish' odnazhdy. Vy okonchili shkolu. Vy vstupaete v bol'shuyu zhizn'. Idti po nej ne v belyh plat'yah i chernyh kostyumah - vy snimete ih zavtra. K odnomu prizyvayu vas - bud'te verny sebe. Vy dorogi mne tem bol'she, chto vy - moj pervyj vypusk. Vse luchshee, chto ya umela, ya staralas' vlozhit' v vas. Sem' let nazad byl moj vypusknoj vecher. Segodnya - snova - i moj prazdnik; i ya schastliva vashimi nadezhdami, vashej yunost'yu... u nas odno schast'e!.. (Anna Akimovna Amelina, 25 let, prepodavatel' russkogo yazyka i literatury, diplom s otlichiem Leningradskogo universiteta, klassnyj rukovoditel' 10-go "B", umna, mila, patetichna, odinoka, saditsya s mokrymi glazami.) Vypusknoj vecher. Arkasha Abrin lyubit Alyu Astahovu. Alesha Avercev tozhe lyubit Alyu Astahovu. Alya Astahova lyubit togo, kto lyubit druguyu. Svyazi klassa trogatel'ny v konechnom napryazhenii i istaivayut na glazah. ---------- institut nachal'stvo - Normal'no konkurs plan - Zvoni sessiya avans - Pozdravlyayu stipendiya poluchka - YA lyublyu tebya strojotryad vodka - Odolzhi do dvenadcatogo diplom premiya - K chertovoj materi raspredelenie - Videl ego nedavno - 163 - kvartira otpusk abort obmen yug svad'ba ploshchad' plyazh rebenok kooperativ zamuzhem razvod den'gi magnoliya roditeli ryukzak ochered' dzhinsy zamsha bolet' dublenka pohorony plashch rabota magnitofon dolgi (Za sem' let kletki chelovecheskogo organizma polnost'yu obnovlyayutsya?) 1976, 19-e iyunya Alina Astahova, metrdotel' lajnera "Aleksandr Pushkin". Na verhnej palube zagorayut v shezlongah, pleshchutsya v bassejnah, fotografiruyutsya u shlyupok i spasatel'nyh krugov. SHestye sutki "Pushkin" idet cherez Atlantiku. Smenyayutsya vahty v rubkah i u mashin, paryatsya povara, ulybayutsya barmeny. Skol'zyat nochami ogni vstrechnyh sudov, uhodya i teryayas' sredi zvezd. Ona tiho listaet "Tajms", lezha v svoej kayute. Krutit tranzistor: tiho poyut "Pesnyary". eshche pyat' minut mozhno kejfovat'; i pora razbirat'sya s obedom. Menyu, oficianty, nashtukaturennye kapriznye staruhi, "...segodnya my predlagaem vam..." - grehi nashi tyazhkie. Sidela b ya doma, detej nyanchila, varila obed, zhdala muzha s raboty. Dolya bab'ya, vse ne tak, losk etot... Detej-to hochetsya ot lyubimogo muzhika, zakovyka vot. Veter gonit kosye kapli vdol' chernyh bortov. CHetyre tysyachi mil' ot Leningrada. Dvoe vozyatsya s lebedkoj na bake. CHajka, povodya golovoj, propuskaet pod soboj belye nadstrojki paluby, uskol'zaya hvostom k korme, padaet, vyhvatyvaet chto-to iz peny kil'vatera. Arkadij Abrin, perevodchik sovetskogo torgpredstva v Brazilii. Sumerki korotki na ulicah Rio; verhnie etazhi eshche pylayut pod solncem, sevshim za malinovuyu kromku Korkovado. - 164 - Za poltora goda v Brazilii ya ne videl dvuh odinakovyh zakatov. On tyanet pivo na balkone zhilogo osobnyaka. V uglu sada ryadom s kaktusom magnoliya priotpuskaet cvetok. U dverej magazina (s plastinki poet Dorival Kaimi), radostno skalyas', huden'kie devchushki otplyasyvayut sambu, korichnevye iscarapannye nogi mel'kayut. Mozaichnye mostovye Ipanemy i Leblona, fioletovaya voda i znamenityj belyj pesok Kopakabany. Veterok s okeana ne donosit von' bednyackih kvartalov bliz roskoshnogo aeroporta. Lyublyu etu stranu? i stranno dazhe... Rebyata pochti ne pishut, l'yavoly. A doma belye nochi. Zavtra trudnyj den'. ...Pod vspyhnuvshimi prozhektorami na gore tridcatimetrovyj belogo kamnya Hristos prostiraet ruki nad gorodom. Aleksej Avercev, lejtenant, komandir ognevogo vzvoda artdiviziona ...-go motostrelkovogo polka. Dozhdlivyj iyun' beskonechen. Sled tyagacha na glinistoj doroge. Polk stoit v lesu u ozera; tuman vstaet vecherami s nizkogo berega. On kurit i kashlyaet, sidya na derevyannoj terraske DOSa; kutaetsya v nabroshennyj plashch. S dvadcat' vtorogo ucheniya; skverno, esli ne prekratyatsya dozhdi. Polk kadrirovannyj, lyudej v raschetah ne hvataet. Otpusk budet v avguste; daleko Leningrad... Doski pokryahtyvayut pod taburetom. El'nichek sbegaet po sochnoj trave, tot bereg razmyt za dal'yu. Soldatskij dolg: pozhiznennaya profilaktika sobstvennoj professii. Nedelyu nazad ego prinyali v partiyu. Seroe serebro struek, perebor kapel'. Okurok shlepaetsya v luzhu, rashodyatsya krugi. On razvorachivaet otsyrevshuyu gazetu: "Zasluzhennuyu populyarnost' na okeanskih liniyah mira sniskal sovetskij lajner "Aleksandr Pushkin". Komfortabel'nost', vysokaya kul'tura ekipazha privlekayut lyubitelej morskih puteshestvij iz mnogih stran. |kipazh kommunisticheskogo truda vozglavlyaet odin iz opytnejshih kapitanov Baltijskogo morskogo parohodstva Geroj Socialisticheskogo Truda V. G. Oganov. Vchera "Aleksandr Pushkin", sovershayushchij kruiz po Atlantike, oshvartovalsya v portu Gamil'ton (Bermudskie ostrova)". ("Komsomol'skaya pravda", 19 iyunya 1976 g.) Vozvrashchenie A v Lenigrade shel sneg. Vspushilis' golye vetvi Aleksandrovskogo sada. Myagko vybelilsya ledok, styanuvshij sizye razvod'ya Nevy. Udarila petropavlovskaya pushka, vzmetnuv voron iz-pod sten. - 165 - - Kim priehpl! Kolpak Isaakiya plyl. Mednyj vsadnik ssutulilsya pod snezhnym klobukom. Nesli elki. - D'yavol deri... Kim! - Zdor-rovo! Kim! Brodyaga! uh! - Nu... zdravstvuj, Kim! starina... - Kimka! Ah, chtob te... Kimka, a! - Salyut, Kim. Salyut. - Ki-im?! - Bratcy: Kim! Bilety sprashivali eshche ot ostnovki. Pod®ezd svetilsya u Fontanki. Vysokie dveri ne pospevali v dvizhenii. Biletershi snishodili v prichastnosti iskusstvu. Programmki porhali zapovedno; shum predvkushal: snyav aplodismenty, dvinulsya zanaves. - Za vstrechu! - Kim! - tvoj priezd. - Gip-gip, - r-ra!! - Gor'ka-a! Nu-nu-nu... - et'! - Ha-ha-ha-ha-ha! - Ti-ha! Kim, davaj. - I chtob vsegda takim cvetushchim! - Pozvrol'te mne sebe pozvolit'... e-e... ot nashego... e-e... - "Pr-rihodish' - privet!" - Nu rasskazhi hot', kak ty tam? - Spoj chto-nibud', Kim. |j, daj gitaru. - Pojdem potancuem! Raskryvaetsya svezhee teplo anfilad, zelenaya i prizrachnaya nesterovskaya dymka, sinie sar'yanovskie teni na goryashchem peske, vzryvnaya belizna Grabarya, sirenevyj paryashchij sumrak serovskoj baleriny i predprazdnichnaya skorb' Demona. - Otlichno vyglyadish'! zdOrovo! - Nadolgo teper'? - Molotok. Zaviduyu ya tebe!.. - Nu ty daesh'. - Rasskazhi hot' popodrobnee! - Vse takoj zhe krasivyj. - CHto, ser'ezno? - Odet prekrasno. - Gde? Oj, ya hochu na nego posmotret'! Nazavtra den' byl prozrachnyj, ottepel', vlazhnye vetvi motalis' v sineve, kapalo s blestyashchih pod solncem krysh, devushki, blestya glazami, gulyali po naberezhnym, i bol'shoj vodoj, fialkami i talym podmerzayushchim snegom pahli sumerki. - Moshchnyj muzhik. - Nu avantyuryaga! - Vot zhivet chelovek tak kak nado! - Ne kazhdyj tak mozhet, slushaj. - |tot vsegda svoego, v obshchem, dobivalsya. - Kim, nu idem! - Znachit, v vosem', Kim! - Tak zhdu tebya obyazatel'no. - Zavtra-to svoboden? vs¸, soberemsya. Prihodi smotri! - Tak v subbotu, Kim, my na tebya rasschityvaem. - 166 - - Na dne rozhdeniya-to budesh'? - Da davaj, Kim, ne somnevajsya, tebe tam ponravitsya! V filarmonii bylo dushno, muzyka zvuchala v barabannye pereponki, tiho vstupili skripki, narastaya, muzyka proshla naskvoz', zahvatila v mercanii i spolohah, i v otchayanii zalamyvala ruki i padala zhenshchina na ugryumom beregu, metalis' pod tuchami chajki, i nakatilas', zakryvaya vse v yarosti, ognennaya volna, steny gorodov rushilis' v chernom dymu, gremel neotvratimo tyazhelyj soldatskij shag, no sredi etogo zapel, zashchelkal nevest' otkuda ucelevshij drozd, i utrennij veter probezhal po vysokoj trave, berezki zatrepetali, v razryve lazuri s pervym utrennim luchom pokazalsya parus, on ros pobedno, i tol'ko pena kipela v pribrezhnyh skalah. "Da. |duard slushaet. CHto?! Kim, drat' tvoi veniki!! Starik sto let kogda skotina davaj idet titan konechno. Da kak, u menya normal'no. Mit'ke? pyatyj uzhe, nedavno vot stihotvorenie vyuchil. An'ka molodcom, vertitsya. Obyazatel'no, o chem rech', sejchas ya smoyus' s raboty. Podhodi, podhodi! Da u menya i ostanesh'sya, i ne dumaj, chto otpushchu... kto stesnit - ty? s uma soshel! posidim hot' dushu otvedem. Otlichno! Dobro!" - Zdorovo! - Dazhe tak? - Pomnish'!.. - Pomnish'... - Pomnish'... - Pomnish'... - Pomnish'... - Pomnish'... Oficiant sklonyaet probor: kon'yachok, ikorka; orkestr v polumrake. Pokojno; vecher vperedi; tverdye salfetki; po pervoj. ZHenshchiny krasivy. - Tan'ka - von, rusyj, vysokij. - |to i est' tot znamenityj Kim? Hm. Simpatichnyj. - ... - ...? - ... - ...! - ... - ... "...otkuda ty vzyalsya takoj... gospodi... mne kazhetsya, ya znayu tebya davnym-davno... Poceluj menya eshche... milyj..." Vitriny v girlyandah yarki. Dlinnonogaya diva sklonilas' k okoshechku kassy. Svetlye volosy legli po beloj shubke. Korotkaya shubka zadiralas'. Devushka chut' prisedala, govorya k kassirshe. Otkrytye bedra podavalis' v prozrachnyh chulkah. Ona otoshla k prilavku, perestupaya neveroyatno dlinnymi i strojnymi nogami, gordaya golovka vozvyshalas'. - Dorogoj! zahodi zhe skoree, zahodi! - Spasibo, nu zachem zhe; spasibo, rodnoj. O! Boren'ka, ty posmotri kakaya prelest'. - Da ne snimaj ty tufli radi boga. Ninochka, skazhi emu. - Nu daj-ka ya tebya poceluyu. Da zagorelyj ty kakoj! - Vyglyadish' ty prekrasno, dolzhen tebe skazat'. - I kak raz k obedu, ochen' udachno! Boren'ka, dostan' beluyu skatert' iz shkafa. - Tak; vodka u nas est'? - horosho. Sejchas ya tol'ko pozvonyu CHertkovu, skazhu, chto my segodnya zanyaty. - Nu daj zhe ya na tebya posmotryu-to kak sleduet. - Ninochka, gde u nas v holodil'nike semga ostavalas'? - Kushaj ty, milyj, ne stesnyajsya, davaj-ka ya eshche podlozhu. - Nu, kak tvoi uspehi? A chto delat' sobiraesh'sya? Bolel'shchiki vylamyvalis' iz trollejbusov. Iz nadeyushchihsya dokazyval knizhkoj rybflota. SHajba shchelkala pod rev. Led v hruste pylil veerami. Korotkie vykriki igrokov. Transliruyushchij golos zakreplyal vzryvy igry. - 167 - - Privet, Kim! - Kak dela, Kim? - Zdravstvuj, Kim. - Zdravstvuj. - Zdravstvuj. - Kim priehal. - On mne zvonil vchera. - A my s nim v pyat' vstrechaemsya, prisoedniyajsya. - Davno, davno ya ego ne videl. Neimoverno moroznyj den' kalilsya v bagrovom dymu nad Marsovym polem. Pobelevshie derev'ya obmerli nad krovotochashchim solncem, nasazhennym na ostrie Mihajlovskogo zamka. Zvon styl. - Za vstrechu! - Kim! - tvoj priezd. - Gip-gip, - r-ra!! - Gor'ka-a! Nu-nu-nu... - et'! - Ha-ha-ha-ha-ha! - Ti-ha! Kim, davaj. - I chtob vsegda takim cvetushchim! - Pozvrol'te mne sebe pozvolit'... e-e... ot nashego... e-e... - "Pr-rihodish' - privet!" - Nu rasskazhi hot', kak ty tam? - Spoj chto-nibud', Kim. |j, daj gitaru. - Pojdem potancuem! Deti katalis' s gorki, padali, likuyushche vizzha, terebili svoih pap v sadu Dvorca pionerov. Svetilas' ognyami elka, lohmatyj chernyj poni vozil malyshej, brenchal bubenchikami, strujki para vyletali iz shirokih myagkih nozdrej. Rumyanyj kroha vossedal na papinyh plechah, vspleskivaya radostno rukami. - Kak Kim-to? CHto rasskazyvaet? - Vchera ego Gosha videl. Cvetet! - Slushaj, tak chto tam naschet mesta v finansovo-ekonomicheskom? - V chetverg budu znat'; pozvonyu tebe. - Esli chto - s menya prichitaetsya. Kak tvoya publikaciya? - Vrode udaetsya pristroit' v "Pravovedenii". V tolpe nastupali na nogi, magaziny, avtobusy, metro, tolstye i tonkie, starost' - molodost', ostorozhno - dveri zakryvayutsya, portfeli, sapozhki, ondatry, segodnya i ezhednevno, top-top-top po krugu, vy prohodite - ne meshajtes'. - Eshche chto novogo? - Vchera Kima videl. - Eshche chto novogo? - Vchera Kima videl. - Eshche chto novogo? Lyzhnyu priporoshilo. Snezhnaya pyl' seyalas' s sosen. Dymki stoyali ot krysh v sero-molochnoe nebo. A zdes' pahlo promerzshim lesom, lyzhnoj maz'yu, chut' ovlazhnevshej sherst'yu svitera, ruki s priyatnym avtomatizmom vybrasyvali palki, ottalkivalis', chetko posylaya; neobyknovenno priyatno bylo glotat' lesnoj vozduh. - |duard, Mit'ka opyat' noch'yu kashlyal. - Drat' tvoi veniki, zvonyu segodnya Ivanickomu, u nego est' znakomyj horoshij terapevt, a to chto zh takoe. - Pozvoni, pozhalujsta, ne zabud'. Kak tvoya izzhoga? - An'ka, otstan'. Pbyu tvoj ovoshchnoj sok. - Kak Kim? - 168 - - Normal'no. - Uvidish' - peredaj privet. Segodnya sreda, u menya seminar; budu pozdno. Kupish' poest'. - Dobro. - I Mit'ku zaberesh' iz sadika. - Mogla ne napominat'. Avtobus byl pust, i temnye ulicy tozhe pusty. Sogret'sya udalos' tol'ko na zadnem siden'e, no tam vysoko podbrasyvalo i sil'no pahlo vyhlopom. Na povorotah slyshno bylo, kak zvyakayut i peresypayutsya v kasah medyaki. - Boren'ka, ty sovsem sebya ne berezhesh'. - Ninochka, ne pili menya. YA kupil na rynke parnoj telyatiny. - Milyj, no zachem ty tashchil etu kartoshku? - Umerennye nagruzki polezny. A eshche nam dostali bilety na Temirkanova, ya CHertkovu zvonil. - Ty poblagodaril ego? - A kak ty dumaesh'? - Kim ne daval o sebe znat'? - Pri mne net. - Nu, lozhis', lozhis', otdohni. Von do sih por ele dyshish'. - Sejchas, ninochka, sejchas, polozhu vse v holodil'nik. Devushka pritoptyvala, poglyadyvaya na chasy. Paren' podoshel, nevzrachnyj kakoj-to, malen'kij. Oni pocelovalis' dvazhdy, ona, snyav varezhku, pogladila ego po shcheke, on obnyal ee za plechi, oni ushli prizhavshis' drug k drugu. - Tan'ka - aot, teni francuzskie, nuzhny? Ty chto, togo? CHto - Kim?.. Moroz zapolzal za bryuki i zhestko styagival bedra. Dublenka byla korotkaya, veter raspahival poly i produval naskvoz'. Ruki v karmanah, veter zabiralsya v rukava do loktej. Zato pal'cy ne merzli. Kazhdye neskol'ko minut prihodilos' vytaskivat' pravuyu ruku iz karmana i teret' onemevshij konchik nosa kozhanoj holodnoj perchatkoj. Na perchatke vsyakij raz posle etogo ostavalsya mokryj sled. - Starik, moya stat'ya budet v chetvertom nomere "Pravovedeniya". - Korol'! Kak ty ee vse-taki umudrilsya tam prosunut'? - Umet' nado. - Rad za tebya. - Sigaretu. Tak vot, mesto v finansovo-ekonomicheskom - sto tridcat' pyat' bez stepeni. Sen'shin (ty slyshal) zainteresovan v svoem cheloveke, emu nuzhen molodoj muzhik protiv staryh dur na kafedre. Smysl, pozhaluj, est'. YA obeshchal, chto ty dash' otvet poslezavtra. - Smysl est'.. Podushka byla tugaya, postel' svezhaya. Ot nastol'noj lampy rezalo glaza, no v temnote tolku ne bylo. CHetyre sigarety ostavalis' v pachke. Pod serym dozhdem tayali sugroby na pustoj ploshchadi. V domah svetilis' okna tol'ko lestnichnyh ploshchadok. V shest' chasov zasharkal skrebok dvornika. Mig - Ostorozhno, dveri zakryvayutsya! Sleduyushchaya stanciya - Petrogradskaya. Naprotiv sidela krasivaya zhenshchina. On smotrel na nee sekund neskol'ko - skol'ko pozvolyali prilichiya i samolyubie. Strashno milaya. - 169 - Hlopnuli sdvoenno dveri. Uskoryayushchijsya voj dvizheniya. Ne stol'ko krasivaya, skol'ko milaya, Pryamo po serdcu. Problesk sud'by... ne upustit' - navernyaka upustish'; s belyh yablon' dym... I eto tozhe projdet. Projdet. Podojti. Trusost'. Kak prosto vse delaetsya. Sud'ba, mimo, - a esli?.. esli, da... slovo, vzglyad, kasanie, dobraya zhenstvennost', myagkoe i okrugloe, nochnoe teplo, ston, muzyka, plyvet, golovokruzhenie, slishkom lyubil, ne nanes ranu, povelevat' - a ne iskat' schast'ya v rabstve, podchinit', a schast'e - srazu, vmeste, zhelanie navstrechu; net v mire sovershenstva, - skazal lis: vmeste chitali, a potom to pis'mo, telegramma, nikogda ne uvidet'sya, durochka milaya, chto natvorila, luchshaya iz vseh, luchshe nee, pyatnadcat' let, uzen'kij kupal'nik, staraya dacha, sejchas tam vse drugoe, bereg zaros, kamyshi, bil vlet, kislaya gar', prorvemsya, vetrenyj rassvet, belye zuby, oruzhie po ruke, armiya bez melihlyundij, v dvadcat' let mir tvoj, po vyzhzhennoj ravnine za metrom metr, zachem rano umer, plakali, vo dvore s gitaroj, Galya, sama, ne nadeyalsya, nepravda, luchshe chem v kino, blizost' blagodarnye slezy prestupit', kuda my uhodim kogda pod zemleyu bushuet vesna, kakaya uzkaya taliya, pozdno uvidel, malen'kie ruki ee sanki spor, Sveta pokazhi, a dash' potrogat', cherez dvadcat' let tam vse perestroili, zajcem na poezde, dajte do detstva plackartnyj bilet, krutili plasty posle urokov, dva zolotye medalista nenavideli uchitelej, prav Napoleon - lyudi shahmatnaya igra, prezirat' i ispol'zovat', eshche vse budet bylo by zdorov'e, plecho na Severe zastudil - opyat' noet, a zuby, shvejcarskie protezy, pyat'sot rublej, vrachi konovaly, a chto ih zarplata, zagorali v Solnechnom plan ograbit' inkassatora, den'gi u teh kto ih dobivaetsya, pobezhdayut slabye - oni celeustremlenny v zhizni: rabota, sem'ya, dom, mashina, skol'ko let mechtal o mashine - a sejchas uzhe ne hochu, ischezayut posle tridcati zhelaniya, doroga lozhka k obedu, pervye grushi na bazare ne kupila - dorogo, teper' ne lyublyu grushi, slushalsya, veril, svolochi chto zh vy so mnoj sdelali, horoshego cheloveka zadolyuat' nelegko, a on s kasetom, polomal loktem kolenom i v pochki ele smylsya, peershagnut' cherez strah, pyat' drak s Martynom pered klassom, s Vorob'em noch'yu v pohode o zhizni, ves' urok na lavochke za masterskimi beskonechno razgovor, ona vyglyadela sovsem vzrosloj, a vse okazalos' spletnej, fata i tufli skol'zkie, luchshe Rodena, goluboe i prozrachnoe, sinee, toska, pokinu hizhinu moyu ujdu brodyagoyu i vorom, cygane, Romka kurchavyj otlichnyj sluh v muzykal'nuyu shkolu ne zagnat', uspeet eshche nakrutit'sya belkoj v kolese, zakat, i ne povidal mir, v bananovo-limonnom Singapure, v buryu, mulatki s nogami ot korennyh zubov vsegda gotovy bahroma na bedrah, Rio-de-ZHanejro, belye shtany za dvadcatku v Pyarnu, belye nochi, mosty, budil'nik na polsed'mogo, vyjdu na peniyu - molotkom ego, vremya, letit v komandirovkah ne znaesh' kak ubit' samolet grohnulsya horoshaya smert' durak v aviauchilishche naseli sdalsya uzhe major podpolkovnik smotryat kak na cheloveka pensiya dvesti lopuh Lenke uzhe trinadcat' a nachal'stvo na ty, tykni emu - ha-ha, a naryady on zakryvaet, premiyu urezhut - na skandal, chego ona shumit ya eshche ne p'yu vse domoj, rakovina techet problema, slesar' babki pivnoj larek voobshche millonery, lakei, svoya mafiya, v grobu vas, ne hotel, manilo gor'ko stradanie romantika vse poznat' ne zaraduesh'sya poznali do nejtronnoj bomby, vojna ili kirpichom po balde - kakaya raznica, ne boitsya umeret' a operacii, obshchij narkoz, narkotiki staromu pnyu podkinut' i donos na nego, sam podonok, dobryj tol'ko yazyk dlinnyj - a slovo ogo oruzhie ubit' mozhno a sam v storone smotret' kak my hrebty i golovy lomaem vtoroj po sambo begat' nado kishechnik ni k chertu otoshchal kashchej draznila vot nozhki byli utonula uznal god spustya strashno bednaya poceluj - 170 - moyu grud' gustoj treugol'nik zheltaya bluzka odevalas' krossovki lopnuli shapku novuyu Val'ka v komissionke den'gi na magah pulemetnoj ochered'yu shagnut' s balkona pokoj zolotye volosy bol'shie yagodicy kak-nibud' sorok let kak otstrelyannye patrony, a skol'ko starushek, posle blokady devochkami priezzhali, staryj gorod, vseh ne obespechish'... - Stanciya Petrogradskaya! Naprotiv sidela krasivaya zhenshchina. On smotrel na nee sekund neskol'ko - skol'ko pozvolyali prilichiya i samolyubie. Strashno milaya. Znakomo... gde i kogda on ee uzhe videl?.. Ne vspomnit'... davno ili nedavno?.. no chto-to bylo - chto?.. - Ostorozhno, dveri zakryvayutsya! Sleduyushchaya stanciya - CHernaya rechka. Ni o chem Samoe prostoe, samoe vernoe, vsegda projdet, ponravitsya, zatronet, ostavit sled, sozdast nastroenie, proizvedet vpechatlenie; izyashchestvo frazy, nostal'giya, ten' lyubvi, ten' poteri, ten' mysli: azhurnaya ten' zhizni, tonkij shtrih, znachitel'nost' delikatnogo umolchaniya, shelest mudroj pechali, sirenevoe kruzhevo, shelkovaya nit' syuzheta; solnechnyj zajchik, lunnyj blik, kaplya dozhdya, zabytyj zapah, teplo ruki, reka vremeni. Nechto priyatnoe i vpechatlyayushchee, no nesushchestvuyushchee, kak ten' ot radugi, plenitel'naya melodiya treh dyrok ot flejty - treh not sobstvennoj dushi, tihij i prostoj otzvuk garionii: nadtresnutoe, no yasnoe zerkal'ce, otrazhenie nehitroe - no v etoj nehitrosti zorkost' i masterstvo. Kak milo, kak izyskanno, kak virtuozno: lomkaya pautina let, prihotlivoe vzaimoproniknovenie raznostej, vual' i veyan'e strastej - trepet pamyati, cvet vesny, zhar skromnyh nadezhd - i osen', osen', ugasayushchee zoloto, sinij sneg, sumerki, sumrak, dalekij bubenchik... Arhaicheskie probleski arhaizmov slovarya Dalya, prelest' beshitrostnyh oborotov - vyverennyj agrammatizm, dlinnoe svobodnoe dyhanie frazy, ee tekuchee matovoe serebro; i prostota, prostota; i naivnost', kak by idushchaya ot chistoty dushi, ot ereticheskoj mudrosti, nezyblemosti iskonnyh dragocennostej morali: dobro, istina, proshchenie, i gorchinka vseprehodyashchesti; o, bez etoj gorchinki net pikantnosti, nezhnoj tonkosti vkusa - tak blagouhannuyu sladost' horezmskih dyn' gurman prisypaet tonchajshej sol'yu. Kak horosho... Kak talantlivo... Kak gluboko - i prosto!.. Nenavyazchivaya, komfortnaya vozmozhnost' podstupa blagorodnoj slezy, netrudnoe esteticheskoe naslazhdenie, shchemyashchaya dusha razberezhena berezhno, chut' istomlena sladko, kak na tihih medlennyh kachelyah lyubvi. I kak v zhizni: pravdivo, pravdivo, no krasivo, blagorodno; uvidel, ponyal, razobralsya, smog, sumel, pokazal, ob®yasnil; o... Net, est' i porok, i zlo, i nespravedlivost', i tragizm, - no svetlo! svetlo! I bor'ba, vozmozhno porazhenie dazhe - no duh dobra nad vsem torzhestvuet, vera v lyudej, - kak v yasnom prozhektore cvetok raspuskaetsya, belyj golub' letit, vechnyj flag v'etsya. Pust' dazhe kosti - tak bely, dozhdyami omyty. Ne napryagat' mozgi, ne uzhasat' voobrazhenie, ne muchit' serdce, nichego grubogo, naturalistichnogo, mogushchego vyzvat' otvrashchenie, nikogda; laskat', barhatnoj lapkoj, priyatno, ot vnimaniya priyatno, sochustviya, dobroty, uma, obrazovannosti, - a esli v barhatnoj lapochke ostryj kogotok carapnet - tak eto carapan'e lasku ostree sdelaet, udovol'stvie sil'nee dostavit: slovno i bol', i krov', da umestnye, nevsamdelishnye, zhelaemye. - 171 - Ne otkryvat' amerik, uzh otkryta, izvestna, u kazhdogo svoya, ona i nuzhna - a ne drugaya, nepravil'naya, chuzhaya, lishnyaya budet; kazhdyj hochet to uznat', chto uzh i tak znaet, to uslyshat', chto sam hochet skazat' - da sluchaya ne imeet: vot i radost', udovletvorenie, soglasie, blagodarnost': pol'sti ego umu - on i primet, prevozneset. A chtO vse znayut? - to, chto vsem izvestno; i chut' svezhesti vzglyada, chut' igry formy - interesno, vydelyaetsya, umno - a i ponyatno. Ne bit' v glavnoe, kak petuh v zerno: neumelo, primitivno - (stuk v lob - perevarivaj); a vit'sya krugami, vorkovat' pevuche, vzmesti pyl' dymkoj zhemchuzhnoj: hvost raspushennyj bleshchet, kurochki volnuyutsya, zhizn' mnogoslozhnaya kachaet, s myslyami i chuvstvami, horoshaya zhizn'. Problemy, tajniki dushi, konflikt chuvstva s dolgom, i obydennost' zasasyvaet, neobydennost' manit - poroj pusta, obmanna; kosnetsya rebenok so smert'yu, razluchatsya vlyublennye, prav naivnyj, preodoleet trudnosti sil'nyj... SHCHedra veselaya molodost', umudrena starost',pylkost' razocharovyvaetsya - ne gasnet ogon': perepleten'e po pravilam, golovolomka-fokus iz verevochki - prihotliv i produman zaputannyj uzor, a potyanut' za dva konchika - i rasputalos' vse v rovnuyu nitochku; ne dolzhny zaputat'sya spleten'ya, nel'zya zatyanut' uzelki, v tom i umen'e. Stalkivayutsya haraktery, idet delo, skryty - no yavno proyavlyayutsya chuvstva, vyskazyvaetsya umnoe, a durnoe osuzhdaetsya ne v lob, no s ochevidnost'yu. S bol'yu lyubov', s poteryami obreteniya, s blagodarnost'yu pamyat', so stydom greh. Laska i smushchenie, surovost' i chutkost', bogatstvo i pustota, dostoinstvo i cherstvost'... Solnce sadilos', glaza siyali, gody shli, moroz krepchal... Kushayut loshadi seno i oves, vpadaet Volka v Kaspijskoe more, kruglaya Zemlya i vertitsya, vo vsem skol'ko nyuansov, ottenkov, otkrytij, materii k zamechaniyu, razmyshlen'yu, vzdohu i vzglyadu: vremena goda, i bystrotechnost' zhizni, i on i ona, nehorosho zlo i horosho dobro, hot' sil'no zlo byvaet - tem pache horoshim byt' nado; kraya dal'nie, krasota blizhnyaya, zanyatiya raznye, vremena proshlye i nadezhdy budushchie, mnogolikoe i dostupnoe, raznoe i rodnoe, schast'e s gorem popolam - vot i otradno, a eto glavnoe - otradno. Svistul'ki On ochnulsya nagoj na beregu. Rana na golove krovotochila. Snachala on pytalsya unyat' krov'. Prizhimal rukoj. Promyl ranu solenoj zhguchej vodoj. Otgonyal muh. Potom nrval list'ev i ostorozhno zalepil. V dal'nejshem rana zazhila. SHram ostalsya ot lba do temeni. I inogda muchili golovnye boli. Vozmozhneo ot udara po golove, emu nachisto otshiblo pamyat'. Esli on videl kakoj-to predmet, to vspominal, chto k chemu v etoj svyazi. A s chem ne stalkivalsya - o tom nichego ne pomnil. Iznemogaya ot zhazhdy, on chetyre dnya skitalsya po lesu i nabrel na ruchej. El on yagody i koreshki (s opaskoj, neskol'ko raz otravivshis'). Pervyj dozhd' on perezhdal pod derevom. Pri vtorom postroil shalash. Vposledstvii on postroil neskol'ko hizhin: odnu iz kamnej u beregovoj skaly, druguyu v lesu u razdvoennoj pal'my, iz such'ev i kory. Hizhiny vyglyadeli nekazisto, no ot nepogody ukryvali. A kogda on natknulsya na glinu i prisposobil ee dlya obmazki, zhilishcha stali hot' kuda. - 172 - Nablyudaya, kak chajki ohotyatsya za ryboj, on pytalsya dobyvat' ee rukami, palkoj, kamnem, otkazalsya ot bezuspeshnyh sposobov i slozhil v lagune lovushku-zaprudu iz kamnej, v otliv udavalos' pojmat'. Sobiral mollyuskov. Iz bol'shih, s tverdym glyancem list'ev soorudil podobie odezhdy, zashchitu ot zhguchego solnca. Nasushil travy dlya posteli. Vylepil posudu iz gliny. ZHizn' naladilas', lish' nemnogo omrachala nastroenie yazva na noge. Ona sadnila i meshala pri hod'be. Odnako ne nastol'ko, chtob on ne smog predprinyat' puteshestvie na goru s cel'yu osmotret'sya. On vzbiralsya skvoz' zarosli naverh s voshoda do zakata i ostanovilsya na vershine, zadyhayas': krugom do gorizonta temnel okean, i solnce ugasalo za ego kraem. |to byl ostrov. Na vershine gory on prigotovil signal'nyj koster. Ryadom sdelal hizhinu i stal glyadet' vdal', gde pokazhetsya korabl'. On spuskalsya tol'ko za vodoj i pishchej i ochen' toropilsya obratno. CHerez dva goda on, poteryav snachala nadezhdu na korabl', vsled za nej poteryal uverennost', chto voobshche sushchestvuyut korabli, da i sami drugie lyudi tozhe. Net - znachit, net. A chto bylo ran'she - strogo govorya, neizvestno. Golova inogda ochen' sil'no bolela. Dazhe iz proisshedshego na ostrove on uzhe ne vse pomnil. On vernulsya k hozyajstvu. CHetyre dobrotnye hizhiny, zapas vyalenoj ryby i sushenyh kornej, kuvshiny s vodoj, protoptannye tropinki, instrumenty iz kameshkov, palok, rakovin i ryb'ih kostej. Konechno, obespechennyj byt treboval nemalo truda. Vykovyrivaya kak-to mollyuska iz glubin vitoj rakoviny trostinkoj, on dunul v trostinku, chtob ochistit' ee ot slizi - i poluchilsya svist. Emu ponravilos'. On podul eshche, s udovol'stviem i interesom prislushivayas' k zvuku. Potom dunul v druguyu trostinku - ta tozhe svistela, no chut' inache, po-svoemu. On razvlekalsya, uvlechennyj. Do vechera on peredul vo vse trostinki, chto imel. Nadlomlennye zvuchali inache, chem celye, dlinnye inache, chem korotkie, tonkie inache, chem tolstye, - on ulavlival zakonomernosti. Pervaya mysl', kotoraya prishla emu v golovu nautro, - podut' v poluyu rakovinu. Rakovina zazvuchala basovito i moshchno. Drugie rakoviny tozhe zvuchali. Naprobovavshis', on stal sortirovat' ih po sile i vysote zvuka. Vskore on obladal uzhe sotnej raznoobraznejshih svistulek. Byli tam iz pyati, iz vos'mi i bolee neravnyh trostinok, skreplennyh glinoj, byli i iz samoj gliny, s dyrochkami i bez, pryamye i gnutye, i razvetvlyayushchiesya, i nabory raznovelikih rakovin. On pridumyval kombinirovannye, pozvolyayushchie izvlekat' slozhnyj sluh. U nego obnaruzhilsya muzykal'nyj sluh. On nauchilsya naigryvat' prosten'kie melodii, perehodya ko vse bolee slozhnym. Na lice ego pri etom poyavlyalos' zadumchivoe i boleznennoe vyrazhenie - vozmozhno, on pytalsya vspomnit' mnogoe... i ne mog, no kak by prikasalsya k zabytoj istine, hranyashchejsya, vidimo, v gde-to v glubinah ego sushchestva, kuda ne dotyagivalsya svet soznaniya. On poznal v etom naslazhdenie i pristrastilsya k nemu. On zapominal odni melodii, var'iruya i sovershenstvuya ih, i sochinyal novye. Inogda u nego dazhe vyryvalsya smeshok, poyavlyalas' sleza - a ran'she on smeyalsya tol'ko pri udachnoj rybalke, a plakal ot pristupov boli. Hozyajstvo terpelo nekotoryj ushcherb. Nasladit'sya melodiej predstavlyalos' momentami zhelannej, chem s®est' svezhuyu rybu, koli ostavalas' vyalenaya. On, vpolne dopustimo, polagal sebya geniem. Ne isklyucheno, chto tak ono i bylo. - 173 - Gora na ostrove okazalas' vulkkanom. Vulkan nachal izverzhenie utrom. Plotnyj grohot rastolknul vozduh, pepel zanavesil nebo. Beloe plamya lavy izlilos' na sklony, les smetalsya kamnepadom i gorel. A samoe skvernoe, chto ostrov stal opuskat'sya v okean. |to proizoshlo tem bolee nekstati, chto s nekotoryh por cheloveka gnelo otchetlivoe nesovershenstvo poslednih melodij, yavno huzhe predydushchih, a nakanune vyrisovalos' rozhdenie melodii zamechatel'nejshej i prekrasnejshej. On ocenil obstanovku, prikinul svoi shansy, vzdohnul, vzyal dve vyalenye ryby i kuvshin s vodoj, vzyal lyubimuyu svistul'ku iz vos'mi travinok s pyat'yu otverstiyami kazhdaya, chetyreh razdvoennyh trubochek i dvuh rakovin po krayam i stal probirat'sya cherez haos i dymyashchiesya treshchiny k holmu v dal'nej chasti ostrova. Tam sel, otdohnul, zakusil i prinyalsya s berezhnost'yu nashchupyvat' i vystraivat' melodiyu. Ustav, on otpival vody, razglazhival pal'cami guby i igral dal'she. Ne to chtob on boyalsya ili emu bylo vse ravno. No on ponimal, chto, vo-pervyh, vdrug on uceleet; vo-vtoryh, ot ego sozhalenij nichego ne zavisit; v-tret'ih, nado zhe chem-to zanyat' vremya i otvlech'sya ot grustnoj perspektivy; v-chetvertyh, hot' nasladit'sya lyubimym zanyatiem; v-pyatyh - da prosto hotelos', vot i vse. Izverzhenie prodolzhalos', i ostrov opuskalsya. CHerez sutki volny pleskalis' vokrug holma, gde on spasalsya. U nego eshche ostavalos' polryby. Kogda sverhu leteli kamni, on prikryval soboj instrument. Esli emu ne udavalsya ocherednoj slozhnyj passazh, on rugalsya i topal nogami. A kogda melodiya zvuchala osobenno chisto i zavorazhivayushche, on prikryval glaza, i lico u nego bylo sovershenno schastlivoe. Citaty "A starshij topornik govorit: "CHtob im vsem sgoret', irodam!" Plotnikov, "Rasskazy topornika". "Dzheff, ty znaesh', kto moj lyubimyj geroj v Biblii? Car' Irod!" O'Genri, "Vozhd' krasnokozhih". "Tovarishch, - skazala staruha, - tovarishch, ot vseh etih del ya hochu povesit'sya". Babel', "Moj pervyj gus'". Odnako! YA zarzhal. Nichego podbor citatochek! Zapisnuyu knizhku, chernuyu, deshevuyu, ya podnyal iz-pod nog v tolkotne aeroporta. Oglyanulsya, pomahav eyu, - hozyain ne obnaruzhilsya. Registraciyu na moj rejs eshche ne ob®yavlyali; znaya, kak oshchutima byvaet poterya zapisnoj knizhki, ya raskryl ee: vozmozhno, v nachale est' koordinaty vladel'ca. "YA b-by ub-bil g-g-gada". R.P.Uorren, "Vsya korolevskaya rat'". - 174 - "Hotel ya ego pristrelit' - tak ved' ni odnogo patrona ne ostalos'". Br. Strugackie, "Paren' iz preispodnej". "YA dam vam parabellum". Il'f, Petrov, "12 stul'ev". Udivitel'no agressivnye zapisi. kakoj-to literaturoved-mizantrop. CHitatel'-agressor. Zachem emu, interesno, takaya kollekciya? "Rastrelyat', - spokojno progovoril p'yanyj oficer". A. Tolstoj, "Ibikus". "K tomu vremeni stanet teplee, i voevat' budet legche". London, "Meksikanec". Nechto udivitel'noe. Materialy k dissertacii o militarizme v literature? Voennaya terminologiya v hudozhestvennoj prozk?.. YA perelistnul neskol'ko stranic: "U nas generaly plachut, kak deti". YU.Semenov, "17 mgnovenij vesny". Imeyu dva mesta holodnogo gruza". V. Bogomolov, "V avguste 44-go". YA perelistnul eshche: "Zatknis', Bobbi Li, - skazal Izgoj. - Net v zhizni schast'ya". F. O'Konnor, "Horoshego cheloveka najti nelegko". "I cena vsemu etomu - der'mo". Gashek: traktirshchik Palivec, "SHvejk". "Lezhi sebe i smorkajsya v platochek - vot i vse udovol'stvieya". N. Nosov, "Neznajka". |ge! Netzvestnyj sobiratel' citat, kazhetsya, pereshel na voprosy bolee obshchie. Otnoshenie k bolee obshchim voprosam bytiya tozhe ne sverkalo optimizmom. Stranichki byli numerovany zelenoj pastoj. Na stranichke shestnadcatoj osveshchalsya zhenskij vopros: "Horoshaya byla zhenshchina. - Horoshaya, esli strelyat' v nee tri raza v den'". F. O'Konnor, "Horoshego cheloveka najti nelegko". - 175 - "Pri vzglyade na lico Pauly pochemu-to kazalos', chto u nee krivye nogi". |. Kestner, "Fabian". "ZHene: "Manya, Manya", a ego b volya - on etu Manyu v meshok da v vodu". CHehov, "Pecheneg". Oblik agressivnogo chelovekonenavistnika obogatilsya konkretnoj chertoj zhenonenavistnichestva. Bozhe, chto zh eto za zabavnyj chelovek? No vot citaty, posvyashchennye, tak skazat', gostepriimstvu: "YA b takim gostyam prosto mordy arbuzom razbival". Zoshchenko. "Uvidev eti yastva, metr Koknar zakusil gubu. Uvidev eti yastva, Portos ponyal, chto ostalsya bez obeda". Dyuma, "Tri mushketera". "Ne izvol'te bespokoit'sya, ya ego uzhe pobleval". Kolbas'ev. "Popejte, - govoryat, - soldatiki. - Tak my im v etot zhbanchik pomochilis'". Gashek, "SHvejk". "U Karla vsegda tak uyutno, - govorit odin iz gostej, pytayas' napoit' pivom royal'". Remark, "CHernyj obelisk". Citaty byli privedeny yavno vol'no. Nekotorye dazhe slegka perevrany. Uzh CHehova i Zoshchenko ya pomnil. No zachem oni vladel'cu knizhki? |rudiciya nachetchika? Ostroumie bezdel'nika, otlakirovannoe psevdoobrazovannost'yu? Repliki na vse sluchai zhizni? Blesk pustoj golovy? Konechno, citirovanie s umnym vidom mozhet zamenit' v obshchenii i um, i obrazovannost'... I tut zhe natknulsya na razdel, blizkij k moim razmyshleniyam: "I nahodilis' dazhe goryachie umy, predrekavshie rascvet iskusstv pod prismotrom kvartal'nyh nadziratelej". Saltykov-SHCHedrin, "Istoriya odn. goroda". "Proklinayu chernil'nicu i chernil'nicy mat'!" Sasha CHernyj. - 176 - "Mos'e Levitan, pochemu by vam ne narisovat' na etom lugu korovku?" Paustovskij, "Levitan". Ob®yavili registraciyu na moj rejs. Oceniv tolpu s chemodanami, ya vzyal svoj portfel'chik i poshel k spravochnomu: pust' ob®yavyat o propazhe. U steklyannoj budochki toptalos' cheloveka chetyre, i ya, ne otpuskaemyj lyubopytstvom, listal cherez pyatoe na desyatoe: "Esli b drugie ne byli durakami - my byli by imi". V. Blejk. "Govnyuk ty, bratec, - pechal'no skazal polkovnik. - Kak zhe ty mozhesh' mne, svoemu komandiru, takie veshchi govorit'?" Serafimovich, "zheleznyj potok". "Nichego ya emu na eto ne skazal, a tol'ko otvetil". Zoshchenko. Stranichka 22 vdrug kasalas' kak by nacional'nogo voprosa: ""Ego familiya Verner, no on russkij".