Ocenite etot tekst:





     Sovetskij pisatel' - eto,  ya  vam  dolozhu,  produkt  osobennyj.  Esli
specialist podoben flyusu, to specialista stol'  harakternogo,  kak  imenno
sovetskij pisatel', trudno dazhe upodobit' kakoj-libo cenzurnoj chasti tela.
     Fokus v tom, chto  kogda  sovpisatel'  stanovitsya  professionalom,  on
vtyagivaet  v  zhizn'  stol'  specificheskuyu,  chto  skoro  absolyutno   teryaet
predstavlenie, kak tam zhivet narod, i chto tam voobshche krugom delaetsya. CHtob
publikovat'sya  v  izdatel'stvah  i  zhurnalah,  poluchat'  putevki  v   doma
tvorchestva i zagrankomandirovki i voobshche derzhat'sya na plavu v literaturnom
processe, neobhodimo postoyanno podderzhivat' svyazi v svoem  klane:  puskat'
par v svistok. Byt' na vidu, okazyvat' uslugi nuzhnym  figuram,  proznavat'
vazhnye novosti, uchastvovat' vo vsyakih meropriyatiyah i  govoril'nyah,  i  vse
eto pogloshchalo polnost'yu vse vremya, sily i interesy. A  s  cel'yu  "sobirat'
material" o zhizni "prostogo naroda" vypisyvalis' "tvorcheskie komandirovki"
po  strane:  pisatelya  vstrechali,  poili-kormili,  ublazhali  i  vozili  na
ekskursii:  pust'  posmotrit  sochinitel',  sovest'  narodnaya,  kak  doyatsya
rabochie i vypolnyayut plan po maslu korovy i byki.
     Poetomu  v  emigracii  sovpisatelyu  trudno:  neprivychno.   On   ved',
sobstvenno, nichego ne znaet. On ved', sobstvenno, zhiv v nekoem  akvariume,
gde rybki zhrali samosil'no drug druga i  voevali  za  zhirnogo  chervyachka  i
sytnoe mesto pri kormezhke.
     Vot tak odin moskovskij  pis'mennik  svalil  po  izrail'skoj  vize  v
Ameriku i tam vyhlopotal u izdatel'stva zakaz na roman, oblichayushchij uzhasy i
agressivnost' sovetskogo stroya. On s  entuziazmom  ugromozdilsya  za  stol,
myslenno upivayas' summoj budushchego gonorara v prikide na vsyakie  horoshie  i
krasivye veshchi, i... vskore s obeskurazhennost'yu i panikoj obnaruzhil, chto ob
sovetskoj zhizni ne znaet vovse nichego! Nu nachisto! A chto znaet - to slyshal
po "Svobode" i "Bi-Bi-Si". Poskol'ku vse osoznatel'nye  gody  i  prozhil  v
Central'nom Dome Literatorov, ustraivaya svoi dela s kollegami za  vypivkoj
i sigaretoj.
     Tak on blestyashche vyshel  iz  polozheniya,  nakatav  roman  "CDL",  gde  i
izlozhil vse, chto emu voobshche bylo izvestno o sovetskoj dejstvitel'nosti: so
zlobnym vesel'em  i  artisticheskoj  raskovannost'yu  svel  schety  so  vsemi
lichnymi vragami, naplel spleten, privral sorok bochek arestantov - i  poshla
kniga! poshla! No, kak netrudno predpolozhit', eto ostalas' ego edinstvennaya
kniga za rubezhom: material zhiznennyh vpechatlenij byl ischerpan dosuha.
     Voobshche delovye lyudi  Nevskogo  -  farcovshchiki,  myasniki,  oficianty  i
parikmahery: elita!  -  za  bugrom  vdrug  kak-to  obnaruzhivali,  chto  oni
proletayut, i rodnym remeslom tolkom ne prokormit'sya... Vot te i  svobodnyj
mir... prostor dlya biznesa, mlya!..
     I sredi prochih, kto svalil pered Moskovskoj olimpiadoj v  SHtaty,  byl
zamdirektora Lenplodovoshchtorga. Mozhno  sebe  predstavit',  kakih  masshtabov
figuroj on byl v Leningrade. Zolotoe dno,  millionnye  mahinacii:  magnat.
Odin  iz  hozyaev  goroda.   Stometrovaya   kvartira   na   Mojke,   zabitaya
antikvariatom, belaya "Volga", i sobachke zolotye zuby vstavleny. No - vechno
otmazyvat'sya,  sovat'  vzyatki,  kombinirovat'   s   dokumentami,   -   net
vozmozhnostej geniyu biznesa dlya nastoyashchego razvorota. I on svalil v  stranu
nastoyashchego razvorota.
     I v etoj bezdushnoj Amerike okazalos', chto on na fig nikomu ne  nuzhen.
Ne trebuyutsya etim zazhravshimsya zarazam ni frukty, ni  ovoshchi,  ni  direktora
plodovyh baz. Ni tebe u nih peresorticy, ni deficita, rynok rabsily  zabit
professionalami, a on chelovek uzhe nemolodoj, i ego voobshche na rabotu nikuda
ne berut: delat' nichego, mol, ne umeet... ili ne bol'no  hochet.  I  byvshij
magnat, a nyne balda-sovok, na  svoe  posobie  nachinaet  mrachno  propivat'
tosku po rodine: russkaya nostal'giya, klassika.
     A otnosheniya Ameriki s Soyuzom na tot moment predel'no merzkie, Imperiya
Zla, ponimaesh', i odin melkij litagent tut predlagaet emu,  sredi  prochih,
napisat' antisovetskoj roman: za eto vpolne platyat; eto  trebuetsya.  On  -
krupnaya velichina byl, mozgovik,  menedzher,  naskvoz'  znaet  dushivshuyu  ego
sistemu, ot kotoroj sbezhal pod ugrozoj sibirskoj katorgi: chego  zh  emu  ne
napisat'.
     On hvataetsya za eto predlozhenie, dobivaetsya podpisaniya kontrakta, kak
chelovek delovoj, vytorgovyvaet avans - i stanovitsya pisatelem!
     On prinosit iz  prokatnoj  kontory  na  Brajtone  mashinku  s  russkim
shriftom, pokupaet pachku bumagi,  i  pri  blagogovejnoj  tishine  domochadcev
nachinaet pisat' roman. Antisovetskij. Lyuto vse uzhe nenavidit.
     Pyat' minut nachinaet. CHas nachinaet.
     On poteet den', drugoj, nedelyu, i  po  proshestvii  nedeli  vpadaet  v
chernuyu melanholiyu, i vdobavok  k  posobiyu  propivaet  avans.  I  ne  mozhet
napisat' ni edinogo slova. Ne priuchen. Professiya drugaya.  Dazhe  krohotnogo
rasskazika ne poluchaetsya. Ne sochinitel' on, nu fantazii ne hvataet: drugoj
sklad uma. On vsyu prezhnyuyu zhizn' posvyatil veshcham konkretnym: den'gi voroval,
- tut mechtatel'nost', znaete, protivopokazana. Zamechtaesh'sya - i pozhalte  v
zagorodku!
     Gryadet srok  sdachi  rukopisi,  zvonit  litagent:  kranty!  Ne  tol'ko
zarabotok zaodno s pisatel'skoj slavoj ruhnul  -  no  i  avans  vozvrashchat'
nado! Proeden davno avans, propit. "Budet vzyskan po sudu".
     No litagent tertyj, priezzhaet - spokojno razbirat'sya:
     - Slushajte, vy kem rabotali?
     - Zamestitelem direktora Lenplodovoshchtorga.
     - Aga. Torgovlya. U russkih ne pooshchryaetsya.
     - Ne pooshchryaetsya... N-no okupaetsya...
     - Ou? I krupnoe delo?
     - Eshche kakoe!
     - Bol'shie den'gi, mnogo lyudej?
     - Eshche kakie den'gi, dorogoj moj!.. I kazhdomu - daj!..
     - Sluchalis' interesnye istorii?
     - Da eshche kakie istorii!
     - Vy presledovalis' sovetskimi vlastyami?
     - Upasi Bog! U menya vsegda komar nosu ne podtochit!
     Agent - nedovolen:
     - No vy, navernoe, boyalis' postradat'?
     - Da uzh infarkt nazhil.
     - Mogli ser'ezno nakazat'? Za chto?
     - Za chto ugodno! Za vse. Mogli voobshche rasstrelyat'.
     - Ou? - prosvetlel agent. - Tak kakogo cherta?  Pishite  knigu  o  svej
zhizni i rabote. Za chto mogli rasstrelyat'. Posmotrim.
     I pod ugrozoj otbiraniya avansa i vpadeniya v polnoe nichtozhestvo byvshij
zamdirektora celit neumelym  pal'cem  v  klavishi,  poteet  ot  umstvennogo
usiliya i nachinaet stuchat':
     "YA priehal v Leningrad 19 iyunya  1962  goda.  Iz  Dnepropetrovska.  Na
Vitebskij vokzal. V 9.32 utra. Po telefonu K-1-89-90 ya pozvonil  direktoru
ovoshchnogo magazina N_23 Petru Sergeevichu Ambarcumovu i  skazal,  chto  ya  ot
Timofeya Ivanovicha, Levchenko. On skazal, chtoby ya pod®ezzhal, na  trollejbuse
N_9..."
     I dalee - s utra do vechera, trudolyubivo i skrupulezno, vystukival  on
svoyu biografiyu vo vseh nyuansah, slavnyj  put'  ot  pomoshchnika  prodavca  do
zamdirektora ob®edineniya. Fantazii u nego, mozhet, dejstvitel'no  ne  bylo,
zato pamyat' - professional'naya, tverzhe almaza.
     CHerez  paru  mesyacev,  osunuvshis'  i  prosvetlev  ot  napryazheniya,  on
perevyazal verevochkoj  zdorovennejshuyu  pachishchu  listov  i  povez  litagentu,
radostno vzdyhaya.
     Litagent vytarashchil glaza na etu epopeyu tolshchinoj s "Vojnu i mir"  i  s
somneniem skazal:
     - YA znayu, chto russkie ochen' trudolyubivy...  chto,  vy  evrej?  nu  tem
bolee... Porabotali, vizhu...
     Direktor govorit pokrovitel'stvenno:
     - Dorogoj moj. Znali by vy moyu biografiyu. Kuda tam Dyuma.
     Litagent otvechaet bez entuziazma:
     - Ne znayu, s Dyuma ya ne rabotal... nu, pochitaem...
     Pochital i ponyal, chto den'gi vybrosheny zrya: nechitabel'noe  sochinen'ice
poluchilos'. Prodat' nevozmozhno. O chem avtor i izveshchaet s priskorbiem.
     No avtor vmesto skorbi proyavlyaet prisushchuyu russkim  agressivnost'.  Za
dollar dvadcat' nashego direktora ne voz'mesh', on uzhe raspravil kryl'ya, kak
letuchij zmej. On uzhe slegka prokonsul'tirovalsya u russko-evrejskogo yurista
s Brajtona zhe, kak vstavit' shtatnichkam pero v  nezhnoe  mesto.  I  izveshchaet
kormil'ca-agenta s ledyanoj uchtivost'yu gangstera, chto predstavil  rukopis',
udovletvoryayushchuyu usloviyam kontrakta, i hotya  sud  on,  vozmozhno,  agentovoj
kontore i proigraet, no renome ej poportit na  summu  mnogo  bol'shuyu,  chem
prichitayushchijsya emu po spravedlivosti gonorar.
     Agent pechal'no materitsya i s utroennymi usiliyami pihaet rukopis' kuda
ni popadya! I  -  o  chudo!  -  odno  melkoe  izdatel'stvo  ee  taki  beret.
Izdatel'stvo sochlo, chto  eto  ves'ma  original'noe,  a  glavnoe  -  krajne
podrobnoe i dohodchivoe  posobie  po  plodovoshchtorgovomu  biznesu  SSSR,  ne
imeyushchee  analogov  nigde  i  nikogda  v  mire,  i  podobnaya  kniga   mozhet
vospol'zovat'sya  nekotorym  sprosom  u  ryada   sovetologov,   biznesmenov,
ekonomistov i tomu podobnoe.
     Dejstvitel'no: kniga vyshla, nebol'shim tirazhom, i dazhe  byla  zamechena
neskol'kimi specialistami, i v obshchem okupilas'.
     Tak chto vse ostalis' dovol'ny. A  osobenno,  konechno,  direktor.  Kak
legko ponyat', eto byla ego  edinstvennaya  kniga,  potomu  chto  bol'she  emu
pisat' bylo uzhe nechego. Ego literaturnaya deyatel'nost' etim i zavershilas'.
     Zavershilas', no ne ogranichilas'. Potomu chto eto - tol'ko pervaya chast'
istorii.
     A vtoraya chast' proishodila v rodimom Leningrade.
     V   Bol'shom   Dome   na   Litejnom   byl    sootvetstvuyushchij    otdel,
ukomplektovannyj vse bol'she intelligentnymi filologami  s  universitetskim
obrazovaniem, kotorye, kak polagaetsya normal'nym filologam, nichego v zhizni
ne umeli, a umeli tol'ko chitat' knigi. Iz nebogatogo umeniya etih knigocheev
gosudarstvo pytalos' izvlekat' posil'nuyu dlya sebya pol'zu. Oni ves' rabochij
den'  chitali  sebe  vvolyu  izdannye  na  Zapade  knigi  nashih  emigrantov,
analiziruya  ih  na  predmet  vredonosnosti.  Za  eto   filologam   platili
prekrasnuyu  zarplatu  oficerov  KGB,  chtob  oni  ne  vopili  o  nenuzhnosti
gumanitarnoj kul'tury v SSSR i ne vpadali v dissidentstvo. A vyvody  ih  o
prochitannyh knigah izuchali v drugom otdele, kotoryj i reshal, kakie  imenno
mery prinyat' k ochernitelyam Otechestva, daby ne  zabyvali  o  dlinnyh  rukah
goluboglazyh mal'chikov: avtomobilem razmazat' po stenke  ili  tok  emu  iz
seti na elektrobritvu zakorotit'.  A  kogo  i  verbanut',  libo  zhe  prost
plyunut': u nih tozhe plan raboty i limity na rashody.
     Plodoovoshchnuyu simfoniyu izuchili s prevelikim tshchaniem:  i  zatrudnilis'.
Nezauryadnaya kniga okazalas'; neordinarnaya. Podumali v otdele,  i  peredali
ee voobshche v drugoe Upravlenie. I skromnoe sochinenie  torgovca  udostoilos'
sud'by  i  chesti,  ravnyayushchih  ego  s   velikimi   proizvedeniyami   mirovoj
literatury: kniga zazhila svoej sobstvennoj zhizn'yu, nezavisimoj ot  voli  i
zamysla sozdatelya.
     V odin prekrasnyj den' zvonit telefon v kabinete nachal'nika snabzheniya
Lenplodovoshchtorga. Ego ochen' vezhlivo priglashayut zaehat' na  Litejnyj:  tak,
znaete, prosto, neoficial'no, pobesedovat' o tom-o sem.
     Nachal'nik  skushal  validol'chiku,  unichtozhil  nekotorye  bumazhki,   i,
repetiruya varianty debyuta predstoyashchej besedy,  potihon'ku  poehal.  A  tam
vstrechaet ego priyatnyj molodoj chelovek, priglashaet  sadit'sya,  protyagivaet
kurit', i mezhdu delom svetskim takim tonom osvedomlyaetsya:
     -  Skazhite  pozhalujsta,  Ivan  Ivanovich,  a  vot  v  Odesse  s  Fedor
Fedorovichem vy dogovorilis' tol'ko ob apel'sinah, ili o bananah tozhe?  Ili
o bananah pozzhe, uzhe v Moskve?
     Ivan Ivanovich, kalach  tertyj,  zhizn'  v  torgovle,  chestnymi  glazami
smotrit i otvechaet spokojno, chto ne znaet nikakogo Fedora Fedorovicha, a  v
chem, sobstvenno, delo? I kakie banany?
     Molodoj chelovek kivaet sochuvstvenno, dostaet iz yashchika  stola  tolstuyu
knigu, rastoporshchennuyu zakladkami, kak dikobraz,  raskryvaet  na  odnoj  iz
zakladok i s naslazhdeniem zachityvaet: takogo-to chisla  takogo-to  goda,  v
takoe-to vremya, po takomu-to adresu, sobralis' takie-to  (polnyj  perechen'
familij, inicialov i dolzhnostej) dlya  resheniya  takih-to  voprosov  (polnyj
protokol povestki sobraniya). Kto vo chto byl odet, kto yavilsya s lyubovnicej,
kto chto skazal i kakova byla rezolyuciya.
     - Prodolzhim chtenie?  -  interesuetsya  deklamator.  I  poskol'ku  Ivan
Ivanovich molchit: rtom dvigaet, dyshit, - vynimaetsya sleduyushchaya zakladka: - -
A vot uzhe avgust takogo-to goda, eshelon arbuzov  iz  Astrahani,  takogo-to
chisla sovmestno s tem-to i tem-to reshili  to-to  i  to-to,  chto  pozvolilo
poluchit' nezakonnuyu pribyl'  v  summe  stol'ko-to  desyatkov  tysyach  rublej
tridcat' sem' kopeek, kakovye den'gi i  byli  podeleny  mezhdu  uchastnikami
sgovora vot v takoj proporcii...
     Ivan Ivanych puchit glaza i na grani kondrashki soobrazhaet, kto zh eto  u
nih  vse  gody  stuchal.  A  molodoj  chelovek  chitaet  samozabvenno   tonom
prezidenta, pozdravlyayushchego ves' sovetskij narod s novym godom.
     K Ivanu Ivanychu zovut doktora, i tot emu delaet ukol dlya  podderzhaniya
soznaniya. I uvozyat ego neposredstvenno v bol'nicu.
     A  molodoj  chelovek  perevertyvaet  stranichku  i  nabiraet  sleduyushchij
telefonnyj nomer. Besedovat' priglashaet.
     I priglashaemye slushateli odin za drugim valyatsya so stula, kak  kegli.
Otkuda  informaciya?!  |togo  nikto  ne  mog  znat'!!!  CHto  za   total'noe
nablyudenie... CHto za strashnaya vezdesushchaya organizaciya eto KGB!..
     - Tak chto my znaem pro vas absolyutno vse,  -  delovito  davit  klopov
molodoj cheloveke. - Do malejshih detalej. Nu - budem zapirat'sya, ili  budem
soznavat'sya?..
     A kak ty tut budesh' zapirat'sya, kogda sidish' golen'kij na ladoni?..
     V techenie pary  mesyacev  Lenplodovoshchtorg  ne  rabotal.  On  tryassya  i
sadilsya. On tryassya, kak osinovyj list i kak  grusha,  i  sadilsya  v  polnom
sostave. Torgovye svyazi vybiralis', kak yakornye  cepi,  i  upryatyvalis'  v
ob®emistye yashchiki sledstvennyh kamer. Kakaya kapusta, kakie  ogurcy!  ne  do
nih... Upal zrelyj i sochnyj Lenplod pryamo v zabotlivo  podstavlennye  ruki
luchshih iz vseh zhnecov i sborshchikov - sovetskih chekistov.
     Oni i pozhali ves' urozhaj pochestej i nagrad za eto  delo  -  raskrytie
torgovoj  mafii!  -  tam,  kak  vsegda,  gde  ne  pahali-ne  seyali:   dazhe
blagodarnosti, gramoty tam ko Dnyu milicii, rublevoj premii ne poluchil tot,
kto vse eto organizoval. Torchit sebe po-prezhnemu na Brajtone sozdatel' kak
mafii, tak i knigi o nej, i tozhe teper' tryasetsya: oh  maknut  ego  naemnye
bojcy iz Sankt-Peterburga! oh bol'no yazvit ternovyj venec literatora!
     Net: ne proshchaet kollegi geniyu literaturnogo uspeha!..
     Tak chto literatura na zhizn'  -  vliyaet;  eshche  kak  vliyaet.  Esli  eto
podlinnaya literatura, osnovannaya na glubokom znanii zhiznennogo materiala.
     Potomu chto v Lenplodovoshchtorge smenilsya ves' sostav  -  celikom.  I  v
techenie polugoda potom v Leningrade nablyudalos' polnoe izobilie  ovoshchej  i
fruktov: pryamo Snajders kakoj-to na prilavkah - zhri - ne hochu. Leningradcy
nedoumevali i radovalis', a nachal'nik obkoma tovarishch Romanov poluchil orden
za sozdanie izobiliya v kolybeli revolyucii.
     Net, potom, konechno, vse poshlo po-staromu, razvorovali vse, no pervye
polgoda-to - pobaivalis', stesnyalis', sistema byla ne nalazhena. Nu - posle
chistki kakoe-to vremya ved' pochishche.
     Tak chto esli b pozabotilos'  kakoe-nibud'  amerikanskoe  izdatel'stvo
raz v god izdavat' podobnuyu knizhku,  eto  byl  by  zamechatel'nyj  vklad  v
prodovol'stvennoe snabzhenie Rossii.

Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 10:01:09 GMT
Ocenite etot tekst: