1
- A i glaz na ih sem'yu radovalsya. I vezhlivye-to, obhoditel'nye:
krikov-ssor nikogda, vse ladom - prosto redkost'...
I vse - vmeste tol'ko. V otpusk hot': poodinochke ni-ni, ne vodilos';
tol'ko vse vmeste. I pochtitel'no tak, mirno... zaglyaden'e.
Ne pil on sovsem. Konechno; kul'turnye lyudi, vrachi oba. Tem bolee on
izvestnyj doktor byl, hirurg, k nemu mnogie hoteli, esli operaciyu nado.
Ochen' ego lyubili vse - prostoj byl, negordyj.
...Oni eshche v institute vmeste uchilis'. I uzh vse gody - takaya vot
lyubov'; vmeste vse da vmeste. Na rynok v voskresen'e - vmeste, dochku v
detskij sad - vmeste. Ona s dezhurstva, znachit, ustalaya, - on uzh sam obed
sgotovit, pribrano vse. Ili noch'yu vyzovut ego - ona spat' i ne podumaet,
zhdet. V komandirovkah - zvonit kazhdyj den' ej: kak dela, ne volnujsya.
K prazdnikam ko vsem - drug druzhke podarki: odno tam, drugoe... a
dochka ta vovse hodila kak kukolka, yasnoe delo. I uvazhitel'naya tozhe,
vospitannaya, vstretit: "Zdravstvujte, kak vy sebya chuvstvuete". Krohoj eshche
- a tozhe vot; vospitanie. A postarshe, i v institute: "Ne nuzhno li chego, ne
prinesti li?.." Radost' roditelyam - takie deti. Kakie sami - takuyu i
vospitali.
Uslyshish' podi, muzh gde zhenu b'et, gulyaet ona ot nego, deti tam
huliganyat... ili vrachi te zhe lechat ploho... a eti-to - vot oni: i dazhe na
dushe horosho. Ej-zhe slovo.
Pozhivesh' - mozhet, plohogo v zhizni i bol'she. Kak glyadet'... A tol'ko,
podumat', ne v zimogorah ved', - v takih lyudyah glavnoe. Oni osnova...
nastoyashchaya...
2
- Syusyukan'e eto... smeshno dazhe. Legkomyslennost' odna... Ne
obyazatel'no zhe - poprygun'i, strekozly, net... legkomyslennost' neglubokih
natur: kak povernetsya - k tomu dushoj i prilepyatsya. Rastitel'naya
privyazannost'. Tut ne postoyanstvo chuvstv, tut skoree postoyannoe otsutstvie
podlinnyh chuvstv. CHehovskie dushechki. Starosvetskie pomeshchiki...
On mne voobshche nikogda ne nravilsya: ni ryba ni myaso. V kompanii poshuti
- podderzhit, pogrusti - podderzhit: sam - nichego. A ona... smurnaya vsegda
byla kakaya-to. Dva raza proshlis', trah-bah!.. zhenilis'... Dva pritopa tri
prihlopa...
Ne mogu ob®yasnit', vrode naprasliny... no ser'ezno eto vyglyadelo, kak
ah - lyubov' iz plohogo kino.
Nu konechno - on frontovik byl, s medalyami, - tak u nas polovina rebyat
byla posle fronta. Konechno - chetvertyj kurs, podaval nadezhdy v hirurgii, u
devochki golovka zakruzhilas'... mnogo li takoj nado.
Vot drug u nego byl, Sashka Bryancev - dusha paren': veselyj, umnica...
vot by komu zhit' da zhit'... Vse opekal ego, za soboj taskal; tot na vse
ego glazami smotrel.
A v etoj - nu chto uvidet' mog; pusten'kaya fifochka s pervogo kursa.
Ulybnulas' emu - i vzygralo retivoe.
Net, ya lichno ih togda ne odobryala. Konechno, u kazhdoj svoi vzglyady,
kazhdomu v zhizni svoe, no ya lichno dlya sebya ne o takom mechtala. Vse-taki o
nastoyashchej, glubokoj lyubvi my vse mechtali...
I promechtalis'... nekotorye... I nakazany za idealizm durackij svoj.
Zasekaetsya kryuchok, deva staraya. I hot' by rebenka rodila, poka mogla; dura
tupaya!..
Da vse-to dostoinstvo ih - v primitivnosti haraktera, vidno: hvatajsya
za schast'e kakoe podvernulos' i derzhi krepche, i bud' dovolen; no uvazhat'
za eto - uvol'te...
3
- I po proshestvii dvadcati pyati let okonchatel'no yavstvuet, chto
parnishka-to nas vseh obskakal. I nichego udivitel'nogo: etot s samogo
nachala svoe tugo znal.
Nachinaya bukval'no s togo, chto poselilsya vmeste s Sashkoj Bryancevym.
Bryancev: s kem, krichit, komnatu na paru? |tot - tut kak tut; nabilsya. Umel
vlezt'. Stal Sashkinym luchshim drugom. Sashka-to vezde byl central'noj
figuroj - i etot pri nem. V lyuboj kompanii - zhelannye gosti. Na praktiku -
Bryancev lyubogo obol'stit, zavladeet luchshim napravleniem - i ego sledom
tashchit. Konspekty - odni na dvoih; prichem tut Bryancev ne pereutruzhdalsya.
Tak tandemom oni svetilami i byli. No Bryancev-to skoree izdaval svet, a
etot-to - otrazhal. Spec po tihoj sape.
Spokoen, uporen, zanimalsya mnogo - eto da. |to bylo. I raschetliv zhe,
klyanus', - na udivlenie; zakonchennyj pragmatik, chuzhd lyubym poryvam.
Greshno govorit', no prikin'-ka. Vot pogib Bryancev, luchshij ego drug.
Edinstvennyj dazhe. Opustim emocional'nuyu storonu - my ne vchera rodilis':
tut i front skazyvaetsya, i voobshche on emociyami ne perenadelen... ne budem
dramatizirovat'. A chisto zhitejski - imeem sleduyushchie problemy. Vo-pervyh
(ne po znacheniyu, a v poryadke vozniknoveniya), pridetsya vdvoe bol'she platit'
za zhil'e - a deneg oh ne gusto; ili puskat' kogo, malopriyatno, druzej net;
ili perebirat'sya v obshchezhitie, a sredi goda ne dadut, i nezavisimost' ne
ta, uslovij pomen'she i dlya zanyatij - a dolbil on zverski, - i dlya vesel'ya
- hotya na sej schet on ne otlichalsya. Vo-vtoryh: cherez god gryadet
raspredelenie, a preimushchestvo v vybore predostavlyaetsya semejnym s det'mi
do goda; da i dvadcat' pyat' let - vozrast, zhenit'sya vse ravno kogda-nibud'
nado.
I vybiraetsya zauryadnaya devochka s pervogo kursa: optimal'noe reshenie.
Raz: ona ego uvazhaet i pochitaet: on vzroslyj, sposobnyj, umnyj, podayushchij
nadezhdy, geroj-frontovik, - avtoritet v sem'e obespechen; ego slovo -
zakon. Dva: edinstvennaya doch' obespechennyh roditelej, im podkidyvayut, v
plane material'nom on ne otyagotilsya, a naoborot. Tri: ona yuna,
vosemnadcat' let, chista, dostatochno mila, hozyajstvenna vdobavok: sup v
tarelke, devochka v posteli, - udovletvoreny i potrebnost' v zhenshchine, i
tshcheslavie, i estestvennoe zhelanie normal'nogo byta. CHetyre: do
raspredeleniya oni rozhayut rebenka, i ih ostavlyayut v oblastnoj bol'nice.
Massa voprosov - odnim mahom, a?
Pust' ya cinik, - fakty ne menyayutsya.
On idet na mesto hirurga, i stanovitsya del'nym hirurgom, - po
spravedlivosti otdadim dolzhnoe. Horoshie ruki, intuiciya; i kakaya-to
demonstrativnaya nadezhnost' v haraktere... U nego i nauchnaya rabota, on i v
obshchestvenniki lezet, i rechi tolkaet, i kandidatskuyu kropaet, i s lyubym-to
umeet poladit', i v rezul'tate on oblastnoj hirurg, i na nego ocheredi, i
on kandidat, i deputat gorsoveta, i voobshche neposlednyaya lichnost'. Dostat',
ustroit', - v moment.
Kto udachlivej? Gera ZHuravlev doktor v Moskve? V Moskve doktorov -
kuda ni plyun', u Gery garazh v drugom konce goroda, zakruchen kak ochumelyj.
A tut chelovek - na vidu, pri verhushke; ne-et, molotok.
I s zhenit'boj - sudi: odin rebenok - i tochka; obuzy paren' nikogda ne
domogalsya. Tish', glad', spokojstvie. Ne imeet na storone? ch'i garantii; u
takih komar nosu ne podtochit. I krome - eto i vryad li uvyazyvaetsya s ego
idealom horoshej zhizni, i tol'ko. Blagopoluchnaya kar'era, blagopoluchnaya
lichnaya zhizn'. U takih rebyat vse putem. Realisty, brat! Rassudochnyj brak -
zalog stabil'nosti. Uchis'! - da pozdnovato nam...
4
- A kuda ej bylo devat'sya? Neschastnaya devchonka!.. Grehi nashi...
Vot kak eto byvaet v zhizni.
Ona lyubila Bryanceva. Oni reshili o zhenit'be.
Bryanceva nashli utrom v snegu, s probitoj golovoj. Poslevoennyj
banditizm...
Ona ostalas' beremennoj.
I nikto - nikto nichego ne znal!..
Devchonke vosemnadcat' let. Ona v pomrachenii ot nereal'nosti
proishodyashchego.
Aborty byli zapreshcheny.
Doverit'sya? komu, kak? chem pomozhet: soznat'sya v tajnom, podsudnoe
delo, oglaska, pozor!.. koshmar... zhizni konec.
I ni edinyj - podozrenij ne polozhil. Primechali raz-drugoj ee s
Bryancevym - ego s kem ni videli: po nem polfakul'teta sohlo... chto
osobennogo.
I vospitaniya devochka byla. Pozor pushche smerti mereshchilsya.
CHto delat'!..
I ved' na zanyatiya hodit' nado! ulybat'sya, razgovarivat', na voprosy
otvechat'! ocheredi zanimat' v stolovoj!..
Poehat' i priznat'sya k roditelyam? Kto dast otpusk... nevazhno... S
etim - k otcu-materi... dochen'ka edinstvennaya... net; nevozmozhno.
Net vyhoda.
Povesit'sya.
Da i k chemu tut zhit'... Net straha: v glazah cherno.
Roditeli... no sil net.
No rebenok... Ih rebenok... lyubov' ih, plot' ih, malen'kij... emu by
ostat'sya na zemle; emu by zhit'.
Ah, dolzhen on zhit': smysl edinstvennyj, da chego zhe stoit ostal'noe, v
konce koncov.
I - dolg pered lyubimym: est' dolg pered lyubimym; chto tut ot
podlinnogo oshchushcheniya ego i osoznaniya idet, chto nadumanno, na chto instinkt
zhizni podtalkivaet ispodvol' - kto razberet, razgranichit.
Brosit' institut, uehat', ustroit'sya na rabotu, rodit'...
Kuda? Kak? Na kakie den'gi?..
Devochka tol'ko iz-pod roditel'skogo kryla... Edva v nachale - zhizn'
ruhnula. Rastit' sirotu... Odnoj. Odnoj.
...Tak i voznikaet dikoe dlya pervogo vospriyatiya sobstvennyh chuvstv, i
ukreplyaetsya vo spasenie: vyjti zamuzh. Izbezhat' pozora, rebenok v sem'e,
ustroenie vsego... Obyknovennoe, po suti, reshenie. Da rassuzhdat' legko...
Za kogo?.. Oh, ne vse li ravno! To est' govoritsya tol'ko - ne vse li
ravno, hotya v takom sostoyanii verno mozhet byt' ne tol'ko vse ravno, no
dazhe chem huzhe tem luchshe: gore po gorlo - tak pust' vse pod otkos, i v
muchenichestve udovletvoreniya ishchesh'. No kazhdyj vybor ponuzhdaet k
posleduyushchemu: reshil zhit' - reshaj kak, dalee - konkretnej...
Mysl' o druge Bryanceva byla estestvennoj. On ostavalsya chast'yu ego
mira, i cherez eto predstavlyalsya ne sovsem chuzhim.
Stat' zhenoj druga - men'shij li greh pered lyubimym, blizhe k nemu ved';
ili bol'shij - ved' v drugu revnoval by bol'nej...
I poprostu: sderzhannyj, odinokij, ne krasavec, ne yunec... on
podhodil...
...Nu, trudno li molodoj simpatichnoj devushke zavlech' i zhenit' na sebe
zauchivshegosya obychnogo muzhika, ne izbalovannogo zhenshchinami i ih, v obshchem, ne
znayushchego. Glavnoe - kakih muk, kakogo napryazheniya ej stoilo igrat' etu
vlyublennost' v nego, vnutri mertveya ot otchayan'ya i toski. Skol'ko zhe sil
dushevnyh ponadobilos'! I otkuda berutsya u takih devchonok, - a ved' u nih
imenno i berutsya.
I - toropit'sya prihodilos', bystro delat', bystro! Beremennost' shla;
ne privedi bog zapodozrit, dogadaetsya.
Tozhe serdce rvet: znat' rebenku, kto otec ego, lyubimyj, ne dozhivshij!
ili pust' vo vsem schastlivyj zhivet, pri zhivom otce... Lyubya po-nastoyashchemu,
im schast'ya zhelaya, kak by i sam Bryancev rassudil...
Drugoe: otkroj, chto beremenna - razbezhalsya on chuzhuyu zabotu pokryvat'.
S chem podojti, "zhenis' kak drug"?.. Slovo vyletit: skora molva... I
zhenitsya - gde zarok, chto ne popreknet v tyazhelyj chas, ne budet sobstvennuyu
dushu gryzt' i na tebe sryvat'sya... Vse lyudi.
Net, po vsemu vyhodilo skryvat'.
Ne devushkoj - chto zh... delo takoe. Nichego. A ostal'noe - on, tihonya,
do nee, mozhet, i voobshche muzhchinoj-to ne byl. Mozhet, i ne snilas' emu takaya.
Sovershilis' ee namereniya nailuchshim obrazom. Za nos takogo provesti
netrudno: prilaskaj - i verti im, lyubomu slovu poverit.
Ona stala horoshej zhenoj. Luchshej zhelat' nel'zya.
Potomu i ugozhdala, chto dorozhila polozheniem svoim?
Kakuyu tverdost', kakuyu volyu nado imet', chtob s takoj tajnoj zhizn'
prozhit'. Ne vydat' sebya, ne obmolvit'sya.
Net; vsyu zhizn' ne propritvoryaesh'sya. Privychka. Rol' stanovitsya
naturoj: byloe tak otojdet, i ne pojmesh': prisnilos' li... Privyazalas'
postepenno; byli i radosti, i schast'e, i vsyakoe; zhizn' byla.
On okazalsya horoshim chelovekom, horoshim muzhem: ona ne oshiblas'.
Brak oboshelsya ej v zhestokuyu cenu; ona stremilas' k nemu bolee vsego
na svete; ta bol' skreplyala ego.
A vynuzhdennost' ego ne mogla hot' skol'ko-to ne tyagotit'.
No byl eshche edinstvennyj rebenok i ego schast'e.
5
- ZHenshchiny... smejsya i plach'. Voobrazi: on vse znal. Znal on!..
I otdaval otchet v zhuti ee polozheniya.
CHto on dolzhen byl delat'? Ostavat'sya bezuchastnym?
Podderzhat', uteshit', - chem mog? ne te dela: kak pomozhesh'...
Abort ej sdelat' na sebya vzyat'? Kriminal, risk, sud'bu na kartu... a
vdrug neudacha, posledstviya, doznayutsya...
Ona poshla by li eshche na eto. Vosemnadcat' let, vse v pervyj raz,
zhguchaya gordost', trepet pered oglaskoj... ponimal: ej i na priznanie ne
reshit'sya.
Ona zdorovo derzhalas'! Kak ponyat': samoobladanie? Ili, ochen'
veroyatno, to zapredel'noe sostoyanie iznemozheniya, kogda mahnesh' na vse:
"Bud' chto budet", opushcheny ruki, nesi techenie k neminuemoj razvyazke,
istracheny vera i volya, i sushchestvu vrazhdebny muchitel'nye usiliya k spaseniyu,
protivorechashchemu vsepodchinivshej logike sobytij: blazhennyj narkoz
zasypayushchego na moroze. Opasno zatragivat' cheloveka v podobnom passivnom
smirenii s poka neopredelenno otodvinutoj gibel'yu. Ego ocepenenie chuvstv -
nevernoe ravnovesie podtaivayushchej laviny. Legchajshee prikosnovenie izvne
mozhet posluzhit' k katastrofe. Kak ottochit' intuiciyu do yuvelirnoj
chutkosti... Oskorbish' svoim znaniem: a ona golovoj otricatel'no zamotaet v
uzhase - i posle pokonchit s soboj. I vse blagie namereniya.
I tut ona yavno ishchet s nim sblizheniya. Vstrecha, vtoraya. Vzglyady,
intonacii, pozy, ves' etot zhenskij bednyj arsenal...
On ne durak byl, trezvaya golova, na svoj schet ne obol'shchalsya. Vse
ponyal. Ponyal, i soglasilsya pro sebya, chto dlya nee eto vyhod i spasenie.
Istinnoe blagorodstvo - vyshe pokaza.
Voobshche sobstvennoe blagorodstvo vdohnovlyaet k idealizacii motivov.
Nu: na odnoj chashe vesov - vozmozhno, zhizn' nevesty druga i ih rebenka; na
drugoj - chto, sobstvenno? odinochestvo - ne postylo li... razvestis' vsegda
mozhno; alimenty? erunda... CHuzhoj rebenok? nikto ne znaet, zato znaet on:
samolyubie spokojno - uzhe poldela.
Vnachale skryl - shchadya ee i boyas' ottolknut'. ZHertvy ona mogla ne
prinyat'. Prinyav - tyagotilas' by obyazannost'yu, blagodarnost' po dolgu -
rozhdaet podsoznatel'nuyu zhazhdu raskreposhcheniya, nepriyazn'.
A pozzhe - obnaruzhilis' svoi prelesti i preimushchestva. Kak zhena
polnost'yu ustraivala. Sem'ya - kuda luchshe. Dochka slavnaya rastet; a
bol'she-to detej ne bylo, mozhet u nego svoih i ne moglo byt'. Priznajsya -
prostit li unizhenie, ne poteryaesh' li rebenka, kotorogo privyk schitat'
svoim i lyubish', k chemu vse privedet... Net, esli ustraivayushchee tebya
polozhenie stabilizirovano - ne sleduet narushat' ego chem by to ni bylo.
Ne pokinet kraeshkom i lestnaya nadezhda, chto i sam ne tak ploh - pochemu
samogo i vpravdu polyubit' nel'zya; hot' razumu izvestno - da slova, da
chuvstva, da nochi, da tshcheslavie muzhskoe neistrebimoe...
Vdobavok tajnoe znanie vselyaet silu i vlast'. Hranish' poslednim
oruzhiem: v takih soobrazheniyah i luchshij ne volen, pust' dazhe sovest' ne
pozvolit i v krajnem sluchae ispol'zovat'. Otsyuda - dopolnitel'naya
vyderzhka, snishoditel'noe dostoinstvo vooruzhennogo k slabomu.
Raznoobrazny blagie namereniya, po kotorym my skryvaem ot blizhnih
znaniya o nih. Taktichnost', zhalost', lyubov', raschet, velikodushie i dushevnyj
komfort... Razve vsegda odin suprug zhazhdet znat' vse o drugom? A znaya -
zhazhdet vylozhit'? Ili znaya, chto drugoj znaet nechto o nem - zhazhdet uslyshat'?
Neskazannoe - ne uzakoneno k sushchestvovaniyu, otchasti i ne sushchestvuet. Malo
li nekasaemyh semejnyh min tikayut mehanizmami k zabveniyu.
6
- F'yuit'-tyu!.. Ne ukladyvaetsya v tolk. Nu... e-moe! CHego ya sejchas ne
mogu ponyat' - pochemu ran'she eto nikomu ne prishlo v golovu. "Komu eto
vygodno?" No kto b, neposvyashchennyj, svel voedino...
Konechno. On lyubil ee.
Odnomu emu, drugu, Bryancev povedal sekretno: beremenna, teper'
zhenit'sya; v tot zhe vecher. A on, znakomyj izdali, on polyubil - da tut
Bryancev ryadom... vse predpochteniya, ona vlyubilas'; ne sujsya. I Bryancev (ne
trepach otnyud'), edakij simpatyaga, zhivaya dusha, s nim i delilsya zavetnym:
kak celovalis'... kak zhenshchinoj ee sdelal. Ta eshche pytochka. Molchal: krepok
byl, da nevol'no povedeniem zavisish' ot sil'nogo. Molchal - do obmorochnoj
revnosti, stisnutye zuby nemeli, nebos', voobrazhenie rvalos' kak
kinoplenka na slovah obnazhennyh, sokrovennom polushepote, v temnote, pod
poslednyuyu papirosku, kak eto byvaet.
Plany bezumnye perebiral. Nadeyalsya eshche na chto-to? ZHenit'boj - na
iskorku emu dunulo. Konec. I odnovremenno: sluchis' chto s Bryancevym - kayuk
ej, bespomoshchnost': shatkij moment, edinstvennyj shans. Prostaya logika, i
holodok ot nee. Vse produmal, vse rasschital, vse uchel. Sem' raz otmeril...
I na sleduyushchij den' kak raz stipendiya. S rebyatami nemnogo vypili v
obshchezhitii i poshli domoj. Prishli, Bryancev govorit, posidev: pojdu k nej
shozhu, ne tak pozdno eshche. (Ona s podrugoj komnatu snimala). On - poshli,
govorit, vmeste v gosti. Pozhalujsta. Sluchaj podstavlyaetsya: on sam
predlogov iskal vecherom vdvoem progulyat'sya iz domu; da tut eshche sneg
syplet. I special'no pal'to na veshalke v koridore ostavil, i shapku, tol'ko
kurtku i furazhku staruyu nadel. Teplo, mashet, zakalyayus'. A mart, i snezhok.
Tol'ko vyshli - pogodi, govorit, papirosy zabyl. Bystro vernulsya,
vklyuchil nastol'nuyu lampu (okno na druguyu storonu, ne vidno, no verhnij
zazhech' - po otsvetu zametit' mozhno), chtob v koridor cherez shchel' dvernuyu
probivalos', i komnatu ne zamknul, klyuch iznutri ostavil. Budto on doma -
dlya hozyajki, predusmatrivaya alibi.
I sunul v kurtku, ruka v karmane, pripasennyj obrezok stal'nogo
sterzhnya.
Na ulice sugroby, temno, pusto. I pered uglom, gde u vysokogo zabora
namelo, tropka uzkaya v snegu, Bryancev pervyj shel - on ego po temeni i
hryasknul. Tot osedat' - eshche raz! SHapku sorval - i upavshego eshche dva raza,
navernyaka. Otvalil ego k zaboru, sneg nogoj zakidal, i sterzhen' v sneg.
(Goloj rukoj ne bral, bez otpechatkov, v gazetu zavernul, i ruki v
perchatkah). Hodom obratno. Gazetu skomkal - v ubornuyu. Poroshilo -
otryahnulsya. Minuty tri proshlo, ne dol'she. Povstrechaetsya hozyajka ili
sprosit - v ubornuyu skazhet vyskakival.
Pri rassledovanii proshel chisto. Nikakih prichin, ssor, vygody. Videl
poslednij, podtverdil. Iz domu ne vyhodil. Hozyajka podtverdila. Nikakih
ulik i podozrenij. Nervami on bud'-bud' obladal. Da chto i v lice - drug
vse-taki, nekotorye perezhivaniya umestny.
...Soshelsya ego raschet. V tochnosti i ton'she. Devka ochutilas' pri
grobovom interese. A on norovil popadat'sya na glaza - hotya i osteregayas'.
Pust' bylo ej uzh kuda ne do deduktivnyh vykladok - no ee-to i mogla
ozarit' istina, zarvis' on uvlechenno. Kto b ej poveril, net ulik... vse
ravno vydat' sebya nedopustimo.
Predusmotrennyj variant: znaet ot Bryanceva, predlagaet dlya vyruchki
fiktivnyj brak. A tam - tihoj sapoj obrabatyvat'. Sem'ya, otec rebenku,
opora, blagodarnost'... Veroyatno, poluchilos' by. Takie berut ne myt'em,
tak katan'em.
Slozhilos' zhe dlya ego zhelanij namnogo udachnee. Dejstvitel'no, kogda
tverdo reshish'sya lyuboj cenoj - sud'ba povorachivaet navstrechu.
ZHestokoe ispytanie obnaruzhilos', glavnaya trudnost'. Lyubil - sil'nej
zakonov bozheskih i lyudskih. Podushku gryz i plakal - dvadcatichetyrehletnij
muzhik, kotoryj v dvadcat' starshim lejtenantom byl i na fronte rotoj
komandoval. I - prikosnovenie pervoe, poceluj pervyj, pervaya noch'.
Soznanie otryvaetsya. Ot kasanij ee plavilsya, ot nagoty slep.
A volyu lyubvi dat' ne smej! Sebya teryaj - pomni! Pojmet - gibel'!
Kara i istyazanie.
Prevozmog.
(Situaciya: balansirovanie na provoloke. I tak-to chuzhaya lyubov' ej
tyazhka, i dogadat'sya mozhet, - i chtob uverilas' v pokoe za sobstvennyj
obman.)
Mesyacami; godami. Ne skoro brosil berech'sya, raskrepostilsya: so
vremenem, mol, polyubil tak; i ona uzhe privykla...
Ottogo eshche i lyubil vsyu zhizn' tak sil'no, chto pervyj zhar ne izgorel,
kalilsya?..
Ladno v zabotlivosti mog ne sderzhivat'sya - na harakter, sklonnyj k
poryadku, spishetsya: sem'ya - znachit zabotit'sya nado.
No vot somnenie: takim makarom sebya davit', lomat', - chto hochesh'
zadavit' mozhno. Uzh ne medovyj mesyac, ne pervyj godok - stol'ko napryazheniya
po ukorenivshejsya privychke postoyanno, chto i vpravdu nezametno dlya samogo
lyubvi uzhe mozhet ne okazat'sya...
No prozhil. S lyubov'yu, i s tajnoj zahoronennoj.
Vse zhe kremen'... Kremen'.
Po suti - izverg, chego tam... Ubijca, i ne prosto... Druga - nakanune
svad'by. Devushku lyubil - svoej rukoj obezdolil. Rebenka - osirotil.
No eto - lyubil!.. Podumat' - i zhut' okazat'sya na ee meste... i ne
odna, naverno, zamerla sladko, chtob i ee kto nastol'ko lyubil...
7
- Net u menya oshchushcheniya svershivshejsya katastrofy. Stranno:
estestvennost' i zakonomernost'. Perezhil zaranee?.. Tol'ko ne raskayan'e.
(Glupcy kayutsya. CHelovek vsegda postupaet edinstvenno vozmozhnym imenno dlya
nego vo vsej sovokupnosti dannyh obstoyatel'stv obrazom. Kaetsya - iz inogo
polozheniya, i buduchi sam inym, izmenchiv. Kayushchijsya neadekvaten sovershayushchemu
postupok: svidetel'stvo izmeneniya; i svidetel'stvo zabyvchivosti i
neponimaniya chelovecheskoj prirody, v pervuyu ochered' sobstvennoj: esli est'
horoshaya pamyat', razvitoe voobrazhenie i chestnost' s soboj - soznaesh'
absolyutnuyu neizbezhnost' proshlogo.)
S soboj ne hitryu. Dazhe sejchas - ya gorzhus' tem, chto sdelal: hotel - i
smog! Samoutverzhdenie?.. Tshcheslavie pered soboj kak zritelem?.. O bozhe - i
naedine s soboj, silyas' byt' chestnym - naskol'ko trudno, esli voobshche
vozmozhno, otdelat'sya ot roli, kotoruyu igraesh' pered soboj zhe! Nesovpadenie
lichnosti s idealom?.. "Ono", "YA", "Sverh-ya"... CHto nadumano? CHto istinno?
Kak otdelit' odno ot drugogo? i vozmozhno li?.. My formiruem sebya na osnove
impul'sov, emocij, kotorye v svoyu ochered' zavisyat obratnoj svyaz'yu ot
obraza myslej i ubezhdenij, - gde opredelit' serdcevinu istiny, vozhdelennuyu
tochku vernogo otscheta? I sushchestvuet li ona?
Po zdravom razmyshlenii ya otvechal sebe - net. Net. Lish' stepeni
priblizheniya k nej. Proshche: do konca sebya ne poznaesh', no mozhno dostatochno
gluboko.
Pochemu ya ne pokonchil s soboj? Nezachem. Vzvesheno, otmereno,
otrezano... Podbita cherta. CHto pod nej? Vosem' let zaklyucheniya i poterya
vsego v zhizni (da hot' by i samoj zhizni) - net, nedorogaya cena za zhenit'bu
na edinstvenno lyubimoj zhenshchine i chetvert' veka schastlivoj zhizni s nej.
Schast'e... sootvetstvie vseh uslovij zhizni tvoim istinnym potrebnostyam...
YA zhazhdal - i poluchil. Edinstvennoe: tak li? Esli byl schastliv i poteryal
vse - zachem ostalsya zhit'?..
Vot kakaya shtuka - s kazhdym ser'eznym postupkom menyaesh'sya ty, i
menyaetsya mir dlya tebya. Poetomu ty nikogda ne poluchaesh' imenno to, chego
dobivalsya. V samom luchshem sluchae - poluchaesh' blizkoe (v sobstvennom
vospriyatii, razumeetsya, a ne kak nechto ob®ektivnoe). No poskol'ku lyubov',
cennost' duhovnaya, sub®ektivna, imenno zdes' cel' menee vsego opravdyvaet
sredstva. Platish' dorogo - mozhesh' voznenavidet', ili razocharovat'sya
dobivshis'; platish' deshevo - mozhesh' ohladet'... Dobivayas' - perestaesh' byt'
soboj! Vplot' do paradoksal'nogo rassuzhdeniya: lyubit' - zhelanie obladaniya i
odnovremenno zhelanie ej schast'ya; no schastliv lyubyashchij; lyubov' redko vzaimna
- razlyubi, pust' lomaya sebya, chtob legche i vernee dobit'sya lyubvi, - i
ispolnish' dolg lyubyashchego: dash' ej schast'e lyubvi, prichem ovladeesh' eyu; da
tol'ko, razlyubiv, ne poshlesh' li vse k chertyam za nenadobnost'yu?.. Net;
zadacha ne imeet resheniya.
No esli b tol'ko v etom bylo delo... Esli b ya mog sejchas s
uverennost'yu skazat' sebe, chto da, lyubil ee nastol'ko, i otsyuda vse
posleduyushchee...
Bryancev byl blestyashch. Umen, oster, obayatelen, krasiv. V molodosti ne
ponimaesh' isklyuchitel'nosti blizhnih. Dlya yunca znakomaya krasavica - prosto
simpatichnaya devchonka, genij-sosed - prosto sposobnyj chelovek, geroj -
prosto ne trus. Nazhivaya dolgij opyt, soznaesh' im cenu. Im i sebe.
On byl legok. YA nikogda ne byl legok. Mozhet li byt' tyazhelyj chelovek
schastliv? Pochemu net. No obychno schastlivy legkie. Dva cheloveka - zhizn' ih
odinakova: odin polagaet sebya schastlivym, a vtoroj - neschastlivym.
Pretenzii meshayut? Harakter, harakter!..
On byl schastliv. Udachliv. Menya vosprinimali pri nem, ne samogo po
sebe. Prichem - on menya v takoe polozhenie ne stavil. Otnyud' - velikodushen
byl, dobr; blagoroden, chert voz'mi. Da esli vsem nadelen i nikakaya
konkurenciya ne opasna - chego zh ne byt' blagorodnym. Vse ravno pervyj - da
eshche i blagorodnyj. Sil'nomu prosto byt' dobrym, ego samolyubie lish'
vyigryvaet. On ot etogo eshche bol'she na svetu, a ty - v teni. A on i na tebya
posvetit - ego ne ubudet.
I eto - ne zasluzhenno, ne gorbom, a - oblagodetel'stvovan prirodoj. YA
zanimalsya nochami - on slyl korifeem. YA byl umnee - on blistal. YA byl
glubzhe - on veshal lapshu na ushi. I vse ego lyubili, - menya zhe prinimali kak
ego druga.
Mog li ya v glubine dushi ne zhelat' emu nizvedeniya s vysot do
nadlezhashchego urovnya - nizhe moego: i chem nizhe tem luchshe!.. Zavist'? Zavist'.
Dazhe - ya zhelal ego gibeli. Dazhe - nenavidel. Nespravedlivo, nespravedlivo!
emu byt' takim, a mne takim! Ego druzhba mne l'stila: ya nenavidel i za to,
chto vosprinimayu lestnym ego blagovolenie: chto zhe, ya nizhe ego? Pochemu, za
chto?
No - drugu - vryad li ya mnogo sil'nee zhelal emu bed, chem lyuboj -
blizhnemu. Redko li lyudi, sochuvstvuya slovami i licom, da i postupkami, i
perezhivaya iskrennee - v glubine dushi ispytyvayut udovletvorenie ot neudach i
neschastij blizhnego: tem udachlivee i znachitel'nee vosprinimayut oni
sobstvennoe sushchestvovanie. Instinkt samoutverzhdeniya?.. (Otchego mel'kayut
inogda protivoestestvennye mysli ob ubijstve samyh rodnyh lyudej? Frejdizm,
mazohizm... ubogo soznanie, gluboki ego kolodcy.)
Vozmozhno, ya prosto nizkij zavistnik. |lementarnyj podlec. Podlec s
volej i krepkimi nervami. I s fronta s umeniem ubit' cheloveka delovito i
bez isterik. A ubil by ya ego, ne bud' na fronte? Trudno otvetit'. V zhizni
kazhdoe lyko v stroku.
Kak iskrenne on delilsya svoimi uspehami! Kak podkupayushche, zarazitel'no
polagal, chto ya tozhe dolzhen radovat'sya ego radostyam! Otkuda etot zhivotnyj
egocentrizm zhizneradostnyh lyudej?
My poznakomilis' odnovremenno, ya polyubil - ona uzhe vlyubilas' v nego,
konechno... ya ne podaval vidu - ya ne imel shansov. YA lyubil - a on
rasskazyval mne, kak prodvigayutsya dela. I ya poddakival pooshchritel'no!
Flyuidy, govoryat, flyuidy... CHush'! On by umer na meste ot odnih moih
flyuidov - on zdravstvoval, i vse shlo emu v ruki samo. On taskal devok - ya
lyubil odin raz. YA stanovilsya kak steklyannyj ot zvuka ee golosa - on s nej
spal i peredaval mne podrobnosti. YA vstrechal ee v institute - doverchivaya
devochka, yasnoe siyanie, - i predstavlyal, chto oni delayut vdvoem, i kak
delayut, ee lico i telo, i zhil otdel'no ot sebya, otmechaya so storony, chto
eto ya i ya zhivu.
Da ya by szheg etot institut, ves' etot gorod so vsemi obitatelyami,
chtob nichego etogo ne bylo i ona lyubila menya! CHego mne bylo boyat'sya? YA
voeval, i videl, skol'ko stoit chelovecheskaya zhizn'. ZHenit'sya na lyubimoj -
chto, men'she smysla chem vzyat' vysotu ili derzhat' rubezh?
YA rasschital pravil'no. Garantij ne bylo - no ya poluchal maksimal'nye
shansy. YA sdelal vse chto mog.
No dal'she... Ubijstvo iz revnosti - staro kak mir. Smyagchayushchee
obstoyatel'stvo. Kto ne stremitsya ustranit' sopernika. Vo mnogie vremena
podobnoe chislilos' v poryadke veshchej. No esli b i sejchas eto bylo v poryadke
veshchej...
Kogda ya ubil ego - kak-to smestilas' sistema cennostej. YA prodolzhal
nenavidet' ego - za to, chto ona ego vse ravno lyubila, vse ravno on byl ee
pervym, vse ravno ona, polurebenok, moya lyubimaya, byla ot nego beremenna. I
- mne bylo ego i ee zhal'. I - ya chuvstvoval sebya i zdes' unizhennym: on
vynudil ubit' druga v zatylok, a sam nikogda ne postupil by tak! no sam
nikogda ne popal by i v podobnoe polozhenie, udachlivyj krasavec! A popal
by? proigral by blagorodno... No ot chego v silah otkazat'sya - togo ne
hotel po-nastoyashchemu.
No vot chto - ya ne toropilsya v tom, radi chego ubil, - i ne mog
ob®yasnit' sebe prichin etoj netoroplivosti. Izmenilos' chto-to,
sdvinulos'... YA nablyudal za nej - imenno nablyudal; ya znal odin, kakovo ej,
i sledil s holodnost'yu i udovletvoreniem estestvoispytatelya, chto ona
predprimet. Zloradstvo? Mest' za oskorblennoe chuvstvo? Strah za svoyu
shkuru, boyazn', chto ona dogadaetsya? Tormozhenie reakcij v rezul'tate
stressa?..
Tak ili inache - zhenit'ba na nej uzhe ne predstavlyalas' mne
obyazatel'noj! Bolee togo - vremenami mne vovse ne hotelos' zhenit'sya na
etoj devchonke, beremennoj ot drugogo, ne lyubyashchej menya i v obshchem ne stoyashchej
ni menya, ni vsego, chto ya sdelal! Eshche bolee: mne predstavlyalos', kak
slavno, esli b oni pozhenilis' s Bryancevym, i ya by pil na ih svad'be, i u
nih rodilsya rebenok, i tak dalee.
Koroche - ya vosprinimal ee kak chuzhuyu. Ne kak vozhdelennuyu, radi
obladaniya kotoroj ubil druga. Na cherta ya vse zavaril, pytal ya sebya? CHto za
pomrachenie na menya soshlo, chto za sumasshestvie? Poroj dohodilo do togo, chto
ya myslenno molil Bryanceva i ee o proshchenii.
Neuzheli ya nastol'ko nenavidel Bryanceva i zavidoval, chto ne ee lyubil i
revnoval k nemu, a ego revnoval k eshche bol'shemu schast'yu, chem on i tak imel?
YA otvechal sebe: ne mozhet etogo byt'! otvechal bez uverennosti...
Ili - sladko lish' zapretnoe? Udovletvorennoe samolyubie uspokaivaetsya?
YA i sejchas ne mogu tolkom razobrat'sya... Odnako - chto-to smestilos' vo
mne. Ili v mire dlya menya. Ili sam ya smestilsya v mire. CHto-to smestilos'.
YA ne dopuskayu, chto pereshel v inoe kachestvo lish' vsledstvie ubijstva.
YA probyl dva goda v pehote na peredovoj - navidalsya smertej i ubival sam;
opuskaya to uzhe, chto ya vrach, a zdes' i etot professionalizm igraet rol'.
Vozmozhno, ya otchasti nenavidel ee - vinovnicu ubijstva mnoyu druga;
podsoznatel'no muchilsya sdelannym - i nastraivalsya protiv nee?..
V lyubom sluchae - prezhnyaya lyubov' ischezla. YA prebyval v neozhidannom dlya
sebya i dikom sostoyanii: i v dikosti obretal kakoe-to mazohistskoe
udovletvorenie.
I tut sobytiya prinyali nailuchshij dlya menya oborot - nailuchshij dlya menya
byvshego, i sovershenno nenuzhnyj dlya menya nyneshnego. Ona reshila vse skryt' i
vyjti za menya zamuzh.
YA pochuvstvoval sebya polnovlastnym hozyainom polozheniya. No i v to zhe
vremya pochuvstvoval sebya zhertvoj - zhertvoj sobstvennogo voploshchennogo plana,
kotoryj teper' diktoval mne moe proshloe, nastoyashchee i budushchee; ya pytalsya
protivit'sya, bessil'nyj. Teper' uzhe ona vynuzhdala menya k dejstviyu. I
nepriyazn' moya uvelichivalas'. Prezrenie! - predaet pamyat' Bryanceva, ih
lyubov'! pytaetsya provesti, obmanut' menya! melkaya dusha!..
ZHalost', ostatki vnutrennej privyazannosti, kompleks viny, prosto
fizicheskoe vlechenie - i otchuzhdenie, brezglivost', zloradstvo, nezhelanie
vzvalivat' obuzu, - ya kolebalsya. Sebya ya rascenival kak ot®yavlennogo
negodyaya - ne bez izvestnogo udovol'stviya: no k nej otnosilsya svysoka! YA
perestupil predel - proishodyashchee slovno otdelilos' stenkoj akvariuma. V
redkie momenty eta stenka preodolevalas' zhalost'yu - kogda otmechal
podavlyaemoe drozhanie ee gub, uderzhannye na glazah slezy; no prohodilo
bystro - ya byl trezv. (Ili, esli igrat' slovami - naprotiv, p'yan do
ostekleneniya?)
YA stal rasseyan; eto pripisyvali gibeli Bryanceva. Odnazhdy, kogda ya,
ochnuvshis', otvetil nevpopad, byl vopros: "Ty chto? Vlyubilsya, chto li?"
Szhavshis' ot ukola, ya mehanicheski otygral: "Da". Pustyak - no ya ne mog
otdelat'sya ot vpechatleniya, chto eto yavilos' toj tochechkoj, kotoraya vse
zavershila; perevesivshej kaplej...
Net; glavnoe - ya znal, chto takoe nastoyashchaya ustalost': ona lozhitsya na
nervy, i delaesh'sya bezrazlichen k samomu-rassamomu zhelannomu. Nado
peresilit' sebya - i vypolnyat' namechennoe. |to kak vtoroe dyhanie. ZHelaniya
vozvrashchat'sya net.
Net; glavnoe - ya znal, chto takoe nastoyashchaya ustalost': ona lozhitsya na
nervy, i delaesh'sya bezrazlichen k samomu-rassamomu zhelannomu. Nado
peresilit' sebya - i vypolnyat' namechennoe. |to kak vtoroe dyhanie. ZHelaniya
vozvrashchayutsya s otdyhom i privedeniem k norme nervov iz perenapryazheniya.
Otkazat'sya v sostoyanii iznemozheniya ot raz reshennogo (iznemozhenie eshche nado
umet' opredelit', obychno samomu ono predstavlyaetsya uspokoeniem i
trezvost'yu), kogda chuvstva i razum usluzhlivo dokazyvayut neracional'nost'
dal'nejshej bor'by i nikchemnost' rezul'tatov - eto, sobstvenno, i est'
malodushie. Umenie dostigat' - skoree ne umenie dobivat'sya zhelaemogo, a
umenie zastavlyat' sebya dobivat'sya predstavlyayushchegosya nenuzhnym, no
zadumannogo kogda-to; a inache ser'eznye dela i ne delayutsya.
Nachavshi konchaj. Inache dlya menya vse teryalo smysl. |to byl dolg pered
soboj uzhe. Bol'she: eto bylo kak zapolnenie pustogo mesta, prichem
prigotovlennogo, special'no osvobozhdennogo, tak skazat', mesta v
sobstvennoj sushchnosti. Trudno vyrazit', sformulirovat' - no tak trebovalos'
samim moim sushchestvovaniem.
Fakticheski ya rukovodstvovalsya chisto rassudochnymi dovodami. YAvilsya
vyvod i ubezhdenie: ya dolzhen postupit' tak.
YA zhenilsya na nej.
YA zhenilsya na nej - nu, tak obrel li ya zhelaemoe?.. Eshche i potomu na
rabote za vse hvatalsya: menya nikogda ne tyanulo domoj. "ZHil rabotoj!.." Na
rabote ya byl sam soboj, i vrode dejstvitel'no neplohoj hirurg, i vot eto
teryat' dejstvitel'no zhal': zdes' vse yasno, prosto i po-chelovecheski...
Doma... Zabota, vnimanie... Esli b ona menya lyubila!.. vse by moglo
byt' inache... No ona tozhe skryvala - svoe. Ona lyubila ego. A v chem-to - ty
pobeditel', Bryancev, chtob ty sgorel, i chtob ya sgorel, i nichego tut ne
podelaesh'. Zdes' ty sil'nee. Vysshaya spravedlivost'?..
No esli b ona menya lyubila... Togda by, byt' mozhet, i ya by mog ee
polyubit'... Trudnaya poroda - odnolyuby... Ona - tebya. YA - ee, tu, do vsego.
Oba, kak govoritsya, srazu vylozhili vse otpushchennye nam na zhizn' zapasy
lyubvi.
YA hotel lyubit' ee. Da ponimal, oshchushchal, chto stoit za ee bezuprechnym
povedeniem. My obrekli sebya oba, i kazhdyj tajno ot drugogo, ne priznavat'
l'da mezhdu nami - dvojnoj pregrady, a rastopit' ee mozhno tol'ko s dvuh
storon. Vot - primernaya semejnaya zhizn'. CHto ne zhit'? lyubvi ni k komu, drug
drugu podhodim, nakrepko povyazany, - i maska delaetsya licom... esli by! I
lico-to zabylos', da ne vse v dushe na zakaz peredelaesh'. Mozhesh'
torzhestvovat' iz mogily, Bryancev - ona tebe verna, ona tebya lyubit, ya
proigral... chego eshche?
No kak glupo i neveroyatno vyshel konec. Kak glupo!.. bukval'no chuditsya
kakaya-to neprelozhnost', no ved' erunda eto vse, ya ne mistik, ne
nevrastenik, ne veryu v rok... glupo... Ty dostal menya...
V vashu pervuyu noch' ona podarila tebe kolechko - serebryanoe nedorogoe
kolechko. Ty pokazyval ego mne. Ty nosil ego v chasovom karmashke.
Tem vecherom ya pomnil o nem. Ne sledovalo, chtob ego nashli na tebe -
mogli zaprosto dokopat'sya do nee, - ya ego vytashchil. Kinut' v sneg? Skoro
staet, vdrug najdut, - chepuha!! - no... V ubornuyu? Zima, vse zamerzlo,
budet lezhat', a esli kto primetit... chert ego znaet... V shchel' pola sunut'?
v komnate ne bylo shchelej, kovyryat' - eshche obratyat vnimanie na svezhuyu. I,
glupost', psihopatiya, no - slep, bezumen, lyubil togda, - gde-to i
sohranit' hotelos'. Tak, govoryat, i syplyutsya na melochah. Ne predusmotrel ya
zaranee, znacheniya ne pridal - a posle uzh v mandrazhe byl nekotorom,
estestvenno, da i domoj pozhivee vernut'sya trebovalos'. Otzhal ya nozhom
stal'noj ugolok svoego chemodana, zabil ego tuda, i bumazhki vsled zabil, i
nekuda bylo emu devat'sya, nikakih sluchajnostej, a special'no - v golovu
nikomu ne pridet.
...Dochku ya lyubil, ochen'. Ona ochen' pohozha na mat'... Ona nichego ne
skryvala. Nichego ne znala. Ona lyubila menya. I ya - edinstvennuyu ee lyubil.
Kogo mne eshche bylo lyubit'. Naverno, lyubil v nej i ee mat', kotoruyu lyubit'
ne mog... Ne lyubil li ya i tebya v nej, Bryancev?.. Ne lyubil li i svoyu
zhertvu? razve ne lyubyat zhertv... kakoj-to izvrashchennoj, no sil'noj
lyubov'yu...
Ona voshla v komnatu, i ya uvidel na ee ruke eto kolechko.
Pod moim vzglyadom ona nevol'no otdernula ruku. Potom rasteryanno
pokazala: "Kolechko..."
YA obernulsya: glaza zheny rasshirilis': uzhas istiny pustil stremitel'nyj
rostok.
Potemnenie opustilos' na menya.
Kak budto eto ona - nashla svoe kolechko, i teper' ee nichego zdes' ne
derzhit, vse bylo zabluzhdeniem, opechatkoj, snom, ona opyat' moloda i sejchas
ujdet, vse popravila. YA vzglyanul na zhenu, postarevshuyu, slovno proshedshie
gody i grehi razom prochitalis' na ee lice, i ponyal, chto eta moya zhizn' -
oshibka, ya ne na toj zhenilsya, a nado zhenit'sya na docheri. I logicheski
podumal, chto mogu eto sdelat', tak kak ona mne, vo-pervyh, ne doch', a
vo-vtoryh menya lyubit. A sledom podumal, chto raz ona nashla kolechko, to
teper' ona uzhe ne vyjdet za menya zamuzh, i ya teryayu ee navsegda. I znachit
vse, chto ya delal, bylo naprasno, i vsya zhizn' byla naprasna... Ochevidno,
vyrazhenie moego lica vyzvalo u zheny krik, i etot krik prevratil dogadku i
ozarenie v svershivshijsya fakt.
I vse srazu, vdrug, stalo do zhuti i absolyutno yasno.
Doch' nichego ne ponimala. Ona stoyala - uzhe vne moej zhizni. "Ujdi!" -
koshchunstvenno zakrichal ya, i ona otstupila ispuganno, ona a ne zhena!
povernulas' i bystro vyshla. YA zhdal v otchayanii, chto ona podojdet vopreki
skazannomu i obnimet menya, i vse budet horosho, no ona v serdcah, hlopnuv,
zakryla dver', i ya uvidel v okno, kak ona vyshla iz pod®ezda i proshla po
dorozhke mimo kustov, i idet k uglu, i kogda ona svernula za ugol ya ponyal,
chto vse koncheno.
Oshchushchenie... pribegaya k sravneniyam - budto poezd poshel ne po toj
strelke, a vse ostalos' tam, na razvilke. YA lyublyu doch'?.. inache chem
ran'she... ne sovsem kak doch'... uzh ochen' sil'no pohozha. Iz zheny zhe -
teper' vynuta dlya menya i ta nemnogaya sut', kotoraya byla. Smysla ne
ostalos'.
8
- "Hvatilo muzhestva... ZHiv chelovek v nem..." Pohodit dazhe na istinu -
mog ved' izbezhat', navernoe... ZHena dogadalas'? |, vykrutilsya by: nervy,
ustal, to-se... malo li chego naplesti mozhno, razuverit' cheloveka v tom,
chego on i sam ne zhelaet: malo li bezumnyh lozhnyh otkrovenij podchas v mozgu
vystrelivaet.
Net zhe - poper v miliciyu! Sovest' zaela? dusha gruza ne vynesla,
potrebnost' voznikla stradaniem iskupit'? vot uzh vryad li... ne tot
chelovek!
Rassudit': chego dobilsya? ZHene - za chto eshche takoe stradanie, malo li
namuchilas' v zhizni - ot nego zhe. Doch' - uzh ni v chem ne vinovata, radi nee
hot' prezhnee sohranit' stoilo. Bol'nica, oblast' lishilis' horoshego
hirurga, eshche ne odnu zhizn' spas by, mnogo dobra prines. A vera v lyudej,
nakonec? edak kazhdogo chert-te v chem podozrevat' nachnesh'.
Planida takaya? po istine svoej postupil? tak chto ugodno opravdaesh',
udobnyj vzglyad. Izbavlyat'sya podobnoj cenoj, za schet drugih, ot
sobstvennogo dushevnogo diskomforta - tot zhe superegoizm. Nikto tak ne
besposhchaden, ne prichinyaet stol'ko zla, kak stremyashchiesya prevyshe vsego k
privedeniyu zhizni v sootvetstvie s nekoej istinoj i stavyashchie etu istinu
vyshe konkretnogo blaga konkretnyh lyudej. Net dobra v takoj chestnosti.
Mertvogo ne vorotish' - tak iskupi hot' posil'nym dobrom.
Net, bratec: vzvalil - tak uzh tashchi do konca. Ish' umnyj: on o dushe
zadumalsya, a drugie po ego milosti stradaj zanovo.
Odno yasno: takomu - lish' svoe zhelanie v zakon.
Samolyubie vozneslos', gordynya obuyala - snova prezret' sud'bu,
postupit' naperekor? Nadoelo vse, nenuzhnym stalo - tak ujdi tiho,
po-chelovecheski, ne rusha zhizni blizkim, - nu najdi sposob. Ili - schital
sdelannoe svoeobraznym podvigom, glavnym v svoej zhizni - i sverbilo
gde-to, chtob vse uznali? ahnuli, ocenili reshimost'!.. - tipichnaya
gordelivost' prestupnika.
I poluchaetsya, chto takoe priznanie - prodolzhenie i povtorenie
prestupleniya; net opravdaniya zhestokosti - po suti bescel'noj.
A veroyatnee - vse proshche, po-shkurnomu: boyalsya, chto zhena vse ravno
soobshchit - a za yavku s povinnoj smyagchat emu, uchtut.
9
- CHelovek lyubit nadeyat'sya, chto samoe tyazheloe - pozadi... Trudno
skazat', chto huzhe: ostat'sya bez nastoyashchego, ili ostat'sya bez proshlogo. No
mne - mne suzhdeno bylo poteryat' proshloe i nastoyashchee razom.
Gospodi, razve ya ne hotela, ne pytalas' polyubit' ego? No on takoj
byl... dobroporyadochnyj i melkij, bez izyuminki i iz®yana... ves' ot i do.
Vnushala sebe chuvstvo - tem vernee ne mogla dejstvitel'no chuvstvovat'...
Luchshe b pil, bil!.. ah, tozhe - lish' kazhetsya...
Teper'... ya dolzhna nenavidet' - i ne chuvstvuyu nenavisti...
Bryancev, Bryancev... oh... tak zhe daleko, kak ta, vosemnadcatiletnyaya -
ya... Teper' ya ponimayu spokojno, nikogda ne bylo uverennosti u menya, chto on
zhenitsya. Net, ne mne odnoj on obeshchal... ne mne odnoj...
Esli on dejstvitel'no lyubil menya... Togda on dolzhen byl by byt' rad,
chto zhizn' moya shla schastlivo. Schastlivo?! No poglyadet' na drugih...
Gospodi, prosti mne moi koshchunstvennye mysli.
Razve on ne polozhil svoyu zhizn' radi menya? Kto iz nih polozhil svoyu
zhizn' radi menya?.. Vse sputalos'...
On sdelal eto iz-za menya! I uznav... eto ottalkivaet, pugaet... i
prityagivaet menya v nem.
On ne ponyal... luchshe b skazal, chto vse znaet i zhenitsya iz zhalosti!..
ya mogla by polyubit'... Skazat' samoj! no doch' tak lyubila ego; i on ee... ya
zhalela...
Ego slova... otrekalsya, proshchalsya... ne lyubov' li podtalkivala k
resheniyu? Otchayavshijsya, opustoshennyj - ne pytalsya li v glubine dushi
poslednim sredstvom, fakticheski samoubijstvom, otkazyvayas' ot obladaniya -
obresti moyu lyubov'? Esli tak... Nas svyazyvaet bol'shee, chem prosto dvadcat'
pyat' let, prozhitye vmeste. On vsej zhizn'yu proros v menya naskvoz', -
sejchas, kogda ego net, po boli ya oshchutila eto. YA dolzhna proklyast'!.. no
muzhchiny postupali tak ispokon veka... komu hvatalo muzhestva... YA ishchu
opravdanij - kak souchastnica...
Mozhno lyubit' prestupnika - ne nichtozhestvo. YA soprotivlyalas'
priznat'sya sebe... YA prozhila zhizn' s nim, moim lyubimym. I sejchas, polyubiv,
- dolzhna poteryat'. Doch'... Edinstvennoe, v chem ya uverena, chto znayu
opredelenno: ona, ona est' u menya. Opyat': otkazat'sya ot lyubimogo - radi
docheri... lyubimoj moej docheri, kotoruyu ya boyus' voznenavidet'.
10
- Net pravdy vyshe vernosti. CHem eshche sohranit' sebya samoe sredi
vseraz®edayushchih somnenij, Kem by ni okazalsya chelovek - byl odin krov i
hleb. No tot, kto ubil tvoego otca... tot, kto sam byl otcom - kotorogo
lyubila, kotorym gordilas'...
Prislushajsya k golosu krovi: sudit' mat'?.. gde pravo! No vsya ego
zhizn' - sledstvie lyubvi! vsya ee zhizn' - sledstvie predatel'stva! Kazhdyj
platit. A ya? "za grehi otcov"... Kogda lyubish' - ishchesh' svoyu vinu. YA by
hotela, chtob ego ne sushchestvovalo voobshche! i hochu prinyat' i na sebya tu
tyazhest', chto na nem. YA chuvstvuyu sebya vinovatoj - v chem?.. Razve mozhno
razlyubit' samyh rodnyh lyudej - chto by ni obnaruzhilos' na ih sovesti: oni
postignuty ne znaniem - nutrom; oni te zhe dlya tebya!
I vse-taki... stena, prolegla stena... za etoj stenoj oni... on -
prestupnyj... zhalost' k nemu? uvazhenie? bol'... on blizhe mne chem-to, chem
ona. Ona - edinstvennyj rodnoj chelovek, on - dolzhen stat' chuzhim! no v dushe
oni smeshchayutsya s prednaznachennyh razumom mest: on - blizhe, ona - dal'she.
Ot chego by ty ne otrekalsya - ty otrekaesh'sya ot sebya. No nevozmozhno
obresti sebya, otrekayas' vtorichno. Mera vernosti - postupok, a ne vremya. On
ostalsya veren: ona ne dolzhna zhit' s tem, kogo znaet kak ubijcu lyubimogo;
ona ne dolzhna ostat'sya s ego beznakazannost'yu. Ona! kotoraya stydilas'
rodit' menya bez formal'nostej - ot lyubimogo! "nezakonnorozhdennaya..." ne
upomyanula mne ob otce! Pust' zhe hot' sejchas sumeet byt' vernoj; ona dolzhna
zhdat' ego, ona dolzhna ostat'sya s nim. Ne tol'ko radi nego - radi sebya;
inache chto zhe ot nee ostanetsya.
Mne trudno zhit' s nej, dazhe videt'... YA uedu otsyuda... vyjdu zamuzh,
stanu ej pomogat'... My nikogda bol'she ne smozhem byt' vtroem, eto
nevozmozhno... No s nej ya ne budu - radi nego? skoree, mozhet, radi nee zhe.
11
- Men'she vsego rukovodstvovalsya ya snishozhdeniem, "gumaniz'mom". Bud'
moya volya - ne zhit' emu. |to kak chelovek. A kak sud'ya - chto zh, zakon.
Rassuzhdaya logicheski, zhitejski, ne sledovalo li by voobshche ego ne
nakazyvat'? Ispravlyat'sya emu - nekuda, tak skazat'. Ishodi nash zakon iz
desyati- ili dvadcatiletnego sroka nenakazuemosti za davnost'yu - tak i
sluchilos' by. Spravedlivo?
Konechno - povinnaya... Zayavi hot' zhena - sud ne imel by ni edinoj
uliki; hozyajka ta umerla, dom snesen... absolyutno nedokazuemo.
"Fakticheski - vsej ostal'noj zhizn'yu svoej on iskupal sovershennoe
prestuplenie, yavlyaya i svoim trudom, i svoim povedeniem bez preuvelicheniya
skazat' primer dlya lyubogo chlena obshchestva..."
Imenno - zdes' zakovyka. Tak u lyudej mozhet sostavit'sya predstavlenie,
chto net raznicy mezhdu prestupnikom i poryadochnym chelovekom. Ubil - i zhivi
dal'she na blago blizhnih i sobstvennoe. Podryvaetsya vera v celesoobraznost'
zakona?.. gorazdo huzhe, zakon - lish' otrazhenie neobhodimosti zhizni;
podryvaetsya vera v neobhodimost' byt' chelovekom.
No - s kolechkom, a!.. Konechno - on izbavilsya ot nego na sleduyushchij zhe
den'. Takie delal odin kustar'-remeslennik, starichok i sejchas zhiv,
promyshlyaet pomalen'ku. I doch' ih - prosto kupila pohozhee! on ego i uvidel.
Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 10:01:11 GMT