o pravu starikovstva): ty horoshij syn. A eto iz glavnyh veshchej v cheloveke. YA priemlyu tol'ko normal'nyh lyudej. Vse eti vyvihnutye kongenii, parazitiruyushchie na blizhnih, pust' kakayut na golovy svoim issledovatelyam i apologetam: ne veryu. Esli kto chego-to stoit -- to stoit vo vsem glavnom. A posemu: -- ya krepko zhmu tebe ruku, blagodaryu, chto ty est', ne daj kupit' sebya, paren', i ne daj sebya prodat', ne smej byt' predannym, chtob sobaki tvoi ne sdali, chtob spichki tvoi ne otsyreli, i da budet tebe vo vsem udacha, i vyp'em za nas s vami -- i za hren s nimi! Erushalaim, god 5755 ot Sotvoreniya Mira 7. ... i kogda shema raboty slozhilas', my ponyali vse. A kto, rebyata, pomnit, kak zvali Hulio Hurenito? A kto znaet, chto takoe telekinez? aga, peremeshchenie polena v prostranstve etickoj siloj voli voobrazheniya: znanie v obshchem svoditsya k tomu, chto krokodil letae, til'ki nizen'ko. A mezhdu prochim eshche YUng, Karl Gustav, figura v nauke ravnoznachnaya Frejdu, proanaliziroval i obosnoval eto v svoih "Tevistokskih lekciyah". V drugoj zhizni, v svoej normal'noj zdorovoj molodosti, ya ne chital YUnga. YA pil vodku. No ne vsegda, a tol'ko kogda byli den'gi. I vot zima, Nevskij, Eliseevskij gastronom, a deneg net. Stoyu v ocheredi za studnem: sorok shest' kopeek polkilo. A peredo mnoj muzhik. A v setochke u nego zapotevshaya s moroza "Stolichnaya". I smotryu ya na nee s zavist'yu, a bol'she s nenavist'yu i zloboj. Ochered' dvigaetsya, i muzhik peredo mnoj dvigaetsya, a ya dvigayus' za nim, i smotryu uporno. I tut bomzh, hanyga, ostanavlivaetsya ryadom so mnoj. Proslezhivaet napravlenie moego sosredotochenno-zlobnogo vzglyada -- i vperivaetsya v butylku tochno s tem zhe nenavidyashchim i sil'nym vyrazheniem, otorvat'sya ne mozhet... I tut -- kr-rak! -- lopaetsya butylka. Popolam! I nevol'no my s hanygoj, pereglyanuvshis', razrazhaemsya dikim smehom, schastlivym i obidnym. Vot tak-to!! Muzhik uslyshal, pochuvstvoval, posmotrel -- hanyga migom isparilsya -- a muzhik mne v uho! Podralis'. YA klyalsya -- on ne veril: razbili, gady, i vse tut. A ved' ya nikakimi osobymi sposobnostyami ne otlichalsya, i zhizn' moya byla obychnaya i normal'naya. Voobrazhenie, emociya, summiruyushchij effekt. I lyuboj, poryvshis' v pamyati, mozhet pripomnit' u sebya odin-dva podobnyh sluchaya. Nedarom zhe davno skazano -- "sud'ba blagosklonna k tem, kto tverdo znaet, chego hochet". Umej hotet'! Kogda vsya zhizn' sosredotachivaetsya isklyuchitel'no v myslyah i chuvstvah, i nichto ne otvlekaet ot duman'ya, ot vospominanij, razmyshlenij i mechtanij, nachinaesh' so vremenem kuda kak mnogo ponimat'... {Uzhasnyj i nepredvidennyj sluchaj proizoshel 9 sentyabrya 1968 goda v Leningrade, vo vremya vystupleniya po leningradskomu televideniyu v preslovutom pryamom efire Pervogo sekretarya Leningradskogo obkoma KPSS tovarishcha Tolstikova. CHerez neskol'ko minut posle nachala peredachi tovarishch Tolstikov pochuvstvoval sebya ploho, poteryal soznanie, translyaciya byla prervana; tovarishcha Tolstikova porazil tyazhelyj insul't, i on umer na polu v studii, ne prihodya v soznanie, nesmotrya na vse usiliya reanimacionnoj brigady. Sluchaj vyshel vopiyushchij, nedopustimyj: smert' rukovoditelya takogo ranga dolzhna byla podavat'sya narodu takoj zhe abstraktnoj tajnoj Vysshih sfer, kak konchina kitajskogo imperatora. Iz politicheskih soobrazhenij byl sozdan sluh o ego smeshchenii i naznachenii poslom SSSR v Kitaj, i dazhe pushcheny anekdoty na etu temu. |to sravnitel'no izvestno. Menee izvestno i pochti ne pamyatno, chto na sleduyushchij zhe den' ego pervyj zam i vtoroj sekretar' tovarishch Grishchenko vystupil po tomu zhe televideniyu, daby zachest' to zhe obrashchenie, programmnoe i neobhodimoe: sentyabr' 68 - tochka povorota politicheskogo kursa posle mnogih sobytij v mire i strane. I ego postigla tochno ta zhe uchast'!.. A vy govorite... So vseh rabotnikov televideniya i brigady reanimacii byla vzyata strozhajshaya podpiska o nerazglashenii. KGB s otchayannoj siloj peretryas TV, stolovuyu Smol'nogo, shtat pomoshchnikov i referentov, shoferov i mehanikov obkomovskogo garazha, proveril vse kontakty, vydavil sok iz patanatomii i biohimicheskoj laboratorii Sverd-lovki, doprosil sem'i: tshchetno; insul't, vse simptomy, i vse tut. Iskali terakt! Na Leningradskij KGB prishel v generaly polkovnik Kalugin! Grebli vseh: rveniem goreli, pomnili Kirova, ne shutki. I kogda vyzhali vse, ostalas' krupica v osadke: televidenie. I vyyasnilos': V avguste LenTV, CHapygina 6, poluchilo v poryadke perehoda s ch/b na cvet novuyu francuzskuyu apparaturu v sisteme SEKAM (ochen' maloupotrebimuyu v mire po sravneniyu s PALom). Prizhimistoe i nishchee gosudarstvo (neftyanoj krizis eshche ne nastal, neftedollary ne pritekali) tratilos' sverh krajne neobhodimogo lish' na dve stat'i (a v sushchnosti na odnu): oruzhie i ideologiya. Poetomu grohnuli den'gi v TV -- glavnoe orudie ideologii i propagandy. Uzhe sushchestvovali zapadnye statistiki: naskol'ko cvetnoe TV vozdejstvuet na zritelya effektivnee, sil'nee, chem cherno-beloe. Poetomu i vybrali SEKAM. Ne potomu, chto deshevle,- v ideologii za cenoj ne stoyali. A (menee sovershenno?! he-he...) kraski byli koncentrirovannee, aktivnee, ne-prirodno kontrastnee - sil'nee lomili glaz i mozg. Na to byl CNII Svyazi. I kogda diktor, ili tem pache partijnyj rukovoditel', obrashchaetsya k narodu cherez cvetnoj ekran, KPD dohodchivosti ego vystupleniya sushchestvenno povyshaetsya. Cep', po kotoroj peredaetsya vozdejstvuyushchee izobrazhenie i zvuk, prostaya: vystupayushchij - kamera - kabel' -monitor - kabel' - pul't - kabel' - usilitel' - peredayushchaya antenna - efir - prinimayushchaya antenna - kabel'- telepriemnik - zritel'. Principial'no i v obshchih chertah tak. Vot po takoj cepi i idet vozdejstvie. I eshche kak idet! Kogda v konce vos'midesyatyh Kashpirovskij i CHumak dejstvitel'no ved' usyplyali mnogih, bolyachki u nekotoryh i vpravdu zazhivlyali, zaryazhali vodu i t.p. -- k etomu bystro privykli, milliony lyudej oshchutili effekt na sebe, i nikto uzhe osobenno ne udivlyalsya. Vrachi v osnovnom ne verili i rugalis', mnogie posle peredach obrashchalis' k nim s yavnym uhudsheniem zdorov'ya, -- no ved' eto tozhe effekt, otricatel'nyj, no naibolee dostovernyj: ego tradicionnaya massovaya medicina fiksirovala. I ne tol'ko gipnoz, ne tol'ko vnushenie: a tot amerikashka, kotoryj po televizoru zritelyam vstavshie chasy zapuskal? Mnogie smeyalis', no ved' on -- po televizoru zhe! -- ostanovivshijsya Big-Ben zapustil! eto fakt absolyutnyj, massa svidetelej i zhurnalistov. To est': svyaz' poluchaetsya poluprovodnikovaya, v odnu storonu. No: absolyutnyh poluprovodnikov v prirode ne sushchestvuet. Vo-pervyh, sila protivodejstviya stremitsya sravnyat'sya s siloj dejstviya. Vo-vtoryh, esli "prinimayushchij" konec takoj poluprovodnikovoj svyazi sam energeticheski zaryazhen, to v sluchae dostizheniya im ochen' vysokogo, moshchnogo urovnya energii voznikaet ot nego takoj sily posyl, chto on prevyshaet kak by klapanno-zapornye vozmozhnosti poluprovodnika, prodavlivaetsya navstrechu v obratnuyu storonu. Svyaz' stanovitsya dvuhstoronnej. Kak esli k vodoprovodnomu kranu podklyuchit' moshchnyj kompressor: ili lopnut truby, ili sletit krysha s vodokachki. A Leningrad lyuto nenavidel svoih partijnyh bossov. So zhdanovskih vremen govorili o zhadnosti, podlosti i zhestokosti hozyaev Smol'nogo. I rozhi ih vnushali otvrashchenie. I zlaya, negativnaya energiya millionov telezritelej skladyvalas' iz kapel' -- tak struya gidromonitora pod ogromnym davleniem rubit granitnuyu skalu. Televizor - kabel' - antenna - efir - antenna televyshki -usilitel' -- kabel' -- pul't -- kabel' -- monitor -- kabel' - kamera - vystupayushchij! I kogda operator navodil perekrestie vizira kamery v glaza bossu - eto ravnosil'no navedeniyu opticheskogo pricela, garpunnoj pushki, teleupravlyaemogo PTURSa. Vot posle etogo byli v speshnom poryadke forsirovany raboty po vnedreniyu na TV videomagnitofonov, a epoha peredach v pryamom efire konchilas' nadolgo. A v kachestve administrativnyh mer smenili rukovodstvo i postavili predsedatelem Goskomteleradio prozhzhennogo komitetchika, zheleznogo i bessmennogo Lapina. Nikto, razumeetsya, ne obratil vnimaniya v potoke oficioznoj informacii, chto Leninskuyu premiyu za 1969 god v oblasti tehniki poluchila "gruppa sotrudnikov" CNII Svyazi "za vnedrenie v ekspluataciyu original'nyh tehnologij novogo pokoleniya". I nikto ne zadavalsya voprosom, pochemu nikogda Pervyj sekretar' Leningradskogo obkoma KPSS, chlen Politbyuro CK tovarishch Romanov ne vystupal po televideniyu v pryamom efire. Tak chto vse bylo davno izvestno komu nado, uchityvalos' i ispol'zovalos'.} K etomu otnositsya i odno general'noe, principial'no vazhnoe dlya nas i vsej nashej istorii ponimanie. A imenno: chto by ty ni delal, o chem by ni dumal, ni mechtal, ni voobrazhal sebe -- v rezul'tate eto vse ravno, lyubymi putyami, v summe, vedet k ispolneniyu togo glavnogo, chto ty byl prednaznachen sdelat' v zhizni. Zdes' nel'zya po svoemu razumeniyu i hoteniyu chto-to otbrasyvat', vyvodit' za skobki, prenebregat', ne obrashchat' vnimaniya, -- a na drugom sosredotachivat'sya, vsmatrivat'sya preuvelichenno, pridavat' znachenie bol'shee, chem ono zanimaet v tvoej zhizni proporcional'no so vsem prochim. Lyudi prosto p'yut chaj, a v eto vremya rushitsya ih schast'e i skladyvayutsya ih sud'by; aga. Ty moesh'sya ili obedaesh', kovyryaesh' v nosu ili chistish' botinki -- a v eto vremya rassypayutsya miry i tvoritsya Istoriya. I eto dvizhenie nevozmozhno bez vseh-vseh melochej, iz kotoryh sostoit to, chto ty nazyvaesh' svoej zhizn'yu. Vse svyazano so vsem: istina drevnyaya. A novaya nauka o nej nazyvaetsya sinergetika. Sozdali ee vsego-to let dvadcat' nazad konechno amerikancy, bol'shinstvo iz kotoryh byli konechno sovetskie evrei. Rebyata oni ogranichennye, no kopnuli v vernom meste. I esli ty otbrasyvaesh' chto-to nenuzhnoe, izlishnee, lozhnoe, nikchemnoe, ne yasno dlya chego nalichestvuyushchee -- tem samym ty iskazhaesh' sebya, mir i istoriyu. No ne volnujsya: ty vse ravno sdelaesh' vse, chto nado, nikuda ne denesh'sya. Karma, Rok, Fatum, Sud'ba, Predopredelenie -- lish' raznye i uslovnye imena dlya oboznacheniya odnogo: tvoej Sushchnosti. Poetomu absolyutno vse, chto est' v nas (ogo, ves' mir), vedet k vypolneniyu toj zadachi, kotoruyu my i reshaem. A chto kasaetsya rezul'tata -- razvernite gazetu, vklyuchite televizor, oglyanites' po storonam -- i sudite sami: kak my spravilis' so svoim delom. Bludnica na semi holmah, gore tebe, Vavilon, gorod hlebnyj! Nu, pochemu zhe tol'ko Vavilon?.. Moskva tozhe horoshij gorod. ................................................................ My ne znaem, kak imenno nastanet konec. On mozhet prijti v lyuboj mig i prinyat' lyuboj oblik. |to mozhet byt' obedennyj kompot, ili drazhe vitaminov, ili otkrytyj kran v vanne, ili prosto podushka na lico. Nu i chto? Kazhduyu vesnu v Moskve neskol'kih chelovek prishibaet sosul'koj s kryshi: ne dumal ne gadal on, sovsem ne ozhidal on, aga. Bez raznicy. Ty ne vejsya nad moeyu golovoj, znat' ne mozhesh' doli svoej -- do smerti zhivy budem, na miru i smert' krasna, za kompaniyu i zhid povesilsya, pomirat' tak s muzykoj, nikto ne zabyt i nichto ne zabyto, nashe delo pravoe, my pobedili. Gremya ognem, sverkaya bleskom stali rvanut mashiny v yarostnyj pohod, kogda nas v boj poshlet tovarishch Stalin, i pervyj marshal v boj nas povedet! No eto sluchitsya ne ran'she, chem my sdelaem svoe. Volk umiraet, somknuv chelyusti na gorle vraga, i mnogie ujdut vmeste s nami. YA vas nauchu lyubit' zhizn'. Prorvemsya. S kuhni donositsya zvon posudy i pahnet varevom. Sudya po zapahu, shchi. Stopar' by pod tarelochku shchec! Da lomtik sal'ca s chesnochkom na zakusochku, da ogurchik solenyj hrustkij! Po dobromu-to i horoshemu davali v starye vremena prigovorennomu pered kazn'yu vypit' i zakurit'. YA by otkazalsya: pust' vse znayut, chto ne ceplyalsya zhadno za poslednie melkie zhalkie udovol'stviya zhizni, ne prinyal podachki, ushel dostojno i s usmeshkoj. A mozhet net: na lobnom meste, pred tolpoj naroda, poklonit'sya v poyas na tri storony, prinyat' u vseh proshchenie, oprokinut' charku za ih zdorov'e, zakurit' spokojno i s udovol'stviem, so svobodnym vdohom i ulybkoj: - YA sejchas vstrechus' s Bogom, rebyata. Peredam emu, chto vy horoshie rebyata, i poproshu dlya vas schast'ya. I opustit'sya na plahu -- tol'ko chistuyu, svezhe-struganuyu, - otkinuv s zatylka volosy, podmignuv na proshchanie palachu, -- i otpravit'sya v samoe dalekoe i neizvedannoe puteshestvie. Da vot tol'ko net v etom dele romantiki. Romantika -- eto voobrazhaemoe v protivoves real'nomu, zhelanie inogo: luchshego i interesnogo. Inostrannoe slovo "romantika" po-russki zvuchit zdes' "rabota". Lyudi, ya lyubil vas. Bud'te bditel'ny, idioty. No poka eshche - ya eshche uspeyu vse perezhit', vse perechuvstvovat', vse vspomnit' i rasskazat' vam. Vrashchaetsya i plyvet sivivon, hanukal'nyj volchok, prazdnichnaya igrushka, svyashchennoe gadanie, ruletka i orakul, slivayas' v ognennyj uzor goryat letyashchimi raznocvetnymi krugami prorezi drevnih bukv, znaki kabbaly, i poyut v zamknutom dvizhenii predopredelennuyu im melodiyu: tam grohochet samyj tyazhelyj i moshchnyj iz pistoletov "Dezert Igl" -- "Orel Pustyni" -- svoim sokrushitel'nym.44 mag-num; tam voet klaksonom sletayushchij s trassy Moskva -- Peterburg "YAguar" pahana, milliardera i kandidata v prezidenty Bryncalova; tam tochat bruskami mechi russkie gladiatory, dolzhniki mafii, otrabatyvaya krov'yu i zrelishchem v sadu zamka novogo russkogo, kartochnogo kataly, poslednyaya moda samyh krutyh; tam drozhit golos Merlin Monro, ugodivshej pod zagovor nashih rebyat iz chetvertoj palaty, kogda GB zakoreshilos' s CRU bash na bash i ubrali Kennedi i Hrushcheva v pod®eme voennogo ravnovesiya, rabota byla po klassu ekstra. ... kak vozili kazhdogo iz nas na kresle iz palaty v palatu, tasuya kompanii i priglyadyvayas', o chem my razgovarivaem i kak ladim drug s drugom. Kak v procedurnoj merili davlenie, brali analizy, snimali encefalogrammy, raskladyvali testy s kartinkami i slovami. Kak ne do konca, a potom do poloviny, a potom voobshche tol'ko nachalo, krutili fil'my i chitali knigi, i zadavali ugadat', chem vse prodolzhitsya i zakonchitsya. Kak Masha, do poyasa podotknuv halat, pod kotorym ne bylo trusov, menyala pered kandidatom pornograficheskie kartinki i izmeryala erekciyu. A Zara uvozila nochami kak by tajkom v ordinatorskuyu, i davala vypit', i pokurit', i vtyagivala v razgovory o zadushevnom, i my vykladyvali ej vse. Vot takoe u nih razdelenie rolej. Odna zavodit, a vtoraya raskruchivaet. My eto otlichno ponimaem, nu i chto, pochemu net. Oni tam davno vychislili, chto s zhenshchinami samovary rabotayut luchshe... -- Saryn' na kichku!!! Londonskaya simfoniya Gajdna. Oni -- eto prostye muzhiki s dobrymi, otkrytymi i ustalymi licami, s grustnovatymi ponimayushchimi glazami. V obychnyh kostyumah pod obychnymi, ne novymi i ne starymi halatami. Sotrudniki toj samoj gruppy, kotoraya nas kuriruet. Bylo ih dvoe, i poseshchali oni nas po ocheredi -- Sergej Ivanovich i Semen Borisovich, blondin i bryunet. Oni i stavili zadachu. Prihodili s butylkoj i zakuskoj, i s sigaretami, i rasskazyvali o svoih vojnah, i pokazyvali shramy, i my, opyat' zhe, otlichno ponimali, kto oni takie i chto im ot nas trebuetsya -- nu tak i plevat', oni-to lichno nam nravilis', i sotrudnichali my ne s nekoj sekretnoj do nevedomosti sluzhboj "N" proklyatogo i strashnogo KGB, ne vhodyashchej ni v kakie upravleniya i podchinyayushchejsya tol'ko i lichno Andropovu, a potom vyshedshej i iz-pod ego vlasti, i stavshej rabotat' sama na sebya, i ubravshej samogo Andropova, -- a kak by isklyuchitel'no i imenno s nimi, horoshimi rebyatami, s kotorymi my podruzhilis', i polyubili drug druga, po-chelovecheski drug drugu doveryali i ispytyvali priyatnost' sdelat' chto-to horoshee, vzaimno usluzhit'. Vot tak i proishodit nastoyashchaya, dushevnaya verbovka. A vy kak dumali. Oni govorili vernye, spravedlivye veshchi: o vseobshchej prognilosti stroya, o der'mizme nomenklaturnogo klassa, o neobhodimosti obnovleniya gosudarstva. I my, ponimaesh', kak-to uvlekalis', entuziazm podnimalsya -- bylo dlya chego zhit', i eshche kak: my ne obrubki, my ne kuski skvernoodushevlennogo myasa dlya prevrashcheniya pishchi v der'mo -- my vazhnye, cennye, mogushchestvennye -- lyudi, rabotniki, hozyaeva zhizni! Konechno, my stali rabotat' s nimi -- eshche by net. My videli ih lest' i nehitryj raschet -- i vse ravno pyzhilis' i s udovol'stviem gordilis' soboj: svoim umom, pamyat'yu, raschetlivost'yu, pronicatel'nost'yu i voobrazheniem. Vse pravil'no: v totalitarnom gosudarstve tol'ko tajnaya policiya imeet sredstva i vozmozhnosti proizvesti perevorot. No eto tonkij, tonkij vopros -- na kogo zhe v konechnom itoge my rabotaem. Nas-to na nitke derzhit zakuklennaya struktura, po idee, vnutri KGB: kto nas sozdal -- tot i otryl, kto otryl -- tot i ispol'zuet; kto ispol'zuet -- tot i zaroet. |to s odnoj storony. S drugoj storony -- eto reformatory, zhelayushchie blaga strane i vlasti sebe. AN znaem my eti revolyucii, kushayushchie svoih ustroitelej na zavtrak i detej na obed. S tret'ej storony, Zapad, SSHA, spyat i vidyat, kak by vsya eta Imperiya rassypalas' i provalilas'. A chto nevozmozhnogo -- lomya den'goj i pokupaya vse i vseh podryad, vyjti na gruppu -- i grohnut' krepost' iznutri? Komu eto vygodno? |lementarno. Model' otrabotana -- hot' nemcy i bol'sheviki v 17 godu. S chetvertoj storony, narodishko pritomilsya, pridavlen do krajnosti, ni ryknut' ni piknut', kak kletki-yachejki v sotah. Nu-nu. Cel' amerikanskogo kongressa -- blago sovetskogo naroda. Tozhe milo. A kogda skladyvayutsya chetyre stenki, poluchaetsya yashchik. CHto govorit stenka stenke? "Vstretimsya na uglu". A tol'ko s pyatoj storony -- vot vam kryshka sverhu: hren my im sdelaem imenno to, chego oni hotyat. My ne proletarii, i cepej nam ne teryat' -- nam ih nosit' ne na chem. Tak chto eshche kto na kogo rabotaet. Pobachimo. I uhodya, my hlopaem dver'yu tak, chto u vseh nadolgo zalozhit ushi. No est' eshche odno, eshche odno. My ved' sami sebe analiticheskij otdel. Rabochij den' u nas ne normirovannyj, uzh kuda kak. My schitaem, obkatyvaem i prokachivaem vse varianty, vse uzly, vse povoroty. A dlya togo, chtoby vse uchest', nado vse ponyat'. Tak chto, krome prochego, -- vse my zdes' - ponimateli. A esli uzh ty nachal dejstvitel'no dumat' i ponimat', to neizbezhno proishodit vot kakaya shtuka. Nad chem by ty ni zadumalsya, nad kakoj by malost'yu - v konechnom itoge ty obyazatel'no pridesh' k tomu, kak zhe voobshche ustroeno vse na svete. Vot takoj pobochnyj produkt nashej deyatel'nosti. No eto on im - pobochnyj, a nam - ogo! I za vse za to, rebyata, chto my vam natvorili i chto vy sejchas rashlebyvaete, my - kak by besplatnuyu premiyu ot magazina za pokupku (ha-ha!) -- kidaem vam eto znanie. Provereno -- miny est'. Kantovat'! Nam eto stoilo zhizni. Bez nego -- net smysla ni v nashej zhizni, ni v etoj knige. CHto vy s nim budete delat'? A ya pochem znayu. Krutites' sami.  * CHASTX VTORAYA. Vse o zhizni. *  Moj lyubimyj geroj -- Sandi Pruel'. Na ruke u menya tatuirovka: "YA VSE ZNAYU". Samoe smeshnoe, chto eto pravda. Ot etoj pravdy inogda beret zhut'. Kak zvuk rasseivaetsya v eho, zhut' rasseivaetsya v odinochestvo. Vse proizoshlo martovskoj noch'yu: vesennej grozoj. Mne blizilos' tridcatitrehletie: tot samyj vozrast. YA byl nishch, odinok i bezvesten. YA zhil v chuzhoj strane. Mne bylo ploho. Zachem-zachem-zachem? YA mog imet' kar'eru, sem'yu, den'gi, polozhenie. YA byl talantlivee, dostojnee teh, kto procvetal v literature. Kak zhe byl ustroen mir -- nespravedlivo -- chto mne bylo ploho? YA vybiral svoj put' sam. I prishel k rezul'tatu, kotoryj predvidel kak odin iz vozmozhnyh, kotoryj byl mne nezhelanen. Pochemu ya ne hotel smenit' put'? Kakim obrazom slozhilos' eto polozhenie? Pochemu ya postupal imenno tak? Kak zhe ustroen ya, i kak zhe ustroen mir, i kakoj zhe v etom vsem smysl?.. Gde ta sistema otscheta, gde chayaniya i stradaniya cheloveka uvyazany s postupatel'nym dvizheniem istorii, v chem konechnaya cel' i smysl etogo dvizheniya? Kak zhe sozdan chelovek, i kak zhe sozdan etot mir? Golubye zarnicy polyhali, rushilis' raskaty groma nebesnogo: shel chetvertyj chas utra. V stekla hlestala voda. Nu i, kak-to, ya ponyal. Esli dumaesh' dolgo i dobrosovestno, to v konce koncov vsegda pojmesh'. Prosto malo kto horosho dumaet. God za godom dolgimi nochami ya lezhal i pridumyval Moyu Knizhku. |to priyatnoe zanyatie. Kuda mne bylo toropit'sya. Devat'sya vse ravno nekuda. I kogda ya ee pridumal, ya stal pridumyvat' k nej epigrafy. |pigrafov bylo mnogo. Okazyvaetsya, vse velikie lyudi v obshchem dumali ob odnom i tom zhe. Vykidyvat' ih bylo zhalko -- uzh ochen' oni podhodili. V konce koncov ya ostavil shtuk sem': pust' sebe stoyat: "Net v zhizni schast'ya". Tatuirovka "Pochemu lyudi skuchnye byvayut vpolne schastlivy, a lyudi umnye i interesnye umudryayutsya v konce koncov otravit' zhizn' i sebe, i vsem blizkim, dumal on". |rnest Heminguej "Sil'nye dushi trebuyut pishchi". Stendal' "Esli dopustit', chto zhizn' mozhet upravlyat'sya razumom -- to unichtozhitsya sama vozmozhnost' zhizni". Lev Tolstoj "Libidos i Tanatos". Zigmund Frejd "E =mc2". Al'bert |jnshtejn "Ibo vremya blizko..." Apokalipsis "A ya Mishka -- vashemu teremu kryshka!" Russkaya narodnaya skazka GLAVA PERVAYA Glavnyj hod 1. Poznaj sebya Poznat' sebya rekomendoval {Nadpis' na hrame Apollona v Del'fah} eshche Sokrat -- so svoim obychnym lukavym ehidstvom, -- kak ishodno neobhodimoe, samoe vrode by prostoe i odnovremenno neischerpaemo slozhnoe, chtoby uzhe posle poznavat' vse ostal'noe, vneshnee. Est' mir v cheloveke; i est' chelovek v mire, ob®emlyushchem vse, vklyuchayushchem v sebya i cheloveka. Antichnaya filosofiya poznavala mir, pol'zuyas' obychnymi slovami i ne teryaya zdravogo smysla. Pozdnejshaya filosofiya, uglublyayas' v poznanie, drobila mir na otdel'nye yavleniya i drobilas' sama, izobretala professional'nuyu terminologiyu, raspadalas' na chastnye i dopolnitel'nye discipliny -- i v konce koncov prevratilas' v ogromnyj svod malovrazumitel'nyh techenij, ponyatnyh lish' professional'nym "filosofam". |ti "filosofy" razlichnym obrazom ob®yasnyali lyudyam to, chto lyudi i tak vsegda znali. Mnogoznanie mudrosti ne nauchaet. Ovladenie professional'nym zhargonom "filosofov" eshche nikogo ne sdelalo |kkleziastom. My poznaem mir cherez sebya i posredstvom sebya. CHerez svoi chuvstva i myshlenie, posredstvom svoej central'noj nervnoj sistemy. My imeem delo ne s mirom, a so svoimi predstavleniyami o nem. Lyubaya chestnaya filosofiya idealistichna, spravedlivo skazal SHopengauer. Sejchas umru -- i razrushu Vselennuyu, skazal Vonnegut. Dokazyvat' mozhno dazhe neosporimye istiny, skazal Uajl'd. No kogda vam na golovu padaet kirpich, to delo vy imeete kak raz s vneshnim mirom, ne imeya o tom nikakogo predstavleniya, poskol'ku soznanie bylo momental'no otshibleno etim kirpichom, chto otnyud' ne pomeshalo emu ispravno ogret' vas po cherepu. Dostoslavnoe protivorechie mezhdu materializmom i idealizmom naschet pervichnosti materii ili soznaniya est' paradoks, i paradoks nadumannyj. Vojna mezhdu ostrokonechnikami i tupokonechnikami. Idealist i materialist oba izuchayut predmet po ego otrazheniyu v zerkale. Filosofiya -- eto nauka ob otrazhenii predmetov, govorit pervyj. Net, o predmetah v otrazhenii, vozrazhaet vtoroj. Esli vy ne mozhete razlichit', chaj eto ili kofe, to kakaya vam raznica, interesuetsya oficiant? Oba vzyskuyut istiny, poznavaya cherez sebya mir vne sebya. Oba imeyut delo s sistemoj: ya -- -- mir. Dialekticheskoe edinstvo. A esli ischeznut vse lyudi -- prochij mir ostanetsya? Da. (Hotya chto budet togda na samom dele -- budet skazano nizhe... eto moment klyuchevoj, principial'nyj!) Znachit, materiya sushchestvuet i bez ee otrazheniya soznaniem? Da. A otkuda my eto znaem? Iz opyta, t.e. potomu, chto my ee uzhe v sebe otrazili. A esli by ne otrazili, togda chto? A togda ne bylo by etogo razgovora, kotoryj inache prevrashchaetsya v sholastiku. A chto takoe sholastika? |to sistema logicheskih umopostroenij, gde otsutstvuet edinaya, obshchaya dlya vseh rassmatrivaemyh voprosov sistema otscheta. A filosofiya imenno ne sushchestvuet bez vklyucheniya v sebya chelovecheskogo soznaniya. V chem sut' aporii ob Ahillese i cherepahe? V tom, chto sistema otscheta vremeni proizvol'no zakuklivaetsya: vmesto edinoj shkaly predpolagaetsya, chto kazhdyj otrezok vremeni raven 1/10 predydushchego. Logicheski bezuprechno, no ishodnoe narushenie edinoj sistemy otscheta i prevrashchaet zadachu v sholasticheskuyu. Vot i s "klyuchevym voprosom filosofii" tochno to zhe samoe. |to estestvennye nauki, tochnye, -- fizika, himiya, matematika -- dayut rezul'taty, ne zavisyashchie ot lichnosti i soznaniya cheloveka kak takovogo, no filosofiya baziruetsya i na istorii, psihologii, sociologii, t.e. naukah o cheloveke; poprobujte ubrat' iz filosofii vse, chto kasaetsya cheloveka -- i nikakoj filosofii ne ostanetsya. Kak zhe mozhno govorit' o vyvodah filosofii, uslovno vychlenyaya iz kartiny mira -- cheloveka? Logicheski eto mozhet byt' izyashchno. S tochki zreniya vnutrinauchnyh diskussij -- plodotvorno: interesno! pole dlya sporov! Za veka ob etom napisany biblioteki. Schitaetsya, chto oni obogatili sokrovishchnicu chelovecheskoj mysli. Velikie umy sostavili Panteon, v kotorom ne protolknesh'sya. A chelovek-to po-prezhnemu stradaet, delaet gluposti, razryvaetsya mezhdu chuvstvom i dolgom, pytaetsya urazumet' svoe povedenie v etom mire i chasto ne ponimaet, otchego zh on nichut' ne schastlivee drevnih grekov, skazhem, esli s teh por za tysyachi let stol'ko velikih umov postroili stol'ko filosofskih teorij. Ne govorya uzh o material'nom blagodenstvii i progresse. A chelovek etot, dusha moya, -- Ty. Ty i est'. I nikto drugoj. I nichego ty v zhizni ne pojmesh', poka v sebe ne razberesh'sya. Potomu chto ty -- rovno polovina, odna storona, dialekticheskogo edinstva: ty -- -- mir. Esli ty ploho znaesh', ploho ponimaesh' sebya -- ty nichego ne pojmesh' v etom mire. Potomu chto mir -- eto i est' ty. Vse, chto tol'ko est' sushchego -- kak-to otrazhaetsya v tebe. Po etomu otrazheniyu ty o mire i sudish'. Kazhdyj sudit po sebe, aga; net nichego vernee banal'nyh istin -- oni podtverzhdeny vremenem, skazal Vamberi. A etot hromonogij koe-chto ponimal. Dlya togo, chtoby poznat' sebya, trebuyutsya, pozhaluj, tol'ko dve veshchi: chestnost' i vremya. CHestnost' -- chtoby spokojno dokapyvat'sya v sebe do pravdy, i vremya dlya togo zhe. Potomu chto esli ty ne sumeesh' videt' pravdu v sebe -- zerkale, otrazhayushchem ves' mir -- to kak ty mozhesh' rasschityvat' uvidet' ee vne sebya? V izvestnom smysle chestnost' i um -- sinonimy. I to i drugoe est' sposobnost' videt' istinu. Zdes' chestnost' est' umstvennaya dobrosovestnost'. CHelovek kopaetsya v sebe, svoih somneniyah, v dobryh i zlyh chuvstvah i myslyah, uyasnyaya motivy svoih dejstvij, otdavaya sebe v nih otchet -- dazhe i osobenno esli eto emu nepriyatno: ne nravitsya on sebe takoj. Lyudyam ved' svojstvenno priukrashivat' sebya, soobrazuyas' s moral'yu. Podobno mnogim smertnym, menee vsego kapitan Levasser interesovalsya pravdoj o sebe. Davajte chestno myslit' -- eto i est' vysshaya nravstvennost', skazal de Kart. Istina i moral' est' veshchi raznye, kak nominativ i imperativ. Postupat' chasto nado po morali, no dumat' verno vozmozhno tol'ko po istine. Moral' -- gotovyj i vylezhavshijsya plod chuzhih razmyshlenij. Net ni odnoj cherty v cheloveke, kotoruyu on ne mozhet podvergnut' somneniyu. CHtoby uvidet' mir -- nado snachala do yasnosti proteret' zerkalo, v kotorom etot mir otrazhaetsya. Tut nuzhna horoshaya pamyat'. Nuzhno skol'ko-to znat' biologiyu, anatomiyu, fiziologiyu, psihologiyu. Nuzhno predstavlyat', kak dejstvuet tvoj organizm. Nuzhno prochest' biografiyu svoej dushi. I vot tol'ko togda mozhno razvesti rukami i vozopit': "O Gospodi, kuda zhe eto menya zaneslo? Gde zhe ya okazalsya?!" 2. Poznat' mir Proshche, proshche; eshche proshche. Legche. Esli chelovek zadaetsya vpolne estestvennym i izvechnym voprosom: zachem on prishel v etot mir? kakova ego rol' i ego mesto v etom mire? -- on dolzhen kak minimum imet' cel'noe predstavlenie o tom, chto est' etot mir i kak on ustroen. Fakty mogut byt' izvestny kazhdomu. Ponyat', postich' zakony, konkretnymi proyavleniyami kotoryh yavilis' fakty -- vot zadacha. Dobrat'sya do samoj pervoprichiny yavlenij, uvidet' cel'nuyu kartinu prichinno-sledstvennyh svyazej mira -- vot zadacha. A esli postoyanno ne imet' v soznanii cel'nuyu kartinu mira -- lyuboe suzhdenie, lyubaya nauchnaya teoriya mogut prevratit'sya v dokazatel'stvo toj samoj aporii, v kotoroj cherepaha vsegda budet operezhat' Ahillesa. Naprimer. Gotovyas' ko II Mirovoj vojne, Stalin unichtozhil pochti ves' komandnyj sostav svoej armii. Ni odin vrag ne sumel by nanesti ej bol'shego urona. Gde tut cel', logika, smysl, pol'za?! Proshche vsego povtorit' vsled za drevnimi grekami, chto kogo bogi hotyat pokarat', togo oni lishayut razuma. No esli by lyudi v svoih dejstviyah vsegda rukovodstvovalis' razumom, to inoj byla by vsya istoriya, i inym byl by sam chelovek. O roli razuma rech' takzhe pojdet nizhe. Sut' zhe stalinskoj akcii v tom, chto: 1. Gosudarstvu postoyanno trebovalis' raby-zaklyuchennye, po raznaryadke nabiraemye iz vseh sloev. 2. Deyatel'nost' repressivnyh organov ocenivalas' po tomu, kak mnogo "vragov" oni arestuyut -- takie organy totalitarnomu gosudarstvu byli neobhodimy, a ih funkcionery vysluzhivalis'. 3. Trebovalos' iskorenit' lyubye vozmozhnosti neloyal'nosti, inakomysliya, prevratit' armiyu v ideal'no, besprekoslovno poslushnyj Vozhdyu institut: scementirovat' edinonachalie, neobhodimoe dlya sily armii, bylo proshche vsego i vernee cherez strah. A dal'she uchityvayutsya zakony dejstviya mnogoetazhnoj byurokraticheskoj mashiny. Funkcioneru-"vintiku" kazhdogo etazha stavitsya konkretnaya zadacha, soprovozhdaemaya konkretnym ob®yasneniem, kotoroe dolzhno pobudit' i obosnovat' ee nepremennoe i nailuchshee vypolnenie. No v lyubom peredatochnom mehanizme -- svoj kpd i svoi poteri energii. S uchetom etogo peredatochnoe usilie na kazhdyj uzel dolzhno davat'sya "s zapasom". CHem bol'she i slozhnee mashina, tem s bol'shim izmeneniem realizuetsya cherez nee nachal'naya ideya-prikaz. Nakanune grandioznoj vojny diktator Stalin logichno reshil provesti chistku komsostava. Vse znali: predpochtitel'nej shlepnut' nevinovnogo, nezheli propustit' vinovatogo. Apparat ispolneniya byl ogromen, gromozdok, i rezul'tat, kak tol'ko i vozmozhno v takom sluchae, prevzoshel ozhidaniya. Vse prosto. (Hotya etot uroven' analiza -- ne poslednyaya stupen' priblizheniya k istine i pervoprichine yavlenij.) A s kakim tragicheskim nedoumeniem shli na rasstrel i v lagerya chestnye i predannye komandiry!.. Vot s takim zhe nedoumeniem |dmon Dantes lomal golovu godami: zachem, pochemu zaklyuchen on v temnicu zamka If? Mudromu, znayushchemu zhizn' abbatu Faria potrebovalos' chetvert' chasa, chtob po otdel'nym faktam, soobshchennym emu Dantesom, uvidet' cel'nuyu kartinu: kto, kak, kogda i pochemu ustroil eto zaklyuchenie. Primerno eto i nazyvaetsya "znat' zhizn'". (Hotya i zdes' -- ne poslednyaya stepen' priblizheniya k pervoprichinam yavlenij; no v dannom sluchae Tajna Mirozdaniya i ne interesovala sobesednikov.) CHem otlichaetsya Faria ot Dantesa? On dol'she zhil: bol'she znal, bol'she videl, bol'she dumal. Ponyatno, samym prostym sposobom poznaniya mira mnogim predstavlyaetsya prochitat' mnogo umnyh knig, gde vse ob®yasnyaetsya. Takaya forma znaniya nazyvaetsya nachetnichestvom. Esli passivno usvoennaya summa znanij podavlyaet sposobnost' k samostoyatel'nomu myshleniyu (u kogo, konechno, byla voobshche takaya sposobnost') -- chego zh tut horoshego. Tip-trafaret kabinetnogo uchenogo: sedoj mudrec v zavalah knig, svedushchij v glubinah vseh nauk, kotorogo legko oblaposhivaet lyuboj zhulik, potomu chto "real'noj zhizni" chudak-uchenyj ne znaet. Tip protivopolozhnyj: lukavyj zhulik, predpriimchivyj hitrec, kotoryj verit, chto Solnce vertitsya vokrug ploskoj Zemli, chto interesuet ego lish' postol'ku, poskol'ku v temnote udobnej grabit', -- zato otlichno razbirayushchijsya v prakticheskoj psihologii konkretnyh lyudej, kotoryh ostavlyaet v durakah, pobuzhdaya ih delat' to, chto nuzhno emu. Vot i skazhite teper', kto iz nih luchshe znaet zhizn'. Oba luchshe. Prosto na raznyh urovnyah. Horosho by oba tipa znaniya kak-to sovmestit', a? |to, uslovno govorya, dve grani-krajnosti poznaniya. Uchenyj predstavlyaet nauku "chistuyu", a zhulik -- "prikladnuyu", i v etoj prikladnoj razbiraetsya luchshe lyubogo universitetskogo professora psihologii, darom chto ne znaet ni odnogo termina i voobshche chitaet s trudom. Prichem tut zhulik? A pritom, chto on "zhizn' uchil ne po uchebnikam", a isklyuchitel'no cherez opyt i sobstvennye razmyshleniya. A vot prijti k istine cherez sobstvennoe imenno razmyshlenie te zhe drevnie greki polagali samym blagorodnym, istinno dostojnym mudreca sposobom poznaniya. Bez opyta, konechno, nikak. Sam nichego ne perezhil -- kak ty mozhesh' ponimat' teh, kto perezhil, ponimat' zhizn'? kak mozhesh' razmyshlyat' o nej? eto budut, chto nazyvaetsya, umozritel'nye postroeniya: logicheski oni mogut byt' verny, a emocij chelovecheskih, zhivyh osobennostej zhizni budet im nedostavat', i rezul'tat poluchitsya oshibochnyj. Kto budet luchshim merom goroda -- professor-yurist ili projdoha-biznesmen? Vtoroj, vtoroj... Pervyj luchshe znaet v teorii, kak ustroit', zato vtoroj luchshe znaet prakticheskie osobennosti gorodskogo hozyajstva i prakticheskie sposoby vypolneniya zadach. I bez knig nikak, chto-to ved' prochitat' nado, eto ponyatno, chtob imet' neobhodimye kakie-to ishodnye znaniya v naukah. |to sootnoshenie: knigi -- lichnyj opyt -- razmyshlenie -- veshch' tonkaya i individual'naya. Odin prochital biblioteku i ostalsya durak-durakom, drugoj prozhil bol'shuyu, raznoobraznuyu, interesnuyu i tyazheluyu zhizn' i ni hrena v nej tak i ne ponyal, tretij dumal-dumal i, imeya genial'nye sposobnosti, dodumalsya azh do differencial'nogo ischisleniya ili evolyucionnoj teorii, izvestnyh za veka do nego... Nuzhen nekij balans, garmoniya vseh treh nachal. Togda nekto mozhet dodumat'sya, chto iz sebya predstavlyaet mir i kak on ustroen. Ved' "tajnami mira" my obychno nazyvaem to, chto znat' my pokuda ne mozhem, ili ne hotim, ili ne umeem. No v principe ponyat' mozhno vse. Otchego net? I vot kogda kto-to postigaet chto-to putem razmyshleniya, eto nazyvayut: "teoriya", ili "gipoteza", ili "predpolozhenie", ili "dogadka". Pozdnee, ubedivshis', inogda govoryat sovsem obidno -- "genial'naya dogadka". Mol, znat' ne mog, nauchno ne obosnoval, no verno ved' dogadalsya, a! umnen'kij byl mal'chik. Net. Dogadka -- eto bolee ili menee sluchajnyj tyk v cel'. A ponimanie -- eto ponimanie. |to cel' v obshchej setke panoramnogo pricela. Ne pojmaesh' cel' -- promahnesh'sya v zhizni. 3. Poznat' svoe mesto i rol' v etom mire O Gospodi! daj zhe mne sil borot'sya s tem, s chem ya mogu borot'sya, daj mne terpeniya smirit'sya s tem, s chem ya ne mogu borot'sya, i daj mudrosti otlichit' odno ot drugogo. Obshchee mesto: v yunosti cheloveku svojstvenno pereocenivat' svoi sily. Kak skazal yumorist, chelovek mozhet vse, poka on nichego ne delaet. |to chto znachit? CHelovek kak-to predstavlyaet sebya, svoi sily i vozmozhnosti, i poka oni ne napryazheny do predela -- on etogo predela ne vidit, ne pochuvstvoval, a znaet tol'ko, chto zapas sil pozvolyaet emu dvigat'sya dal'she, delat' bol'she. A vot kogda on, vzrosleya, stalkivaetsya so vse bol'shimi prepyatstviyami, on i obnaruzhivaet svoj predel. To est': on ne stol'ko pereocenivaet sebya, skol'ko nedoocenivaet eshche ne poprobovannye ili vovse nevedomye emu prepyatstviya. A vot vstretit samouverennyj yunosha kompaniyu zdorovennyh huliganov -- i srazu verno ocenit svoi sily: emu ne pobedit', a kompaniya izob'et ego navernyaka, nado ili mirit'sya, ili podchinyat'sya, ili bezhat', ili sobirat' svoyu kompaniyu, bolee sil'nuyu. Kartina prepyatstviya yasna -- i stanovyatsya yasny svoi rol' i mesto v situacii. Potomu chto obe storony sootnosheniya "ya -- mir" ponyatny. No raznye lyudi povedut sebya po-raznomu. Fizicheski sil'nyj, no trus -- srazu uderet. Hilyj, no otchayanno hrabryj -- brositsya v draku, znaya, chto vse ravno ne pobedit. A tretij reshit ne tol'ko sam vojti v bandu, no i sdelat'sya ee glavarem. Odin v rezul'tate stanet glavoj gangsterov, a drugoj -- verhovnym sud'ej. Odin podrostok skazal: mne naplevat', chto takoe etot mir i kak on ustroen, ya hotel by znat', kak mne-to v nem zhit'. {Imenno etomu uchil Konfucij.} On, bedolaga, tak i ostalsya muchit'sya, ne znaya, kak emu zhit'. Inache i byt', razumeetsya, ne moglo. Buduchi chast'yu celogo, mira, ty i ne mozhesh' ponyat', chto takoe eta malaya chast', ty so svoej sud'boj, esli ne zhelaesh' ponyat' celoe -- ves' mir i ego ustrojstvo. V obshchestvah so strogoj ierarhiej i zhestkimi tradiciyami eto reshalos' prosto. Praviteli pravyat, zhrecy molyatsya, voiny voyuyut, krest'yane pashut. Vot tak ustroen mir, i kazhdyj dolzhen zhit', kak emu predpisano. A dlya obshchih ob®yasnenij sushchestvovali religiya i mifologiya. Tak bylo tysyacheletiya. I kodeks povedeniya v principe vsegda byl odin i tot zhe. Nado byt' chestnym, hrabrym, vernym dannomu slovu, sil'nym, trudolyubivym. Pochemu nado? A potomu. Vot tak prinyato. Inache nakazhut, ili vygonyat, ili budut prezirat': ni tebe uvazheniya, ni lyubvi, ni spokojnoj zhizni. I lyudi, sledovavshie prinyatomu kodeksu povedeniya, vsegda zhili ne huzhe okruzhayushchih, chem i byli dovol'ny. S odnoj storony, eto horosho i pravil'no. Kul'tivirovalos' povedenie, kotoroe pozvolilo vystoyat' i podnyat'sya v bor'be s prirodoj i vragami. To, chto sposobstvuet vyzhivaniyu i procvetaniyu obshchestva, t.e. bol'shinstva lyudej, i est' istinno, inache vse pogibnem. Tut kriteriem istiny vystupaet praktika, vse vyyasnyaetsya i ustanavlivaetsya cherez opyt pokolenij. S drugoj storony, eti prakticheskie predpisaniya otbivali u lyudej neobhodimost' dumat' i reshat' samim. Bol'shinstvo vsegda i ne hoteli (i ne mogli) dumat' i reshat' sami. No nekotorye umstvenno neposedlivye vsegda hoteli dokopat'sya do vseh pervoprichin sami. Iz nih inogda i vyhodili sozdateli religioznyh i filosofskih uchenij. Deti vsegda sprashivayut: "pochemu?". I poluchayut otvet: "potomu". V yunosti etot vopros: "pochemu?" priobretaet vse bolee obshchij harakter, a otvet stanovitsya vse menee vrazumitel'nym: "potomu chto est' takoj zakon prirody", ili "potomu chto nado postupat' horosho, a ne ploho", ili "potomu chto za eto nakazhut, a za eto pooshchryat". Sut' voprosa uslozhnyaetsya, sut' otveta sohranyaet primitivno-odnoznachnyj harakter. -- CHto ty delaesh'? -- YA taskayu kamni. -- CHto ty delaesh'? -- YA zarabatyvayu na propitanie. -- CHto ty delaesh'? -- YA stroyu hram. Vot yunost' i hochet znat': zachem stroitsya hram? zachem eto nuzhno? pochemu eto vse tak ustroeno, chto on stroit hram, kakoj v etom smysl? Estestvenno, chto imenno v yunosti, pri vybore puti, chelovek pytaetsya osoznat' svoe prednaznachenie: zachem on yavilsya na etot svet? Potom eti mysli i dvizheniya dushi obychno ischezayut, sglazhivayutsya -- nekogda: rabotat' nado, sem'yu kormit', kupit' to-se, kar'eru stroit'. A potom v starosti sidit chelovek i dumaet: i zachem mne nuzhny byli vse eti moi trudy i mucheniya? Na tot svet nichego s soboj ne voz'mesh'. I voobshche: ne pojti li v monahi, o vechnom dumat' i grehi zamalivat'... I kto poumnej otvechaet emu: potomu chto chelovek dolzhen delat' v zhizni samoe bol'shoe, na chto on sposoben. Bol'shomu korablyu -- bol'shoe plavanie. Komu polmira pokorit', komu sad posadit', komu detej podnyat' -- kazhdomu svoe. Mog ty sdelat' to-to i to-to, a vot ne sdelal. Ne ugadal svoe prednaznachenie. Glup byl i slab, otvechaet starik, da i na koj chert ono vse, mir ne peredelaesh', sueta suet, vse pomrem. Vo! -- otvechaet drugoj, poetomu ne nado voobshche dergat'sya i napryagat'sya, a nado zhit' v svyatosti i razmyshlyat' o vechnom i brennosti bytiya, raz konec vse ravno odin. Tamerlan govoril primerno: miru nuzhen vladyka, i etim vladykoj dolzhen byt' ya. Tut s mestom i rol'yu cheloveka vse ponyatno. Po krajnej mere emu samomu i vsemu okruzheniyu. Skeptik sprosit: nu i chto v etom tolku v masshtabah mirovoj istorii? gde ta imperiya,