gde te Velikie Mogoly? Uchenye otvetyat: centralizovannoe
gosudarstvo, material'nyj pod®em, nauchnyj i kul'turnyj rascvet... i vot my
zdes' gospoda, da.
A vot mestom Diogena byla bochka, a rol'yu -- myslitel' i vozmutitel'
obshchestvennogo spokojstviya. Pred kem ves' mir drozhal v pyli -- torchit
zatychkoyu v shcheli.
Bol'shinstvu zhe ih mesto ne nravitsya, i svoej rol'yu oni ne
udovletvoreny. I pochemu sud'ba ih slozhilas' tak, a ne inache, oni ob®yasnyayut
dvumya slovami: "harakter" i "obstoyatel'stva". CHto est' odna iz form starogo
roditel'skogo otveta "a potomu chto tak". A pochemu takoj harakter? A pochemu
takie obstoyatel'stva? Potomu chto genetika i uroven' razvitiya
obshchestvenno-ekonomicheskih otnoshenij. A pochemu? Dal'she, glubzhe: pochemu?
pochemu? I -- zachem? zachem?
Ah, esli by znat', zachem nashi stradaniya, lomayut pal'cy chehovskie geroi.
I poluchaetsya, chto esli uzh chelovek nachal dumat' i ne mozhet ostanovit'sya,
to malo emu znat' sebya, i malo znat' mir, i dazhe malo znat' svoyu rol' v etom
mire, a nado znat', zachem i kak voobshche ONO VSE.
4. Kak, zachem, pochemu chelovek i mir
Podrostok, yunosha pristal'no i podrobno vglyadyvayutsya v sebya. Net dlya
sozrevayushchej dushi predmeta vazhnee i interesnee sebya samoj.
CHerez sebya chelovek, vzrosleya v mire, raspiraya ego bokami v
soprikosnoveniyah, poznaet mir, ego zakony i ustrojstvo, naskol'ko on sklonen
i sposoben k etomu (i naskol'ko obstoyatel'stva pozvolyat).
Voprosy kem byt' i chto delat', vybor (bolee ili menee osoznannyj) mesta
i roli vzaimoobuslovleny pervymi dvumya momentami. Na praktike -- tol'ko
zanyav svoe mesto poroj chelovek stalkivaetsya s temi vneshnimi i vnutrennimi
problemami, kotorye i pobuzhdayut ego razobrat'sya v sebe samom i okruzhayushchem
mire. V analize zhe, osmyslenii -- tol'ko razobravshis' v sebe i mire chelovek
osoznaet svoe mesto.
YA -- -- mir -- -- moya rol' i mesto.
|ta predel'no uproshchennaya shema, etot kratkij povtor uzhe skazannogo vyshe
-- nuzhny dlya odnogo: uyasnit' hod k otvetam na v s e voprosy.
CHto znachit na vse? Na vse, kasayushchiesya deyatel'nosti cheloveka i
chelovechestva. Kak prakticheskoj, tak i vnutrennej.
Net, ne o tom, kak stat' zdorovym i bogatym i pobedit' vraga -- a o
tom, zachem, pochemu, dlya chego chelovek stremitsya imenno k etomu (i mnogomu
drugomu, razumeetsya), a inogda -- vovse protivopolozhnomu.
Sto tysyach pochemu. Sem' stolpov mudrosti.
U kazhdogo muzhchiny est' vtoroj vozrast -- mal'chisheskij. CHashche vsego eto
let trinadcat'. CHuvstva obostreny. Sily stremitel'no rastut. Opyt prihodit
ezhechasno, ne uspevaya osmyslivat'sya. Obidy i radosti zhgut, kak nikogda posle.
Samouverennost', zhazhda, romantizm. Vse vremya, ne otdannoe konkretnym
zanyatiyam, podrostok dumaet (est' takaya raznovidnost' -- zadumchivyj
podrostok). On bolee stavit voprosy i ishchet otvety, chem nahodit otvety -- emu
nekogda, vnutrenne on zhivet ochen' napolnenno, intensivno i bystro,
konkretnyj opyt i znaniya maly, zhizn' postoyanno perebivaet ego razmyshleniya i
otvlekaet, a s godami, opredelyas' v zhiznennom zanyatii, chelovek dumaet vse
men'she i rezhe.
Intellekt kak sposobnost' analizirovat' informaciyu i delat' zaklyuchenie
sostavlyaetsya k pyatnadcati godam. Beda v tom, chto snachala ne hvataet
informacii -- a pozdnee otrabatyvayutsya, otmirayut nervnye kletki, i po mere
nakopleniya informacii snizhaetsya sposobnost' ee analiza.
Filosofov tipa Diogena v nashe vremya net. Filosofy zashchishchayut dissertacii,
izdayut knigi, prepodayut v universitetah i zanimayut svoyu social'nuyu nishu v
obshchestve. Dikovato predstavit', chto vzroslyj chelovek vsyu zhizn' prosto
shlyaetsya po ulicam, nichego ne delaya i ne imeya nikakih obyazannostej i zanyatij,
i prosto dumaet -- netoroplivo i neprestanno. Kak zadumchivyj podrostok.
Nu i vot nashelsya takoj chelovek. Kak zadumalsya o chem-to podrostkom, tak
i produmal vsyu zhizn'.
V chetyrnadcat' let ya popytalsya ponyat', otchego gorit elektricheskaya
lampochka. Mne ob®yasnili: -- Raznost' potencialov. -- Potok elektronov. --
Stolknoveniya ih s molekulyarnoj reshetkoj. -- Vydelenie teplovoj energii. --
Volnovoe izluchenie. Nu horosho: a pochemu pri etom vydelyaetsya energiya? da, vse
eto tak (veroyatno), no sleduyushchaya stepen' uglubleniya v vopros: a pochemu?
pochemu raznost' potencialov? gde otvet na poslednee "pochemu"? Net otveta na
poslednee "pochemu"; a vot takoj zakon prirody.
To est': poluchaetsya: lyuboe nashe znanie rabotaet po metodu "chernogo
yashchika" -- my znaem, chto esli tknut' v nego vot tak, to iz nego poluchitsya vot
edak. Sut' transformacii dejstviya mezhdu prichinoj i sledstviem ostaetsya
skrytoj pod tablichkoj "Zakon Prirody". Broshennyj vverh kamen' padaet vniz,
potomu chto zakon vsemirnogo tyagoteniya. |tot zakon obosnovan fizicheski i
matematicheski. No pochemu on voobshche sushchestvuet, chert voz'mi? Zachem, dlya chego,
kakim v konechnom itoge obrazom?
Togda govoryat o neischerpaemosti i beskonechnosti poznaniya.
Ili o sushchestvovanii nekoego eshche ne poznannogo Vysshego Zakona Prirody.
Ili o Boge. Kotoryj vot tak vse sozdal, a postich' do konca ego promysel
nam ne dano.
I v lyubom sluchae poluchaetsya, chto Ahilles nikogda ne dogonit cherepahu.
Nashe soznanie nikogda ne doberetsya do pervosuti, pervoprichiny yavlenij. No
budet beskonechno podbirat'sya vse blizhe i blizhe k nej.
Takim obrazom, ya do sih por ne znayu, pochemu gorit lampochka.
No esli podojti k Ahillesu s cherepahoj po-prostomu, s linejkoj i
sekundomerom, to netrudno opredelit' tochku, gde on ee nastignet i peregonit.
Lyubaya nauka vooruzhena sobstvennoj linejkoj. Inogda, lupya drug druga
etimi linejkami, nauki osparivayut drug u druga istinu.
Edinaya dlya vseh linejka, glavnaya, nikomu poka v ruki ne davalas', kak
mech korolya Artura. Iz etogo eshche ne sleduet, chto etim mechom voobshche nikto ne
mozhet vladet'.
V Ispanii est' korol'. |tot korol' nashelsya. |tot korol' ya.
Est' anekdot o tom, kak problemu svyazi prostranstva i vremeni udalos'
reshit' serzhantu Ivanovu, kotoryj prikazal svoemu vzvodu kopat' kanavu ot
zabora do obeda.
Sut' edinoj linejki v tom, chtoby eyu mozhno bylo merit' vse ot soznaniya
cheloveka do ustrojstva Vselennoj.
Ty -- nachal'naya tochka, Mir -- konechnaya tochka, Tvoe Mesto -- podvizhnyj
vizir, posredstvom kotorogo graduiruetsya masshtab i cena delenij.
I vot togda...
Togda stanut ponyatny dvizheniya dushi otnositel'no sud'by vselennoj. Svyaz'
stremleniya k schast'yu s dvizheniem k samounichtozheniyu. I v chem smysl
neobhodimosti stradanij. I chto est' Bog i kak eto ponimat'.
Pomozhet li tebe zhit' eto znanie? Mozhet krepko pomoch'. V tom smysle, chto
otkrytye glaza luchshe zakrytyh. Kto ponimaet neizbezhnoe -- tot ne dergaetsya
ponaprasnu.
Vse religioznye i filosofskie ucheniya nesli v sebe tak ili inache
imperativ povedeniya. Motivirovalos' eto predel'no primitivno -- pol'zoj
samogo cheloveka, v etom mire ili zagrobnom. No kak mozhno sudit' o cheloveke i
ego pol'ze, esli net edinogo mneniya po voprosam, chto eto takoe? Odin vidit
pol'zu v udovol'stvii, drugoj -- v zdorov'e i pokoe, tretij -- v
obshchestvennom blage. Snachala nado ponyat' vse -- potom mozhno reshat', kak zhit'
samomu.
V etom smysle vseobshchaya sistema edinogo ponimaniya zhizni i mira
osvobozhdaet tebya ot lyubyh dogm, lyubogo ponuzhdeniya -- kak svoboden zryachij
vybrat' lyuboj put' v okruzhayushchem prostranstve, sootnosyas' s mestnost'yu i
svoim zhelaniem, po sravneniyu s ploho vidyashchim, kotorogo kuda-to podtalkivayut.
Znanie -- eto svoboda. Banal'no, kak vse istiny. I zasluzhivaet
povtoreniya i ponimaniya, kak vse banal'nye istiny.
YA nikogo ne podtalkivayu.
INTRODUKCIYA
Znanie i dogadka
V 400-m godu do R.H. Ksenofont privel domoj desyat' tysyach grecheskih
soldat. Byvshie naemniki razbitogo Artakserksom Kira, oni za pyatnadcat'
mesyacev proshli s boyami skvoz' chuzhie strany chetyre tysyachi kilometrov.
Zarodilas' novaya taktika pehoty. Pohod voshel v istoriyu.
Talantlivejshij praktik i teoretik, Ksenofont ostavil trudy po voennomu
iskusstvu: "Otstuplenie desyati tysyach" i "Kiropediya". Mnogie veka ih izuchayut
vo vseh voennyh akademiyah.
V seredine XX veka Ksenofonta udostoil otzyvom docent Voennoj akademii
im. M.V.Frunze polkovnik Razin: "Utverzhdeniem, chto taktika -- lish' nichtozhnaya
chast' strategii, Ksenofont vyskazal pravil'nuyu dogadku o svyazi strategii i
taktiki". Mol, znat' on eshche ne mog, slishkom rano bylo, voennaya mysl' byla
eshche malorazvita -- no dogadat'sya sumel: molodec mal'chik. |to o polkovodce i
uchenom, kotoryj zalozhil strategiyu i taktiku kak nauki, teoreticheski
obosnovav ih razdelenie i svyaz'.
Kto takoj Ksenofont i kto takoj Razin. I chto eto takoe znal vtoroj, o
chem pervyj tol'ko dogadyvalsya? A ved' odin iz nih sozdaval nauku, kotoruyu
drugoj tol'ko izuchal.
Karliki na plechah gigantov. Mnogoznanie maloponimayushchih.
Tak vot, esli kto, putem razmyshleniya i analiza sobstvennogo opyta i
obobshcheniya izvestnyh faktov prihodit k vernym vyvodam -- k istine -- eto ne
dogadka, a ponimanie: znanie. Dokazatel'stva vyvodov mogut byt'
posledovatelyami podkrepleny, umnozheny, obosnovany cherez izoshchrennyj nauchnyj
apparat -- no znanie pervootkryvatelya etim ne umalyaetsya do dogadki.
Tri tysyachi let nazad finikijcy stroili prekrasnoj morehodnosti korabli.
Teoriyu sudostroeniya lyuboj vypusknik sovremennogo sudostroitel'nogo instituta
znaet gorazdo polnee i "nauchnee" ih. S tochki zreniya etoj nauki finikijskie
korabli byli porazitel'no celesoobrazny, v svoem rode sovershenny. Iskonnye
morehody, rebyata znali, kak ih delat'. Nazyvat' eto znanie dogadkoj -- glupo
i oskorbitel'no.
V XII veke indijcy delali bulat. Takoe kachestvo oruzhejnogo metalla ne
dostignuto i nyne. Uteryannyj sekret raskryvalsya prosveshchennymi evropejcami
dvesti let. Sozdavalis' instituty stali i splavov, delalis' otkrytiya v himii
i zashchishchalis' milliony dissertacij. Akademikov -- t'ma, a drevnee znanie ne
vosstanovleno. Nyneshnie uchenye, ne v silah ponyat', stroyat na etot schet
dogadki.
CHem otlichaetsya dogadka ot ponimaniya (znaniya)?
V dogadke vernyj vyvod delaetsya putem intuitivnym, irracional'nym, s
propuskom logicheskih zven'ev. Bolee togo: sama ishodnaya predposylka mozhet
byt' neverna ili otsutstvovat' vovse. A mozhet byt' neverna, ushcherbna
sozdannaya sistema dokazatel'stv -- a vot vyvod vse ravno veren. Metod tyka,
ozareniya, podgona resheniya zadachi pod uzhe izvestnyj (zhelaemyj) otvet.
Znanie: imeet v osnove vernuyu, estestvennuyu predposylku i prihodit k
vyvodu logicheskim, posledovatel'nym, svyaznym putem, opirayas' na cep'
dostovernyh momentov, faktov.
Teoriya i gipoteza: zamenyaet nedostayushchie zven'ya ili samu predposylku
logicheski vozmozhnymi dopushcheniyami, predpolozheniyami, chto pozvolyaet postroit'
cel'nuyu kartinu ob®yasneniya k vyvodu.
V osnovnyh chertah tak.
|to vse lish' k tomu, chto nastoyashchee sochinenie -- ne dogadka i ne
gipoteza, a znanie.
Vse ochen' prosto. Kogda pojmesh'.
Privet kortesam ot kolumbova yajca.
GLAVA VTORAYA
Glavnaya cep'
1. Zacepka
CHEGO ZHE TY HOCHESHX? CHTO CHELOVEKU NADO? Neplohoj vopros, a.
Sakramental'naya formula. Tak skazat', vopros vseh vremen i narodov.
Mudrecy, uchenye, filosofy vseh stran i epoh postroili na etot schet
massu teorij. So vsemi oznakomit'sya -- zhizni ne hvatit. Da mozhet byt' i
nezachem. Potomu chto v zhizni kazhdomu prihoditsya reshat' etot vopros samomu.
Kazhdyj ishodit iz obstoyatel'stv sobstvennoj zhizni i sobstvennyh nuzhd. Bolee
ili menee sootnosit svoi potrebnosti so svoimi vozmozhnostyami.
Tak chto ne budem vdavat'sya v knizhnye premudrosti; kak govoritsya,
filosofiya filosofiej, a zhizn' -- zhizn'yu. Vot po-prostomu, ot zhizni, i budem
ishodit'. O tom, chto kazhdomu cheloveku znakomo, ponyatno i blizko.
Davajte vyjdem s telekameroj na ulicu i oprosim tysyachu -- a luchshe
desyat' tysyach, ili dazhe sto tysyach chelovek. Nu, esli pryamo tak sprashivat':
"Tebe chego nado?" -- mogut i ne ponyat'. Mogut obidet'sya, a to i po usham
nakidat': grubovato zvuchit. Ladno, sprosim vezhlivee: "Skazhite pozhalujsta,
chto lichno Vy schitaete dlya cheloveka glavnym?". I dlya tupovatyh poyasnim: "Nu
vot Vy -- Vy kak dumaete: chto dlya cheloveka glavnoe v zhizni?".
Ostorozhnye i osmotritel'nye mogut otvetit': "Nu, eto smotrya kakoj
chelovek". Ili: "Nu, dlya kogo chto". K takim pristanem: "Konechno, no ved' est'
kakie-to obshchie dlya vseh lyudej nuzhdy, neobhodimye veshchi, potrebnosti,
pravda?".
Oprosy takie provodilis' mnozhestvo raz. I otvety vsegda byli v obshchem
odni i te zhe:
1. Zdorov'e. Ne byt' bol'nym, kalekoj, ne ispytyvat' telesnyh stradanij
- byt' polnocennym chelovekom. Molodye redko stavyat eto na pervoe mesto, a
stariki -- pochti vsegda. Ono ponyatno: molodost' zdorova i ob etom malo
zadumyvaetsya, a starikam i bol'nym kuda kak yasno: net zdorov'ya -- tak i
delat' chto-libo trudno, i blizkim tyagost' i ogorcheniya, i voobshche ot zhizni
men'she udovol'stvij. Zdorov'e, chto nazyvaetsya, dlya vsego v zhizni uslovie
nedostatochnoe, no neobhodimoe.
2. Blagopoluchie sem'i i rodnyh. CHtob deti vyrosli zdorovymi, umnymi,
horoshimi, bogatymi, chtob roditeli ne hvorali i zhili dolgo i v dostatke.
3. Material'naya obespechennost'. Imet' vse nuzhnye veshchi, den'gi na
rashody i sberezheniya pro chernyj den', zhit' luchshe nekotoryh i vo vsyakom
sluchae ne huzhe drugih.
4. Horoshaya rabota. CHtob ona nravilas', dostavlyala udovletvorenie, byla
prestizhnoj.
5. Uvazhenie okruzhayushchih, horoshie otnosheniya s lyud'mi, vysokoe ih mnenie o
nas.
6 (a mozhet byt' pervoe, osobenno u molodyh). Lyubov'. Vzaimno lyubit',
byt' schastlivym v lyubvi, imet' rodnogo cheloveka, s kotorym vsem mozhno
podelit'sya, ne byt' odinokim.
7. Kar'era. Imet' v zhizni bol'shuyu cel' i dobit'sya ee.
8. Slava. CHtob vse tebya znali i ty byl dlya nih ogo-go.
9. Mnogo puteshestvovat', uvidet' mir, znakomit'sya s interesnymi lyud'mi,
i voobshche zhit' interesno, polnoj zhizn'yu.
Primerno tak. I, navernoe, eto lyubomu nado. I, ej-Bogu, ni odin
normal'nyj chelovek protiv etogo ne imeet chto vozrazit'.
I vse normal'nye lyudi etogo hotyat. I esli chego-to iz perechislennogo u
nih net -- to oni v principe hoteli by svoe polozhenie kak-to popravit',
uluchshit'.
Vernejshij pokazatel' cennosti v glazah lyudej -- vse roditeli zhelayut
etih blag svoim detyam. Glavnoe -- vot chtob bylo vse vot eto. A uzh ostal'noe
-- ne tak vazhno, potom; kak poluchitsya; kak Bog dast. Da i chego eshche zhelat'?
ZDOROVXE. Grobyat vsevozmozhnymi sposobami. P'yut, kuryat, upotreblyayut
narkotiki. Pereedayut, nedosypayut, malo dvigayutsya. Perenapryagayutsya,
nervnichayut. Snachala mashut na eto rukoj, potom opravdyvayutsya vsevozmozhnymi
obstoyatel'stvami. A esli kto skrupulezno sledit za svoim zdorov'em, to
vyglyadit v glazah okruzhayushchih chelovekom nepolnocennym, slegka idiotom.
BLAGOPOLUCHIE SEMXI. Rugayutsya, tiranyat rodnyh, lgut, izmenyayut,
zanachivayut den'gi. Zabyvayut roditelej, brosayut detej. Pogruzhayutsya v
sobstvennye dela i interesy nastol'ko, chto dlya sem'i uzhe net vremeni. P'yut,
shlyayutsya neizvestno gde, vvyazyvayutsya v somnitel'nye avantyury. Blagopoluchnaya
sem'ya -- bol'shaya redkost'.
MATERIALXNAYA OBESPECHENNOSTX. Proigryvayut v azartnye igry vse. Puskayutsya
v afery i razoryayutsya. V pogone za izlishnim lishayutsya neobhodimogo. P'yut.
Lenyatsya. Otkazyvayutsya ot vysokooplachivaemoj raboty radi menee denezhnoj,
ob®yasnyaya eto moral'nymi principami ili interesom. Tratyat den'gi na yavno
nenuzhnye veshchi, a v tyazhelyj chas idut po miru nishchimi.
HOROSHAYA RABOTA. Bol'shinstvo lyudej k svoej rabote ravnodushno ili, bolee
togo, ee nenavidit. Mogli by zhit' na rentu -- brosili s vostorgom. Mechtayut
sbrosit' eto yarmo i, eh, zhit' by tak, kak hochetsya. Ustayut, pereutomlyayutsya,
mechtayut ob otpuske. Zanimayutsya chernoj podenshchinoj -- radi deneg, kotorye v
takom kolichestve ne yavlyayutsya dlya nih strogo neobhodimymi.
UVAZHENIE OKRUZHAYUSHCHIH. Vot uzh na chto hotelos' by naplevat'! Da eti
okruzhayushchie -- v bol'shinstve ili svolochi, ili duraki, a chashche i to i drugoe
vmeste. Oni zavistlivy. Oni vseh meryat po sebe. Oni ne proshchayut chuzhih uspehov
-- ili sotvoryayut sebe kumira. YA hochu delat' to, chto hochu ya, a esli im eto ne
nravitsya -- pust' podavyatsya. V krajnem sluchae sozdam dlya nih svoj imidzh --
psevdoobraz, kotoryj im priyaten. I ukroyus' za nim.
LYUBOVX. Esli pochti vse lyudi hotyat lyubit' i byt' lyubimymi -- to uzhe
prosto po zakonu bol'shih chisel bol'shinstvo dolzhno eto imet'.
ZHizn' ubezhdaet nas v tom, chto nichego podobnogo. Oh da ne tak chasto eto
byvaet. Pochemu, sobstvenno?
Mozhet, slabo hotyat? Da net, ezhednevno lyudi konchayut s soboj iz-za
neschastnoj lyubvi. Prichem konchaet neznachitel'noe men'shinstvo, a bol'shinstvo
neschastnyh koe-kak, i chasto dovol'no uspeshno, zhivet dal'she.
Mozhet, po svoim dannym, tak skazat', nedostojny? Togda samye krasivye,
samye sil'nye, umnye, bogatye i energichnye uzh tochno dolzhny byt' v lyubvi
uspeshnee ostal'nyh. Tozhe net! Vot vam neudachlivye v lyubvi kinozvezdy i
top-modeli -- zhaluyutsya, razvodyatsya, skandalyat i ne mogut obresti zhelaemoe --
i vot obychnejshaya para: drug na druga nadyshat'sya ne mogut, i sosedi zaviduyut.
Mozhet, malo starayutsya neudachniki? Hm. U odnih vse kak-to horosho
poluchaetsya samo soboj, a drugie vsyu zhizn' terzayutsya, perebirayut partnerov --
bez vsyakogo konechnogo uspeha.
Mozhno pozhertvovat' svoej lyubvi vsem na svete, sovershit' legendarnye
podvigi -- i ostat'sya u razbitogo koryta.
Pochemu, zachem eta "glavnaya cennost'" svyazana tak chasto s ogromnym
kolichestvom stradanij, lishenij i
vsyacheskih neschastij? Zanimat'sya seksom, rozhat' detej i preuspevat' v
zhizni vpolne mozhno i bez lyubvi. I hlopot kuda men'she. Tak zachem ona nuzhna?
Mudrecy dolgo dumali nad etoj problemoj i soobshchili chelovechestvu, chto
tut est' mnogo nyuansov, no v obshchem eto Velikaya Tajna. Bol'shoe spasibo
mudrecam, oni vsegda umeyut skazat' chto-nibud' esli ne poleznoe, to hotya by
uteshitel'noe.
KARXERA. Perenapryazhenie, licemerie, trepat' nervy, progibat'sya pered
nachal'stvom, snosit' popreki, perestupat' cherez lyudej. Korolem reklamy
sdelat'sya, ili avtomobilej, ili bossom strojkorporacii? Reklama pytaetsya
vsuchit' nenuzhnuyu dryan', ot avtomobilej na ulicah ne protolknut'sya, dolg za
zhil'e lyudi polzhizni vyplachivayut, hot' tam tol'ko nochuyut... i na eto ty
hochesh' potratit' svoyu zhizn'?
SLAVA. Vot vam neprevoshodimaya slava Napoleona. Razorennye strany i dva
milliona trupov v itoge. Ob®yavite o vashem namerenii dobit'sya takoj slavy
zablagovremenno -- i okruzhayushchie primut vse mery, chtob ukorotit' vas na
golovu.
Byvaet i bezvrednaya slava. Userdno trenirujtes' v plevkah, plyunete
dal'she vseh v mire -- i popadete v Knigu rekordov Ginnesa. Dostojnyj venec
kar'ery idiota.
Sportivnaya slava! Ugroblennoe zdorov'e, ukorochennaya zhizn' i rezhim,
polnyj tyazhelejshego truda i zhestokih ogranichenij. I chto on skazhet vo vratah
nebesnyh Apostolu Petru? "CHto ty delal v zhizni?" -- "YA prygal v dlinu".
Vdumajtes' v povedenie teh, kto otdaet svoi den'gi, chtoby besnovat'sya
na stadionah. Odin chempion mira po kich-bor'be vyrazilsya: "Teh kretinov,
kotorye prihodyat smotret' na nas, ya by v zakonodatel'nom poryadke lishil prava
imet' detej". Razve ne luchshe samomu zanimat'sya fizkul'turoj, chem sosat' pivo
i smotret' futbol? Kak govoril Arkadij Rajkin: "Dvadcat' dva bugaya pomnozhit'
na dva chasa... eto zh skol'ko pol'zy oni prinesti mogli by!".
Nu bessmyslennoe zhe zanyatie! A lyudi po nemu s uma shodyat. Venec
prirody, unikal'nyj mozg v golove! a sluzhit eta golova dlya togo, chtoby eyu
bit' po myachu, ili po nej bit' kulakom v perchatke strogo ustanovlennogo vesa.
I dlya etogo Gospod' nadelil cheloveka razumom?
Kinozvezda, rok-zvezda... Ob®yasnite: nu zachem vam nado, chtob neznakomye
lyudi lepili na steny vashi fotografii i lomilis' v vashu dver'? Vy chto, tak
lyubite lyudej? Tak vstupite v Bratstvo Miloserdiya i razdajte neimushchim vse
vashe dobro. A zavtra poklonniki perevoroshat vashe gryaznoe bel'e i oplyuyut vas.
A poslezavtra zabudut.
"A vse ravno hochetsya". T'fu ty...
VLASTX. Sorodich moj vozlyublennyj, zaraza neposedlivaya, nu zachem tebe
vlast'? Esli ty zhivesh' v dostatke, pokoe i uvazhenii? Zachem tebe ogromnyj
kabinet, ty chto, v malen'kom uzhe ne pomeshchaesh'sya? Zachem tebe v pravitel'stvo
-- tam chto, sobralis' tvoi luchshie druz'ya? da oni tebya zhiv'em sgryzut, i ty
ih gryzt' budesh'. V televizore krasovat'sya zahotel, lico tvoe tebe nravitsya?
tak sdelaj v dome zerkal'nye steny. Stranu reshil oblagodetel'stvovat'? Mnogo
vas takih. I vse privorovyvayut. A potom plachutsya na neblagodarnost' naroda.
A narod rugaetsya i na vybory ne hodit.
Vy kogda-nibud' slyhali, chtob mudrec shel vo vlast'?..
SVOBODA I POLNAYA ZHIZNX. Lyudi sovershayut prestupleniya, znaya, chto
poplatyatsya za eto svobodoj. Sadyatsya v tyur'my za svoi ubezhdeniya. I so slezoj
poyut o svobode.
A sami ne prekrashchayut sozdavat' takie gosudarstva, gde svobodoj i ne
pahnet. I dazhe "svobodnye" lyudi v "svobodnyh" gosudarstvah v konce koncov
vsegda ustraivayut svoyu zhizn' tak, chto izo dnya v den' vypolnyayut svoi
obyazannosti, svoj dolg: pogryazayut v utomitel'noj i beskonechnoj verenice
kazhdodnevnyh del. I vse ih shagi i postupki predopredeleny toj sistemoj, tem
obrazom zhizni, kotoryj oni sami sebe vybrali, navyazali; i delayut oni ne to,
chto nravitsya, a to, chto nado. I zhaluyutsya, i vzdyhayut: ah, dal'nie strany,
ah, ekzoticheskie puteshestviya...
Plyun' na vse, idi brodyazhit', cheshi puzo v tenechke. Net -- nevozmozhno:
sem'ya, deti, rabota, mnenie okruzhayushchih, plata za zhil'e. I pochti kazhdyj
okazyvaetsya rabom -- rabom sobstvennyh predstavlenij o tom, kak emu nado
zhit'.
I vyhodit, po Marksu, chto net nikakoj svobody, a est' odna tol'ko
"osoznannaya neobhodimost'"... Da bros'te vy! Eda golodnomu, krov bezdomnomu
-- eto neobhodimost'. A rabotat' sverhurochno i tryastis' nad kazhdoj kopejkoj,
chtob kupit' novuyu mashinu, vmesto togo chtob s druz'yami vodku pit' i voobshche
pobol'she otdyhat' i veselit'sya -- nu kakaya tut neobhodimost'?
Slushajte, nu komu ne hotelos' hot' odnazhdy skazat' v lico nachal'niku,
chto on ham i durak, i ujti, grohnuv dver'yu? I chto -- pomer by ty posle
etogo, nishchim okazalsya, neschast'ya by uzhasnye obrushilis'? Net, prozhil by,
nichego. An glotaem -- lyubya pri etom "svobodu" i mechtaya "delat' to, chto
nravitsya".
I ved' na vse najdem prichiny i opravdaniya. A esli syshchetsya pravdolyubec,
kotoryj vsegda delaet i govorit to, chto emu nravitsya, to dni svoi on
okanchivaet esli ne v tyur'me, to v bogadel'ne.
Plod svobody -- yadro katorzhnika.
FILOSOFSKAYA GOLOVOLOMKA. Odnazhdy na rynke v drevnih Afinah Sokrat
izvestil sograzhdan, podoshedshih vkusit' ego mudrosti: "YA nameren posvyatit'
vsyu ostavshuyusya zhizn' vyyasneniyu tol'ko odnogo voprosa -- pochemu lyudi, znaya,
kak nado postupat' horosho, vo blago, postupayut vse zhe ploho, sebe vo vred".
S teh por proshlo dve s polovinoj tysyachi let, razvaliny Afin nahodyatsya na
prezhnem meste, i po-prezhnemu dalek otvet na etot vopros.
Nikto i ne smeet utverzhdat', chto lyudi -- sushchestva prostye. Ponimayut oni
odno, hotyat drugoe, a delayut pri etom tret'e. Tak dobro by eshche pri etom byli
dovol'ny soboj i okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu. Net: vechno oni chem-to
nedovol'ny, vechno ih chto-to ne ustraivaet. A esli uspokaivayutsya, to bud'te
uvereny, eto nenadolgo.
Mozhno, konechno, vzdohnut', chto lyudi nesovershenny, nado vospityvat' ih
vzglyady i menyat' psihologiyu. Da uzh lyudi takovy, kakovy est', tysyachi let
vospityvali -- i chem my luchshe drevnih grekov ili rimlyan? CHto, umnee, ili
schastlivee?
UTOPIYA I PROGRESS. V drevnosti lyudi slagali mif o Zolotom Veke, kogda u
vseh vse bylo, i vsem bylo horosho. V novye vremena oni voznamerilis'
ustroit' Zolotoj Vek sami -- pri pomoshchi nauki i tehniki, vooruzhivshis'
teoriej progressa. CHtob vse trudilis' po sposobnosti -- i poluchali
udovletvorenie vsem svoim potrebnostyam. Prosto, kak vse genial'noe.
Davajte prisoedinimsya k grandioznomu opytu. Sozdadim takoj mir, chtob
tam vse byli zdorovymi, obespechennymi, uvazhaemymi, rabotyashchimi, svobodnymi,
bez izlishnej roskoshi. Nu vot takoe ideal'noe gosudarstvo Platona, tol'ko
vmesto rabov roboty. Utopiyu sera Tomasa Mora.
Voobshche-to v semnadcatom godu bol'sheviki takoe gosudarstvo zateyali.
Ochen' hoteli, chtob vse bylo horosho. Koshmarnaya vyshla istoriya. Pyat'desyat
millionov ubityh i razval strany. Upasi Bozhe.
No sozdateli socializma kak ucheniya vovse takogo ne hoteli. Socializm
uchit sozdaniyu takogo gosudarstva, chtob vsem lyudyam v nem bylo horosho -- chtob
vse imeli to glavnoe v zhizni, o chem byla rech'. I est' bol'shie dostizheniya.
Skazhem, SHveciya. Procvetayushchaya strana. Material'noe izobilie. Demokratiya.
Poshli po punktam:
Zdorov'e. Stavim plyus: bol'shaya prodolzhitel'nost' zhizni, prekrasnaya
medicina i farmacevtika, vse usloviya dlya zanyatij sportom.
Blagopoluchie sem'i. Plyus. Prekrasnye detsady shkoly, igrushki, letnie
lagerya, dlya starikov -' shikarnye doma prestarelyh, s horoshimi komnatami
horoshej edoj, zabotlivym personalom i lyuboj medicinskoj pomoshch'yu.
Material'noe obespechenie. Dva plyusa. Nishchim v SHvecii mozhno byt' tol'ko
pri ochen' bol'shom staranii. Bezrabotnyj? net deneg na zhil'e, edu, soderzhanie
detej? - vot tebe besplatnaya kvartira besplatnoe obrazovanie dlya detej,
besplatnoe medicinskoe obsluzhivanie, besplatnyj proezd v transporte, i eshche
den'gi na edu, odezhdu i prochie samochinnye rashody. Ne razbogateesh', no
budesh' zhit' kak chelovek. Slishkom mnogo zarabatyvaesh'? - vot tebe nalogi,
roskoshestvovat' nezachem, eti den'gi pojdut maloimushchim, tak chto i nezachem
nadryvat'sya, pytayas' zarabotat' slishkom mnogo.
Horoshaya rabota. Plyus. Vybiraj lyubuyu. Nikakih ogranichenij. CHestnyj otbor
zhelayushchih. Ne nravitsya? - uhodi na posobie, vpolne mozhesh' ne zanimat'sya
nichem, ezheli vse ne po vkusu.
Uvazhenie okruzhayushchih. Plyus. Dobroporyadochnye grazhdane, uvazhayushchie drug
druga, soblyudaj prilichiya
-- i vse toboj dovol'ny.
Deti! V zadache trebuetsya uznat': chego eshche shvedam ne hvataet?
A chego-to im yavno i zdorovo ne hvataet, potomu chto SHveciya ispravno
derzhit pervoe mesto v mire po chislu samoubijstv na dushu naseleniya. Vot tak.
Ne iz-za neschastnoj zhe lyubvi oni tak rezko stradayut bol'she vseh prochih.
Vot te svoboda seksa, vot te braki mezh gomoseksualistami, vot te lechenie ot
impotencii.
Izobilie, blagopoluchie, pokoj i namylennaya petlya.
I poka psihologi vsyacheski osmyslyayut etu vzaimosvyaz' - mnogie strany iz
kozhi von lezut, chtob dostich' urovnya SHvecii i vo vsem na nee pohodit'. Tem
vremenem shvedy starayutsya ogranichit' pritok zhazhdushchih emigrantov iz bednyh
stran -- zhaluyas' pri etom na skuku, odinochestvo i otsutstvie smysla zhizni.
... Mozhno predstavit' sebe golovnuyu bol' Boga, kotoryj pytalsya dat'
cheloveku vse, chto cheloveku nado.
KAMO GRYADESHI - KUDA PRESHX? No osnovnoj-to chasti naseleniya zhit' hochetsya.
A horosho zhit' -- eshche luchshe.
I kak minimum, esli rassudit', chtob chelovek imel vse nuzhnoe i zhelaemoe
-- on, dlya nachala, dolzhen voobshche zhit', sushchestvovat', tak skazat'. Dlya etogo
emu neobhodima planeta, godnaya dlya obitaniya. Est' takaya planeta -- poka. I
chto delaet nash "chelovek razumnyj"? S udivitel'noj energiej prevrashchaet svoyu
planetu v dlya obitaniya neprigodnuyu. Lesa svodit, okean zagazhivaet, nedra
vykachivaet, pochvu istoshchaet -- dalee podrobnosti v gazetah. Nu, stali kak by
pytat'sya pomen'she gadit', poakkuratnej, zakony prinimaem i komissii sozdaem
dlya ohrany okruzhayushchej sredy -- no tendenciya sohranyaetsya neizmennoj. I ved'
ponimaet chelovek, chto lishaet sam sebya neobhodimejshego -- radi izlishnego:
godnuyu odezhdu vykidyvaet, nes®edennye produkty unichtozhaet -- no trudy svoi v
pote lica prodolzhaet. Skotina.
Uchenye preduprezhdayut: eshche para vekov tak -- i hana. Nichego, otvechayut
lyudi, potomki chto-nibud' pridumayut. Avos' utryasetsya. Net, drugih-to vy
prizhuch'te, no uzh ya-to svoj million na nefti sdelayu, ne meshajte.
x x x
U bessmertnogo SHvejka byl znakomyj traktirshchik Palivec, mizantrop i
grubiyan, tak u nego vse rassuzhdeniya svodilis' k umozaklyucheniyu: "CHelovek-to
dumaet, chto on venec prirody, a na samom dele on der'mo".
Samokritika veshch' bezuslovno poleznaya, no hotelos' by takzhe sdelat' i
kakie-nibud' konstruktivnye vyvody.
Ploho u nas, tovarishch, s konstruktivnymi vyvodami. Tleyut v zemle kosti
prosvetlennyh mudrecov i plamennyh borcov za schast'e chelovechestva, vetshayut i
rassypayutsya milliardy knig v beschislennyh bibliotekah, i ne donosit dal'nij
veter nikakogo otveta.
Lomaj golovu sam, much'sya: pochemu tak vyhodit? zachem zhivesh'? chto tebe
nado? Nepravil'no zhivut lyudi!.. No pochemu?!
Pochemu ne zhit' tol'ko po umu i po sovesti? Znaem chasto, chto ne to
delaem -- a hochetsya. Hotim udovol'stvij -- a ne obhodimsya bez stradanij.
Pochemu ne poluchaetsya, chtob vse bylo horosho?
Pochemu chasto po sobstvennoj vole postupaem vopreki sobstvennomu znaniyu
o svoem blage i schast'e? Pochemu gubim sebya?
Suetimsya vsyu zhizn', trudimsya, raduemsya, terzaemsya--a chem vse
konchitsya?.. Vam privet ot carya Solomona. "Vse projdet", -- bylo vyrezano na
ego perstne. "I eto tozhe projdet" -- bylo vyrezano na nem zhe iznutri.
2. Vospominaniya
V kakoj by zhiznennoj probleme my ni razbiralis' -- u nas est' tol'ko
dve veshchi dlya etogo: pamyat' i razum. V pamyati hranyatsya ves' opyt i znaniya --
my vspominaem i obdumyvaem.
Sobstvenno zhivem my tol'ko v nastoyashchem mgnovenii. ZHizn' -- kak planka
shirinoyu v mig, kotoraya dvizhetsya po prostranstvu vremeni: eshche ne sushchestvuyushchee
budushchee na mig stanovitsya real'nym i konkretnym nastoyashchim -- i tut zhe uhodit
v perezhitoe proshloe.
Vospominaniya u kazhdogo vsegda pri sebe. Pokuda v zdravom ume i tverdoj
pamyati -- vse mozhno ponyat', vo vsem razobrat'sya.
I my v mire, i mir v nas. CHelovek est' to, chto on pomnit.
CHTO CHELOVEK POMNIT? Mamina ulybka, papin remen', slomannaya igrushka,
pervyj shkol'nyj zvonok, pervaya lyubov', pervaya uchitel'nica... chert... ne mogu
vspomnit', kak ee zvali. Vehi sud'by, povoroty kar'ery... vsegda zabyvayu,
kakogo chisla ya zhenilsya.
I vot nachinaesh' vspominat' -- i udivlyaesh'sya: kak mnogo zabylos',
sterlos', razmyto dymkoj. Inogda -- zhizn' reshalas', tak dorogo bylo: vojna,
tyur'ma, smert'... i uzhe ne vspomnit' imen, dat, podrobnostej. Odno pomnitsya
-- a drugoe vyletelo nachisto.
Erundy vspominaetsya predostatochno, osobenno pod utro v bessonnice.
Bessmyslennye epizody, sceny, kartinki. Gde zhe cel'naya, vnyatnaya kanva zhizni
moej?
Pamyat', konechno, instrument nesovershennyj -- no v chem logika etogo
nesovershenstva? Pomnyu iz detstva zapah, volnuyushchij, svezheoshkurennoj klenovoj
palochki -- no ne vspomnit' imeni sosedskogo mal'chika, kumira i pokrovitelya,
kotoryj vpervye dal mne prochest' "Ostrov sokrovishch".
{Amarkord. Lezha v temnote, ya vspominayu... Vot -- moya zhizn'.}
VAZHNOE - NEVAZHNOE. Po idee, luchshe vsego chelovek dolzhen pomnit' samye
glavnye sobytiya v svoej zhizni.
No kto ne stalkivalsya: pishesh' dlya kakoj-to kazennoj nadobnosti
avtobiografiyu na odnu-dve stranichki -- i to vdrug trudno vspomnit', kogda
kuda ezdil, kak smenil rabotu, skol'ko zarabatyval. A ved' eto bylo tak
vazhno, k etomu tak stremilsya!
Istorikam izvestno: nikto ne vret tak uporno, kak veterany -- avtory
memuarov. Real'nye fakty i detali meshayutsya u nih s pridumannymi i prosto s
provalami pamyati. General zabyvaet hod srazheniya, letchik -- marshruty poletov,
strelok -- ustrojstvo oruzhiya. Zato trofejnye shvejcarskie chasy, kotorye u
nego komandir otobral, pomnit do tonkostej.
Zabyl, za kakoj partoj sidela lyubimaya devochka, ee adres i telefon, vo
chto ona byla odeta i chto skazala pri pervom svidanii -- a pomnish', kak ona
vylamyvala zubchiki iz rascheski, kogda ty naznachal ej eto svidanie.
Zabyl imena rebyat, s kotorymi rabotal v tajge -- a pomnish', kak ukral u
mastera topor. Pomnish' s armejskih vremen familiyu komandira razvedki -- i
nachisto ne pomnish', chemu on uchil. Bred. Kazhdyj mozhet napryach' pamyat' -- i
ubedit'sya: sovsem ne vse, chto kazalos' kogda-to samym vazhnym, horosho
pomnitsya.
NEDAVNEE - DAVNEE. Na eto netrudno vozrazit', chto nel'zya vsyu zhizn'
pomnit' vse, starye vospominaniya vytesnyayutsya bolee svezhimi. Kak by u pamyati
est' sroki hraneniya dlya kazhdoj veshchi -- chemu tri goda, chemu dvadcat'; ob®em
pamyati ogranichen, i po proshestvii sroka hraneniya staraya informaciya
zamenyaetsya svezhej -- vrode kak produkty v strategicheskom sklade NZ.
Togda pochemu imena i lica shkol'nyh druzej pomnyatsya luchshe, chem nedavnie
sosluzhivcy? A plohoj staryj fil'm -- luchshe horoshego nedavnego?
Vsem izvestna specifika starcheskoj pamyati: zabyvat' vcherashnie sobytiya,
no pomnit' davno proshedshie. Putayut global'nye politicheskie kataklizmy
poslednih let -- no otlichno pomnyat den' poleta Gagarina.
OB¬EKTIVNOE I SUB¬EKTIVNOE. Mozhno sdelat' predpolozhenie, chto prochnee
chelovek pomnit ne glavnoe lichno dlya nego -- a epohal'nye sobytiya velikie
sversheniya: vojny, revolyucii, katastrofy. Mozhet, pamyat' otdel'nogo cheloveka,
nezavisimo ot ego lichnyh interesov, v pervuyu ochered' otvechaet potrebnosti
kollektivnoj pamyati chelovechestva?
Aga... ZHurnalisty i sledovateli davno poshutili: "Nikto ne vret tak, kak
ochevidcy". Vethij veteran 18-go goda -- nazvanie svoej konarmii zabyl,
napravlenie pohodov zabyl, a pomnit kak v poly dlinnyh kavalerijskih shinelej
pul'ki vshivali dlya tyazhesti -- chtob po vetru ne pleskalis'.
Vy ponimaete: kak soldata v 41-m mobilizovali -- on uzhe ne pomnit, a
kak mat' ego v ochered' za sol'yu otpravila -- pomnit.
Vot i sostavlyaj tut ob®ektivnuyu kartinu proshlogo.
NUZHNOE - NENUZHNOE. No vse-taki pamyat' -ne bessmyslennoe nagromozhdenie
proshlogo. U nee svoya funkciya est', kak u vsego v cheloveke. Pomnit' nado
prezhde vsego to, chto tebe dlya zhizni neobhodimo. Svoe imya, yazyk, adres,
rodnyh, rabochie navyki. Polnaya poterya pamyati v rezul'tate travmy, bolezni,
vozvrashchaet cheloveka v mladenchesko-zhivotnoe sostoyanie: on ne umeet
pol'zovat'sya lozhkoj, unitazom, voobshche ne sposoben zhit' bez uhoda.
No chem togda ob®yasnit', chto mozhno zabyt' o vazhnoj vstreche -- i
vspominat' v naznachennuyu ej minutu, kak v detstve tebe podarili velosiped?
CHem prognevila Boga starushka, kotoraya ne pomnit nazvanij blizhajshih ulic,
poteryala zapisnuyu knizhku s adresami rodnyh, putaet imya sobstvennoj
domrabotnicy -- no uvlechenno opisyvaet ej podrobnosti svoih devich'ih
naryadov? Esli eto skleroz -- to pochemu u nego takaya strannaya
izbiratel'nost'?
I otkuda znamenitaya rasseyannost' velikih uchenyh i hudozhnikov, kotorye
zabyvayut o poezdkah, obedah i voobshche inogda ne znayut, gde oni nahodyatsya?
STRATEGICHESKAYA I OPERATIVNAYA. Nu, davno ustanovili, chto v pamyati est',
uslovno govorya, dva otdela: "hranit' vechno" i "obnovlyat' po mere
nadobnosti". V pervom hranitsya vse samoe vazhnoe dlya lichnosti cheloveka, i
zapolnyaetsya etot otdel v detstve i molodosti, kogda chelovek formiruetsya. A
vo vtorom -- vsyakie detali, neobhodimye cheloveku dlya zhizni v nastoyashchee
vremya, oni menyayutsya po mere obstoyatel'stv i zabyvayutsya legche, ne tak gluboko
vpechatany. |to ponyatno.
Neponyatno drugoe: v "strategicheskom" otdele massa barahla i otsutstvuyut
vospominaniya o veshchah vazhnyh, a iz "operativnogo" ischezayut inogda veshchi
naibolee aktual'nye.
Vot vam fiziologiya -- posle insul'ta, kogda porazhayutsya i vyhodyat iz
stroya uchastki mozga, chasto celikom ili chastichno utrachivaetsya rech'. Zabyl
chelovek slova, lish' neskol'ko proiznosit. Kakie zhe? Maternye, kak pravilo,
uzhasaya i bez togo goryuyushchih rodstvennikov. (I pri dache narkoza chasto to zhe
samoe.) On byl otchayannyj skvernoslov? Net, intelligentnejshij chelovek. Pochemu
rugatel'stva, na chto oni nuzhny, prichem tut ego lichnost'? Vot vam prochno
vpechatannye slova i ponyatiya.
HOROSHEE I PLOHOE. Vot Frejd so svojstvennoj emu prostotoj reshal etot
vopros tak. CHelovek pomnit to, chto emu hochetsya pomnit', a chto ne hochetsya --
to zabyvaet. Priyatno, nravitsya, sluzhit k samouvazheniyu -- pomnit. A
nepriyatnosti i skvernye postupki -- zabyvaet. Moral' i samolyubie trebuyut,
chtob ty byl horoshim, sil'nym, dostojnym. A instinkt zhizni trebuet, chtob ty
poluchal v zhizni (v tom chisle ot vospominanij) udovletvorenie, to est' zhil v
soglasii s soboj, svoej lichnost'yu, svoimi potrebnostyami. Esli eto ne
sovpadaet -- muchit sovest', raskayanie, ili neudovletvorennye vozhdeleniya, --
koroche, voznikayut otricatel'nye emocii. Voznikaet razlad s samim soboj. Ty
soboj nedovolen -- a podelat' nichego ne mozhesh', koli eto uzhe svershilos' v
proshlom. |to meshaet zhit', vedet k psihicheskim zabolevaniyam. I podsoznatel'no
chelovek, vedomyj instinktom zhizni, "navodit poryadok" v svoej pamyati,
"chistit" ee, podtasovyvaet. Lyubomu ved' hochetsya, chtob zhizn' ego byla
poluchshe. Vot v proshlom ona i predstavlyaetsya luchshe, chem byla na samom dele.
CHto projdet, to budet milo.
Vyglyadit eto ochen' pravdopodobno. CHeloveku svojstvenno samoobol'shchat'sya.
Dazhe v zerkale on vidit sebya ne takim, kak na vnezapnom fotosnimke: pered
soboj on priosanivaetsya, delaet "nuzhnoe" lico. Zavyshennaya samoocenka --
obychna. A uzh v zerkale pamyati kto tebya popravit, tut svoej proshloj zhizni ty
polnyj hozyain. Byli kogda-to i my rysakami: vse starushki byli krasavicy, vse
starichki -- geroi.
{Ni odna fraza, ni odno promezhutochnoe utverzhdenie v takogo roda
razmyshleniyah ne yavlyayutsya absolyutno vernymi i ischerpyvayushchimi.
Dobrosovestnost' obstoyatel'nogo uma trebuet ih razvernutogo obosnovaniya,
vydvizheniya protiv sebya vseh vozmozhnyh vozrazhenij i otvetov na nih, vvedeniya
utochnenij i ogranichenij.
No takaya obstoyatel'naya i pedantichnaya dobrosovestnost' nastol'ko drobit
i razvetvlyaet glavnuyu liniyu, osnovnuyu mysl', chto nit' rassuzhdenij teryaetsya i
ischezaet v gustom kruzheve utochnenij i dopolnenij; i postupatel'noe vpered
dvizhenie mysli zamedlyaetsya i vilyaet nastol'ko, chto delaetsya malozametnym,
ochen' dolgim, slozhnym, nevnyatnym. Konechnyj itog, vyvod, othodit tak daleko,
chto ne predvariv desyatkom trudnochitaemyh monografij ego i ne dostich'.
Poetomu otkryvateli chego-to novogo v nauke -- chasto paranoidal'nogo
sklada umy. Oni gnut svoe, stremyas' k vyvodu--celi pryamym i kratchajshim
putem. Utochnyat' i uvyazyvat' vse melochi, delat' dopolneniya -- rabota
posledovatelej. Derzhi na mayak!
|to napominaet vypolnenie zadachi tankovym klinom pri proryve fronta:
vpered! A obespecheniem flangov i podtyagivaniem tylov zajmetsya potom sledom
pehota. Inache -- zavyaznesh' bez tolku.}
Da. Vspominat' horoshee -- priyatno: lyubov', udovol'stvie, gerojstvo.
Vnov' perezhivaesh' v voobrazhenii, mechtatel'no korrektiruesh', kak moglo byt'
eshche luchshe. Plohoe -- gonish'. So vremenem i ne razlichish', chto vpravdu bylo, a
chto podrisoval sebe.
"Zadnij um" beret v pamyati revansh: vot tak nado bylo! I pamyat'
neizbezhno korrektiruetsya idealom povedeniya, idealom svoego obraza.
Po etoj logike nepriyatnye, muchitel'nye vospominaniya dolzhny iz pamyati
izgladit'sya. K chemu besplodnye otricatel'nye emocii?
An net! U kazhdogo est' tajnyj sunduchok uzhasnyh vospominanij.
Neproshchaemye sebe do smerti postupki. Neizzhitye oskorbleniya. Rokovye oshibki.
Nahlynet vdrug -- i ston naruzhu: bol' i styd zhzhet. Skvoz' vsyu zhizn'.
...................................................................
Poluchaetsya tak. CHelovek pomnit skoree horoshee, chem plohoe, skoree
vazhnoe, chem nevazhnoe, skoree novoe, chem staroe, -- to est' pamyat' ustroena
razumno i ponyatno. No tol'ko otchasti. A otchasti -- naoborot: nevazhnye melochi
pomnyatsya dolgo, a vazhnye i horoshie sobytiya zabyvayutsya. Interesnaya shtuka.
A KAK PROISHODIT ZAPOMINANIE? Vot my chto-to vidim, slyshim, osyazaem,
obonyaem. Ot organov chuvstv informaciya postupaet cherez nervnye kletki v
opredelennye uchastki kory i podkorki golovnogo mozga -- signal! I v kletke
mozga hranitsya kak by slepok etogo signala. Po trebovaniyu drugogo uchastka
mozga kletki pamyati vosproizvodyat, povtoryayut etot poluchennyj kogda-to
signal. |ti processy proishodyat na urovnyah /bio-/ fizicheskom, himicheskom,
elektricheskom: rasshiryayutsya sosudy, uvelichivaetsya pritok krovi,
aktiviziruetsya obrazovanie elementov i veshchestv, menyaetsya raznost'
elektropotencialov yadra i membrany kletok. Izvestno, chto dlya uluchsheniya
pamyati organizmu polezny jod i fosfor, chto encefalogramma -- zapis' na lentu
bioelektrotok