Ocenite etot tekst:





     - Beskonechnaya mera vashego nevezhestva - dazhe ne zabavna...
     Takova byla pervaya fraza, kotoruyu ya ot nego uslyshal, - podnozhka  moej
sud'be, otklonennoj im s predusmotrennogo puti.
     No - k chertu intimnye podrobnosti.
     YA vsem emu obyazan. Vsem.
     Teper' ne uznat', kem on byl na samom dele. On lyubil mistificirovat'.
Ves'ma.
     YA prihodil s butylkoj portvejna i kuskom kolbasy,  ili  batonom,  ili
pachkoj pel'menej, ili blokom sigaret v ego konuru.  I  prezhde,  chem  palec
kasalsya dvernogo zvonka, iz samouverennogo,  udachlivogo,  horosho  odetogo,
obrazovannogo molodogo cheloveka prevrashchalsya v togo, kem byl na samom  dele
- v shchenka. On byl - master i  metr,  prezrevshij  remeslo  s  gornyh  vysot
poznaniya. On byl mudrec; ya - suetlivyj i tshcheslavnyj soplyak.
     On preziral poryadok,  odezhdu,  reputaciyu  i  voobshche  lyudskoe  mnenie,
preziral den'gi - no kichlivuyu nishchetu preziral eshche  bol'she.  Dobrodetel'  i
zlo ne sushchestvovali dlya nego: on byl iz kasty  ohotnikov  za  istinoj.  Ne
interesuyas' farsom  zaokonnnyh  novostej,  on  promyval  ee  krupicy,  kak
zolotoiskatel' v lotke.
     Zolotoj  pesok  svoih  istin  on  rasshvyrival  gorstyami  ravnodushnogo
seyatelya napravo i nalevo, rasschityvayas' im za vse.
     |ta valyuta imeet ogranichennoe  hozhdenie.  Ego  zhizn'  mozhno  bylo  by
nazvat' istoriej bor'by, esli b eto ne byla istoriya izbienij. Izlomannyj i
tverdyj, on napominal saksaul.
     On raspahival dver', i ego dal'nozorkie vycvetshie glazki  shchurilis'  s
otvagoj i prezreniem  na  menya  i  skvoz'  -  na  vneshnij  mir.  Prezrenie
uravnoveshivalo  chashu  vesov  ego  mirovozzreniya:   na   drugoj   pokoilas'
otvergnutaya mirom lyubov'. YA ponyal eto pozzhe, chem sledovalo.
     On prinimal moi dary, kak hozyain beret pokupki u poslannogo v magazin
sosedskogo mal'chishki, kogda domrabotnica bol'na. Kazhdyj raz ya boyalsya,  chto
on dast mne na chaj, - ya ne znal, kak povesti sebya v takom sluchae.
     Pizhonya starcheskoj bryuzglivost'yu, on molcha tykal  pal'cem  v  veshalku,
posle - v dver' svoej komnaty: ya poluchal priglashenie.
     V komnate on tak zhe tykal v dopotopnyj bufet i v kreslo:  ya  dostaval
stakany i sadilsya.
     On  vypival  stakan  zalpom,  zakurival,  i  v   besformennoj   masse
starcheskogo lica prostupali, pozvolyaya ugadyvat' sebya, cherty  -  zhestkie  i
neschastnye. On byl iz teh, kto idet do konca vo vsem. A  poskol'ku  vse  v
zhizni,  zhivoe,  postoyanno  menyaetsya,  to  v  konce  koncov  on   v   svoem
neotklonimom dvizhenii zahodil slishkom daleko i okazyvalsya v pustote. No  v
etoj pustote on obladal bol'shim, chem  te,  kto  chutko  sleduet  kolebaniyam
dejstvitel'nosti.  On  ostavalsya  ni  s   chem   -   no   s   samoj   sut'yu
dejstvitel'nosti, zahvachennoj i zakonservirovannoj ego edkim soznaniem;  i
nichto uzhe ne moglo v ego soznanii etu sut' iskazit'.
     - Mal'chik, - tak nachinal on vsegda svoi rechi, - mal'chik, -  vkradchivo
govoril on, i pokoleblennyj ego golosom vozduh progibalsya,  kak  membrana,
kotoraya sejchas lopnet pod neotvratimym i moshchnym naporom skoncentrirovannyh
vnutri nego myslej, stremitel'no rasshiryayushchihsya, prevrashchayas' v  slova,  kak
prevrashchayushchijsya gaz poroh vybivaet iz stvola snaryad i tugim kruglym  udarom
rasshibaet vozduh.
     - Mal'chik, - zlo i ozhivlenno karkal on, i vtykal  v  menya  dva  svoih
glaza oshchutimo, kak dva pal'ca, - ne dovodilos' li tebe  pochityvat'  takogo
merikanskogo pis'mennika, kotorogo zvali |dgar Allan Po? Sluchajno, mozhet?
     YA otvechal utverditel'no - ne boyas' podvoha, no buduchi v nem uveren  i
znaya, chto vse ravno  okazhus'  v  luzhe,  iz  kotoroj  menya  pripodnimut  za
shivorot, chtoby plyuhnut' vnov'.
     - Tak vot, mal'chik, - prodolzhal on,  i  po  edva  zametnomu  zhestu  ya
ugadyval, chto nado  nalit'  eshche.  On  vypival,  vstaval,  -  i  bol'she  ne
udostaival menya vzglyadom v prodolzhenie etih slov. YA byl - vneshnij  mir.  YA
byl - kontaktnaya plastina etogo mira. K miru on obrashchalsya, ne bol'she i  ne
men'she.
     - Vse bedy  ot  nevezhestva,  -  govoril  on.  -  A  nevezhestvo  -  iz
neuvazheniya k svoemu umu. Iz schast'ya byt' baranom v stade.
     Nevezhestvo. Nechestnost'. Glupost'. Podchinennost'. Trusost'. Vot  pyat'
veshchej, kazhdaya iz kotoryh sposobna unichtozhit'  tvorchestvo.  CHestnost',  um,
znanie, nezavisimost' i hrabrost' - vot chto tebe neobhodimo razvit' v sebe
do ideal'noj stepeni, esli ty hochesh' pisat', mal'chik.  Te,  kogo  chestvuyut
sovremenniki, - ne pisateli. Pisatel' - eto |dgar Allan Po, mal'chik,  -  i
on klal ruku na koreshok knigi s takim vyrazheniem,  kak  esli  b  eto  bylo
plecho mistera |.A.Po. On akterstvoval, - no, prokruchivaya  potom  v  golove
eti besedy, ya ne nahodil v ego akterstve otklonenij ot  normy.  Mozhet,  my
akterstvuem kazhdyj raz, kogda otklonyaemsya ot estestvennosti poryva?
     - O chestnosti, - govoril on, i golos ego sadilsya  i  sipel  stershejsya
igloj,  ne  sposobnoj  vyderzhat'  nakal  ishodyashchej  energii,  -   energii,
zameshannoj na poznanii, stradanii,  zlosti.  -  Ty  obyazan  otdavat'  sebe
absolyutnyj otchet  vo  vseh  motivah  svoih  postupkov.  V  svoih  istinnyh
chuvstvah. Ne bojsya kazat'sya sebe chudovishchem,  -  bojsya  byt'  im,  ne  znaya
etogo. I ne dumaj, chto drugie luchshe tebya. Oni takie zhe! Ne obol'shchajsya -  i
ne obizhajsya.
     Togda ty _p_o_j_m_e_sh_'_, chto v kazhdom cheloveke est' vse. Vse chuvstva
i motivy, i svyatost' i zlodejstvo.
     |to vse - hrestomatijnye propisi. Ty nevezhestven, - i ya ne vinyu  tebya
v etom. Ty dolzhen byl znat' eto vse v semnadcat' let,  hotya  ponyat'  togda
etogo eshche ne mog by. No  tebe  dvadcat'  chetyre!  CHto  ty  delal  v  svoem
universitete, na svoem  filfake,  skudoumnyj  grafoman?!  -  I  ego  palec
rasstrelival moyu perenosicu. YA vzhimalsya v spinku kresla i potel.
     - Bez chestnosti - net znanij. Nechestnyj - zakryvaet glaza na polovinu
v zhizni.
     Nashi chuvstva, nasha sistema poznaniya,  vospriyatiya  dejstvitel'nosti  -
kak hitrofokusnoe steklo, skvoz'  kotoroe  mozhno  videt'  nevidimuyu  inache
kartinu mira. No est' tol'ko odna tochka, iz kotoroj  eta  kartina  viditsya
neiskazhennoj, v garmonichnom ravnovesii vseh chastej  -  eto  tochka  istiny.
Tochka prozreniya v absolyutnoj chestnosti, vne nuzhd i ocenok.
     Ne bojsya morali. Bojsya iskazheniya kartiny. Ibo pri malejshem otklonenii
ot tochki istiny - ty vidish' - i peredaesh' - ne trehmernuyu kartinu mira,  a
lish' ee dvumernoe - i hot' kaplyu, da  iskazhennoe  -  otobrazhenie  na  etom
stekle, iskusstvennom ekrane nevezhestvennogo i  usluzhlivogo  chelovecheskogo
mozga. |poha i obshchestvo menyayut svoj ugol zreniya - i tvoe  izobrazhenie  uzhe
ne pohozhe na to, chto kogda-to kazalos' im pravdoj. A trehmernost', istina,
- to i delo ne sovpadayut s tem, chto prinyato videt', - no vsegda  ostayutsya;
kolebaniya obshchego zreniya ne zadevayut ih, oni zhe korrektiruyut eti kolebaniya.
     Poetomu nikogda ne obshchajsya s lyud'mi, kotorye voproshayut: "A zachem tebe
eto pisat'?" - podrazumevaya, chto  pisat'  nado  v  nekoj  sbalansirovannoj
razumom proporcii, presleduya nekie izvestnye im celi. Takie  lyudi  neumny,
nechestny i nevezhestvenny. CHto ty znaesh' o biopolyah? A o prane? O joge?  Ne
razryazhaj svoej energii, svoej  zhiznennoj  sily  v  nikuda,  kontaktiruya  s
pustocvetom i idiotami.
     Iskusstvo, mal'chik, - on p'yanel, otmyakal, otreshalsya,  -  iskusstvo  -
eto poznanie mira, vot i vse. CHto s togo, chto  vo  mnogoj  mudrosti  mnogo
pechali. CHto, i |kkleziasta ne  chital?  Seryj  shturmovichok...  krysenok  na
parohode sovremennosti... Duhovnyj  opyt  chelovechestva  -  vot  chto  takoe
iskusstvo. Analiz i  odnovremenno  uchebnik  roda  chelovecheskogo.  |to  tot
oselok, na kotorom chelovechestvo oformlyaet i ottachivaet svoi chuvstva - vse!
Ves' diapazon! Na kotorom chelovechestvo pravit svoyu dushu. Vsya chernaya  gryaz'
i vse siyayushchee blagouhanie - udel iskusstva  -  kak  i  udel  chelovechestva.
Poznanie - udel chelovechestva. Schast'e?  Schast'e  i  poznanie  -  sinonimy,
mal'chik, slushaj menya. |to vse banal'no, no ty zapominaj, yunyj nevezhda.  Ty
molod, dusha tvoya glupa i nerazvita, hotya i chuvstvitel'na, - ty ne  pojmesh'
menya. Pojmesh' potom.
     YA pil vino i p'yanel On poperemenno kazalsya mne to mudrecom, to pustym
frazerom.  Logika  moego  vospriyatiya  rvalas',  ne  v   silah   podhvatit'
stremitel'nuyu struyu krepchajshej essencii, kak mne kazalos', ego myslej.
     - Publika vsegda aplodiruet professional'noj sdelannoj ej na  potrebu
halture. SHedevry - spasibo, esli ne otricaya ih voobshche pri poyavlenii, - ona
ne sposobna otlichit' ot  ih  zhalkih  podobij.  Zrenie  ee  -  dvumerno!  A
ostayutsya - tol'ko  shedevry!  Hudozhnik  -  uvelichivaet  intellektual'nyj  i
duhovnyj fond chelovechestva. Zachem? A zachem lyudi na  etoj  planete?  Tol'ko
nevezhestvo zadaet takie glupye voprosy...
     Ty ne slyshal ob opytah na krysah? Pervymi osvaivayut novye  territorii
"razvedchiki".   Po   zaselenii   ustanavlivaetsya   zhestkaya   ierarhiya,   a
"razvedchikov" - ubivayut. "Tak sozdan mir, moj Gamlet..." A Ikar vse padaet
i vse letit: ne v den'gah schast'e, ne  hlebom  edinym,  zhivy  budem  -  ne
pomrem.
     On dopival vino, i, snova povinuyas' neulovimomu zhestu, ya shel na kuhnyu
zavarivat' chifir. On ne upotreblyal kofe - on pil chifir.  On  govoril,  chto
privyk k nemu davno i daleko, i proiznosil dlinnye  racei  o  preimushchestve
chaya pered kofe.
     CHifir  oznachal  konec  "obshchej  chasti"  i  perehod  k   "literaturnomu
masterstvu". On zayavlyal, chto ya  samyj  parshivyj  i  bezdarnyj  kandidat  v
podmaster'ya v ego zhizni. I, chto obidnee vsego - vidimo, poslednij. V  etom
on okazalsya prav bessporno - ya byl poslednim...
     - Mal'chishka, - govoril on s nevyrazimym prezreniem,  i  na  lice  ego
otrazhalos' razdum'e - stoshnit' ili prilech' i perezhdat'.  -  Mal'chishka,  on
polagaet, chto napisal rasskaz luchshe vot etogo,  -  on  potryasal  zhurnalom,
slovno otrublennoj golovoj, i golova besslavno letela v ugol s okurkami  i
gryaznymi noskami.
     - SHedevry! - revel on. Po - pisatel'! Akutagava - pisatel'!  CHehov  -
pisatel'! I vybros' vsyu etu dryan' s glaz i iz golovy, esli tol'ko  i  tebya
ne ustraivaet perspektiva samomu stat' dryan'yu!
     I zavodil odu korotkoj proze.
     - Veshch' dolzhna chitat'sya v odin prisest, - utverzhdal on. - Isklyucheniya -
belletristika: detektiv, avantyura, ah-lyubov'. Opravdaniya: roman-shedevr, po
koncentracii informacii ne ustupayushchij korotkoj proze.  Takih  -  neskol'ko
desyatkov v mirovoj istorii.
     Koncentraciya - mysli, chuvstva, tolkovaniya! Veshch' tem sovershennee,  chem
bol'she v nej informacii  na  edinicu  ob®ema!  CHem  bol'she  traktovok  ona
dopuskaet! Nastoyashchij trehmernyj  syuzhet  -  eto  vsegda  simvol!  Nastoyashchij
syuzhetnyj rasskaz - vsegda pritcha!
     Material? Osel! SHekspir pisal  o  Venecii,  Verone,  Danii,  ostrove,
kotorogo voobshche ne bylo. A Po? A Akutagava? Mysl' - lezhit v osnove,  i  ty
ozhivlyaesh' ee _a_d_e_k_v_a_t_n_y_m_ materialom. Ty  obyazan  znat',  videt',
obonyat' i osyazat' ego, - no ne obyazan brat' iz-pod nog. Beri  gde  hochesh'.
Vse vremena i prostranstva - sushchie i nesushchestvuyushchie - k tvoim uslugam. |to
azbuka! - o nevezhestvo!..
     On dirizhiroval nevidimomu chutkomu orkestru:
     -  Process  sozdaniya  veshchi  sostoit   iz   sleduyushchih   sloev:   otbor
naipodhodyashchego,  vyigryshnogo,  sil'nejshego  materiala,  postroenie   veshchi,
kompoziciya; izlozhenie poluchivshegosya yazykovymi sredstvami.  |tot  triedinyj
process oplodotvoryaetsya mysl'yu, nad-ideej, kotoraya i est'  sut'  rasskaza.
Prenebrezhenie odnim iz chetyreh perechislennyh motivov uzhe ne daet poyavit'sya
proizvedeniyu dejstvitel'no literaturnomu.
     Hotya! - on vzmahival obterhannymi rukavami,  i  orkestr  sbivalsya,  -
hotya! - dovedenie do ideala, otkrytiya, lish' odnogo iz chetyreh momentov uzhe
pozvolyaet govorit' ob udache, talante i tak dalee. No tol'ko  dovedenie  do
ideala vse chetyreh - rozhdaet shedevr.
     Kazhdaya  bukva   dolzhna   byt'   edinstvenno   vozmozhnoj   v   tekste.
Redaktirovanie - dlya raspusteh i lentyaev, vechnyh stazherov. Ne suetis' i ne
umstvuj: proslushivaj vnimatel'no svoe nutro, poka kamerton ne  otkliknetsya
na istinnuyu, edinstvennuyu notu.
     Ne nagromozhdaj detali - tebe kazhetsya, chto oni utochnyayut,  a  na  samom
dele oni otvlekayut ot tochnogo izobrazheniya. Kazhdyj kak-to predstavlyaet sebe
to, o chem chitaet, tvoe  delo  -  zadejstvovat'  ego  associativnoe  zrenie
odnoj-dvumya detalyami. Skupost' teksta - eto bogatstvo vospriyatiya,  dorogoj
moj.
     Zapisyvat' mne bylo zapreshcheno. On - otkryval sebya  miru  i  ne  zhelal
otchuzhdeniya svoih istin v chuzhom pocherke.
     YA  zhul'nichal.  V  sosednem  pod®ezde  zakidyval  zakoryuchkami   listki
bloknota, chtob doma perenesti v ambarnuyu knigu polnost'yu. Inogda pri  etom
kazalsya sebe staratel'nym tupicej, zubryashchim pravila  v  nadezhde,  chto  oni
otkroyut sekret uspeha.
     - U mal'chika podveshen yazyk, - yazvil on. - U mal'chika stoyat mozgi -  i
to ladno. Impotent ot tvorchestva ne sposoben oplodotvorit' material - on v
luchshem sluchae opisatel'. Tvorcheskij komandirovannyj. Priehal i  spel,  chto
on videl. Dikari!! Kstati, takim byl i Konstantin Georgievich. A ty ne haj,
soplyak;  snachala  pouchis'  u  nego  opisyvat'  chisto  i  krasivo.   Moment
nedostatochnyj, no v obshchem ne bespoleznyj.
     On zatyagivalsya, vtyagival glotochek chifira i vdyhal dym. I vydyhal:
     - Pervoe. Nauchis' pisat' legko, svobodno - i nebrezhno - tak  zhe,  kak
govorish'. Ne tuzh'sya i ne starajsya. Kak bog na dushu polozhit. Obychnyj ustnyj
pereskaz - no v zapisi, bez sokrashchenij.
     Vtoroe. Pishi o tom, chto znaesh', videl i perezhil.  Tochnee,  podrobnee,
razmashistee.
     Tret'e. Nauchis' pisat' dlinno. Prikin' nuzhnyj  ob®em,  i  pishi  vtroe
dlinnee. Pridumyvaj nesushchestvuyushchie, no vozmozhnye podrobnosti. CHem  bol'she,
tem luchshe. Fantaziruj. Huligan'.
     CHetvertoe. A teper' vri napropaluyu. Pridumyvaj ot nachala i do  konca;
nachnet vylezat' i pravda -  vstavlyaj  i  pravdu.  Ver',  chto  eto  tak  zhe
pravdopodobno, kak to, chto ty  perezhil.  To,  chto  ty  nafantaziroval,  ty
znaesh' ne huzhe, chem vsamdelishnoe.
     S demonstrativnym otvrashcheniem on perelistyval prinosimye mnoyu  opusy,
koi  i  porhali  v  okurochno-nosochnyj  ugol  kak   dohlye   urodcy-golubi,
nesposobnye k poletu.
     - Tak.  Pervyj  klass  my  okonchili:  nauchilis'  vyvodit'  palochki  i
kryuchochki. Edem dal'she, o moj ezdun:
     Pyatoe. Vykidyvaj vse, chto mozhno vykinut'! Svodi stranicu v  abzac,  a
abzac - v predlozhenie! Ne pechal'sya, chto iz  pyatnadcati  stranic  ostanutsya
poltory. Zato ostanetsya zhilistoe myaso na kostyah, a ne odezhdy na zhirke.
     SHestoe. Nikakih ukrashenij! Nikakih povtorov!  Ishchi  sinonimy,  zamenyaj
povtoryayushcheesya na stranice slovo  chem  hochesh'!  Nikakih  "chto"  i  "chtoby",
nikakih  "esli"  i  "sledovatel'no",  "tak"  i  "kotoryj".   Po-francuzski
chitaesh'? Ah, pardon, ya zabyl, kakih sadov ty frukt i produkt. CHitaj "Madam
Bovari" v Rommovskom perevode. Sto raz!  S  lyubogo  mesta!  Kogda  sumeesh'
podrazhat' - dvinesh'sya dal'she.
     V golose ego mne vpervye uslyshalos' snishozhdenie verhovnogo  zhreca  k
shchenku na stupenyah hrama.
     Nachalos' mordovanie. YA perestal spat'. Bolelo  serdce  i  ves'  levyj
bok. YA vskakival noch'yu ot udush'ya. Zima konchalas'.
     - Otrabotka stroevogo shaga v tri tempa, - izdevalsya  on.  -  CHto,  ne
nravitsya pisat' prosto, a?
     YA prestupno pochityval  zhurnaly  i  uzhasalsya.  YA  hotel  pechatat'sya  i
zayavlyat' o sebe. No techenie neslo, i ya ne  soprotivlyalsya:  tumannyj  bereg
obeshchal nevoobrazimye chudesa - esli ya ne utonu po doroge.
     V aprele ya prines chetyre stranicy, kotorye ne vyzvali ego otvrashcheniya.
     - Tak, - konstatiroval on.  -  Vtoroj  klass  okonchen.  Nebystro.  Ne
sovsem bezdar', hm... zadatki prorezalis'...
     Naverno, ya nazhil nervnoe istoshchenie, potomu chto chut'  ne  zaplakal  ot
lyubvi i umileniya k nemu. Staryj stervec so vkusom puknul i  pokovyryalsya  v
nosu.
     Dopiv portvejn, on povedal, chto sejchas - eshche v moej  vlasti:  brosit'
ili prodolzhat'; no esli ne broshu sejchas - chelovek ya konchenyj.
     YA, pochuvstvovav v etom posvyashchenie, otvechal, chto uzhe davno - konchenyj,
umeret' pod zaborom sumeyu s dostoinstvom, i  soroka  pyati  let  zhizni  mne
vpolne hvatit.
     V mae ya prines eshche dva podobnyh opusa.
     - Ne skuchno rabotat' odinakovo?
     - Skuchno...
     - |lement otkrytiya ischez... Ladno...
     Sed'moe! - on stuknul kulakom po  stene.  -  Neobhodimo  sootnoshenie,
proporciya mezhdu prochitannym i perezhitym na svoej shkure, mezhdu peredumannym
i uslyshannym ot lyudej, mezhdu rafinirovannoj informaciej iz knig i  znaniem
cherez obodrannye boka. Poshel von do oseni! I katis' chem dal'she, tem luchshe.
V pampasy!
     YA plyunul na vse, brosil rabotu i poehal v YAkutiyu - "v lyudi".
     Pamyat'  u  nego  byla  -  kak  epoksidnaya  smola:  vse,  chto  k   nej
prikasalos', kristallizovalos' navechno.
     - Vos'moe, - spokojno skazal  on  osen'yu.  -  Nalyazhem  na  sintaksis.
Vosem' znakov prepinaniya sposobny sdelat' s tekstom  chto  ugodno.  Probuj,
peregibaj palku, ishchi. Izmenyaj smysl teksta na obratnyj tol'ko sintaksisom.
Pochitaj-ka, golubchik, Sterna. Lermontova, kotorogo ty ne znaesh'.
     YA nalegal. On morshchilsya:
     - Ne vypendrivajsya - prosto ishchi vernoe.
     Prodolzhenie posledovalo neozhidanno dlya menya.
     - Devyatoe, - ob®yavil on tiho i  torzhestvenno.  -  CHto  kazhdaya  detal'
dolzhna rabotat', chto ruzh'e dolzhno vystrelit' - eto ty uzhe  znaesh'.  Slushaj
priem  asov:  ruzh'e,  kotoroe  ne  strelyaet.  |to   pohitree.   Pochitaj-ka
vnimatel'no Akutagavu Ryunoske-san, velichajshego mastera korotkoj prozy vseh
vremen i narodov; odin lish' mister Po ne ustupaet emu. Pochitaj  "Somnenie"
i "V chashche". Obrati vnimanie  na  mech,  kotoryj  ischez  neizvestno  kuda  i
pochemu, na  otsutstvuyushchij  palec,  o  kotorom  tak  i  ne  bylo  sprosheno.
Akutagava vladel - na urovne tehnicheskogo priema! -  velichajshim  sekretom,
yunosha:  umeniem  odnoj  detal'yu  davat'  neizmerimuyu  glubinu   podteksta,
oshchushchenie neischerpaemosti vseh faktorov proishodyashchego... -  on  zakashlyalsya,
slomilsya, prizhal ruki k grudi i zahripel, opuskayas'.
     YA zaoral pro nitroglicerin i, perevernuv kreslo, rinulsya v koridor  k
telefonu. Vyzvav "skoruyu" - uvidel ego zemlisto-blednym, odnako  spokojnym
i zlym.
     - Eshche raz zapanikuesh' - vygonyu von, - karknul on. - YA svoj srok znayu.
Idi uzhe, - dobavil s odesskoj intonaciej, soprovodiv podobayushchim zhestom.
     S priemom "lishnej detali" ya  muchilsya,  kak  obez'yana  s  astrolyabiej.
Beznadezhno...
     - Ne tushujsya, - karkal nastavnik. - |to uzhe rabota  po  masteram.  Ty
eshche ne star.
     I podlil masla v ogon', unichtozhayushchij moe  predstavlenie  o  tom,  kak
nado pisat':
     - Desyatoe. Vstavlyaj lishnie, nenuzhnye po smyslu  slova.  No  chtob  bez
etih  slov  -  propadal  smak  frazy.  Na  stol  kladi  "Mol'era"  Mihaila
Afanas'evicha.
     I zhezlooobraznyj ego palec pustil nepravednoe techenie  moej  zhizni  v
ocherednoj  povorot,  stol'  pohozhij  pod  otkos.  Po  staromu  anglijskomu
vyrazheniyu, "ya poteryal svoj nerv". V marte, cherez poltora goda posle  nachal
etogo samoubijstva, ya prishel i skazal, chto budu belletristom, a eshche  luchshe
- publicistom. I podnyal ruki.
     - Odinnadcatoe, - holodno vymolvil moj Lyucifer. - Kogda  reshish',  chto
luchshe uzhe ne mozhesh', napishi eshche tri veshchi. Potom mozhesh' veshat'sya ili idti v
shkol'nye uchitelya.
     Vse konchilos' v mae mesyace. Horoshij mesyac - i dlya nachala, i dlya konca
lyubogo dela.
     - Molodoj chelovek, - obratilsya on na "vy". - U vas est' den'gi?
     Deneg ne bylo davno. YA stal lyumpenom.
     - Mne naplevat'. Ukradite, - posovetoval on.  -  Pridete  cherez  chas.
Prinesete butylku horoshego kon'yaku,  dvesti  grammov  kofe,  pachku  tabaku
"Trubka mira" i samuyu trubku raboty lichno mastera Fedorova,  koya  v  Lavke
hudozhnika stoit ot trinadcati  do  soroka  rublej.  Ne  zabud'te  limon  i
konfety "Kara-kum".
     Vosem' knig ya prodal v podvorotne bukinisticheskogo na Litejnom. Kamyu,
Gogolya i "Moryaka v sedle" ya s teh por tak i ne vozmestil.
     Limon   prishlos'   vyprashivat'   u    zaveduyushchej    stolom    zakazov
"Eliseevskogo".
     - Vot i vse, molodoj chelovek, - skazal on. -  Uchit'  mne  vas  bol'she
nechemu.
     YA ne srazu soobrazil, chto eto -  on.  On  byl  v  kremovom  chesuchovom
kostyume, goluboj shelkovoj sorochke i cherno-zolotom  shelkovom  galstuke.  Na
nogah u nego byli bordovye tufli pletenoj kozhi i  krasnye  noski.  On  byl
chistejshe vybrit i pah ne inache "Kel'nskoj vodoj N_17". Peredo  mnoj  sidel
aristokrat,  ne  nuzhdavshijsya   v   podtverzhdenii   svoego   aristokratizma
ezhednevnoj atributikoj.
     Blagorodnye  kobal'tovye  cvety  na  skaterti  belee  gornogo   snega
skladyvalis'  iz  bukovok  "Sobstvennost'   municipalya   Berlina,   1900".
Hrustal'nye bokaly zazveneli, kak pervyj takt svad'by v korolevskom zamke.
     - Mal'chishkoj ya videl Mihaila CHehova, - skazal hozyain, i ya  pomertvel:
ya ne znal, kto takoj Mihail CHehov. - YA mechtal  vsyu  zhizn'  o  literaturnoj
studii. Ne bud'te idealistom, mne v vysshej stepeni plevat' na vse;  prosto
- eto, vidimo, moe delo.
     Ne  obol'shchajtes'  -  on   pomeshal   serebryanoj   lozhechkoj   limon   v
prosvechivayushchej kofejnoj chashke. - YA ne bolee chem dal vam summu  tehnicheskih
priemov i pokazal, kak imi pol'zuyutsya.  Koe  na  chto  raskryl  vam  glaza,
zakrytye ne po vashej vine. Sekonomil vam vremya,  poka  eshche  est'  sily.  S
tolkom li - vremya pokazhet...
     V ego prisutstvii santimenty byli nemyslimy; uzhe potom mne  sdelalos'
tosklivo uzhasno pri vospominanii ob etom proshchanii.
     Skol'ko porody v istinnoj, bezreklamnoj  znachitel'nosti  okazalos'  v
etom cheloveke!..  On  mog  by  sluzhit'  ukrasheniem  lyubogo  mezhdunarodnogo
kongressa, chestnoe slovo. |dakij korifej, snizoshedshij zaprosto na  polchasa
so svoego Olimpa.
     On potyagival kon'yak,  pokachival  pletenoj  tuflej,  pokurival  pryamuyu
kapitanskuyu trubku. I blagodushno daval naputstvennye nastavleniya.
     - CHitajte men'she, perechityvajte bol'she, - uchil on.  -  CHetyreh  soten
knig vpolne dostatochno professionalu. Kogda klassicheskij tekst otkroet vam
chelovecheskuyu slabost' i nebezgreshnost' avtora - vy smozhete uchit'sya u  nego
po-nastoyashchemu.
     - CHitaya, vsegda pytajtes' uluchshat'. CHitajte medlenno, ochen' medlenno,
probujte i smakujte kazhduyu frazu glazami avtora, - togda  smozhete  ponyat',
chto ona soderzhit, - uchil on.
     - Toropites' smolodu. Slava starikov stoit  na  delah  ih  molodosti.
Vozrastom pika prozaika  mozhno  schitat'  dvadcat'  shest'  -  sorok  shest';
isklyucheniya redki. Vot pod pyat'desyat i zajmetes' okololiteraturnoj erundoj,
a ran'she - zhal'.
     ...Pozzhe, krutyas' v literatorskoj kuhne, ya uznal o nem  mnogo  -  vse
protivorechivo i malopravdopodobno. Te dva goda on  zapreshchal  mne  sovat'sya
kuda by to ni bylo, nataskival, kak trener sportsmena, ne  dopuskaemogo  k
sorevnovaniyam do vhozhdeniya v formu.
     - Umej ottaskivat' sebya za ushi ot raboty, - uchil on. - Beregi  nervy.
Professionalizm, krome vsego prochego, - eto umenie  soznatel'no  privodit'
sebya v sostoyanie sil'nejshego nervnogo vozbuzhdeniya. Zadejstvuyutsya  obshirnye
zony podsoznaniya, i perebor variantov i hodov idet v beshenom tempe.
     (- Kstati, - on ozhivlyalsya, -  skol'  naivny  diskussii  o  tvorchestve
mashin, vy ne nahodite? Dvazhdy dva:  poznanie  neischerpaemo  i  beskonechno,
primenitel'no k ustrojstvu  "cheloveka"  -  takzhe.  My  nikogda  ne  smozhem
uchest', - a znachit, i smodelirovat', - mehanizm tvorcheskogo akta s  uchetom
vseh  faktorov:  pogody  i  vlazhnosti  vozduha,  revmatizma  i  povyshennoj
kislotnosti, oshchushcheniya dyrki ot zuba, dazhe vremeni goda,  mesyaca  i  sutok.
Nashi znaniya - "chernyj yashchik": tkni tak - vyjdet edak.  Modeliruem  s  cel'yu
analogichnogo rezul'tata. Nachinku zamenyaem, primitiviziruya.  SHedevr  -  eto
nestandartnoe reshenie. Komp'yuter - eto  superreshenie  superstandarta,  eto
logika. Iskusstvo -  nadlogika.  Drugoe  delo  -  novomodnye  teorii  tipa
"kazhdyj - tvorec" i "lyuboj predmet - simvol"; no tut  i  UPP  slepyh  Luvr
zapolnit, zachem |VM. Net?)
     - Hudozhnik - eto turbina, cherez kotoruyu prohodit ogromnoe  kolichestvo
rasseyannoj v prostranstve energii, - uchil on. - |nergiya eta yavlyaet sebya vo
vseh sferah ego intellektual'no-chuvstvennoj deyatel'nosti; sobstvenno,  eta
sfera - edina: myslit', chuvstvovat', tvorit' i naslazhdat'sya -  odno  i  to
zhe. Poetomu impotent ne mozhet byt' hudozhnikom.
     On velichestvenno vozdvigsya i podal mne ruku. Vse konchilos'.
     No na samom  dele  vse  konchilos'  v  oktyabre,  kogda  ya  vernulsya  s
zarabotkov  na  Severah,  provetriv  golovu  i  pridya  v  sebya.  Nedelyu  ya
prosazhival so starymi znakomymi  chast'  deneg,  a  emu  pozvonil  vos'mogo
oktyabrya, i ostalos' vsegda zhalet', chto tol'ko vos'mogo.
     SHestogo chisla ego uvezli s  infarktom.  CHerez  sorok  minut  ya  cherez
spravochnye vyshel po telefonu na dezhurnogo vracha ego otdeleniya i uznal, chto
on umer noch'yu.
     Rodni u nego ne okazalos'. V morge i v zhilkontore mne ob®yasnili,  chto
nado sdelat', esli ya beru eto na sebya.
     Pridya s tehnikom-smotritelem, ya vzyal klyuch u sosedej i s nelovkost'yu i
stydom prinyalsya iskat' neobhodimoe. Nichego ne bylo. Vse, chto polagaetsya, ya
kupil v DLT, a ne Vladimirskom zakazal venok i lentu bez nadpisi. Vryad  li
emu ponravilas' by lyubaya nadpis'.
     Zato  v  nizu  bufeta  nashel  ya   pachku   svoih   opusov,   akkuratno
perevyazannuyu. Oni byli tam vse do edinogo. I eshche chetyre pachki,  kotorye  ya
szheg vo dvore u musornyh bakov.
     A v yashchike pis'mennogo stola, sverhu, lezhal konvert, nadpisannyj  mne,
s ukazaniem vskryt' v den' tridcatiletiya.
     YA razorval ego toj zhe noch'yu, i prochital:

     "Ne dozhdalsya, parshivec? Tem huzhe dlya tebya.
     Ty ne Turgenev, dohodov ot imeniya u  tebya  net.  Professional  dolzhen
zarabatyvat'. Edinstvennyj vyhod dlya takih, kak ty, - delat'  halturu,  ne
halturya.  Tem  zhe  rezcom!  Est'  zhestkaya  svyaz'  mezhdu  opublikovaniem  i
sposobnost'yu rabotat' v polnuyu silu. Rabota v  stol  vedet  k  degradacii.
Kafka - isklyuchenie, podtverzhdayushchee pravilo. Bulgakov - uzhe byl Bulgakovym.
Ogranichennye  lish'  mifologicheskimi  syuzhetami  -  byli,  odnako,   velikie
hudozhniki. Nado stroit' azhurnuyu konstrukciyu, chtob vse nadolby i  shlagbaumy
prihodilis' na predusmotrennye svobodnym zamyslom pustoty: kak by ty ih ne
znaesh'.
     A inache prihodit ushcherbnoe ozloblenie. Nastupaet raskayanie  i  marazm.
"On bezdar'! YA mogu luchshe!" A kto tebe ne velel?.. Raskayanie i marazm!"

     Neskol'ko serebryanyh lozhek, mejsenskih chashek  i  hrustal'nyh  bokalov
okazalis' vsemi ego cennostyami. Potom ya dolgo dumal, chto  delat'  s  tremya
sotnyami rublej iz komissionok, ne pridumal, na pamyatnik ne hvatilo, i ya ih
kak-to spustil.
     Noch'yu posle pohoron ya opyat' listal dve ambarnye knigi, kuda zapisyval
vse slyshannoe ot nego.
     "Uchti "hvostatuyu koncovku", razrabotannuyu Birsom".
     "Vyrubi iz plavnogo dejstviya dvadcat' let,  stykuj  obrezy  -  vot  i
tragicheskoe shchemlenie".
     "Horoshij tekst - eto zakodirovannyj yazyk,  on  obladaet  nadsmyslovoj
prelest'yu i postigaetsya pri medlennom chtenii".
     "Ne bojsya  protivorechij  v  izlozhenii  -  oni  pozvolyayut  rassmotret'
predmet s raznyh storon, obogashchaya ego".
     "Nastoyashchij rasskaz - eto zakodirovannyj roman".
     "Korotkaya proza eshche ne znala mastera kontrapunkta".
     I mnogo eshche chego. Vse ravno ne spalos'.
     Den' pohoron byl kakoj-to obychnyj, seryj, nichem ne vydayushchijsya.  I  on
lezhal v grobu - nikakoj, ne on; da i ya znayu, kak v morge  gotovyat  telo  k
pogrebeniyu...
     Zvat' ya nikogo ne hotel, zaplatil, postavili  grob  v  avtobus,  i  ya
sidel ryadom odin.
     Severnoe    kladbishche,    ogromnoe    industrializovannoe    usypalishche
mnogomillionnogo goroda, tozhe k razmyshleniyam o vechnosti ne  raspolagalo  v
svoem delovom ritme i ocheredyah u vorot i v kontore.
     Mne vynesli grob iz  avtobusa  i  postavili  u  mogily.  YA  pochemu-to
nevol'no vspomnil, kak Nikolaj I vylez  iz  sanej  i  poshel  za  sirotskim
grobom nishchego oficera; est' takaya istoriya.
     Pryamo stranno slegka, kak prosto, obydenno i netorzhestvenno eto bylo.
Budto na dachu s®ezdit'. No kogda ya vozvrashchalsya s kladbishcha,  mne  kazalos',
chto ya nikogda nichego bol'she ne napishu.

Last-modified: Thu, 03 Jul 1997 10:01:16 GMT
Ocenite etot tekst: