Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     © Mihail Veller. Dolina idolov.
     S-Pb. Parol', 2003
     OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
     WWW: http://weller.ru
----------------------------------------------------------------------------



                                                        Mimo teshchinogo doma
                                                        ya bez shutok ne hozhu.

                                                                    CHastushka

                                                        Ne plyuj v kolodec...

                                                                   Poslovica

     Da net, ne ta kuhnya,  kotoraya  literaturnaya,  a  ta,  kotoraya  obychnaya,
shestimetrovaya, gde chaj p'yut i rezhe - vodku, da i to i  drugoe  vse  rezhe,  i
sudyat obo vsem obstoyatel'no i (moj dom - moya krepost') bezoglyadno hrabro. Ne
pozhrat', tak hot' potryndet'; a v literature kto zh ne  specialist.  Kak  tam
zvali parnishku, nakatavshego "SHkolu zlosloviya"? ne pival on  nashih  chaev,  ne
sizhival na kuhon'kah, zadvinutyj plotno i gluho, kak v tanke. Kosti  moem  -
belej snegov Kilimandzharo, uchis', piran'ya.

                             Razrushenie legend

     - Izdanie, nakonec,  veshchej,  byvshih  polveka  podzapretnymi  legendami,
sosluzhilo  mnogim  iz  nih  durnuyu  sluzhbu.  Voobshche  redkij  original  mozhet
sravnyat'sya s legendoj o sebe. Vyhod zhe  obshchedostupnymi  tirazhami  Hlebnikova
ili Zamyatina mnogih razocharoval: interesno,  talantlivo,  no  vovse  ne  tak
horosho, kak  v  pochtitel'nom  neznanii  ahalos',  mudro-sokrushenno  kachalos'
golovami i stavilos' vyshe izvestnogo.
     - Po psihologii zapreta i neznaniya vsegda voobrazhaetsya chert-te  chto,  a
uznaesh' - s nog ne padaesh', nichego sverh容stestvennogo, i dazhe  mnogoe,  uzhe
byvshee izvestnym, luchshe.
     - U kogo eto bylo: "Stoit obez'yane popast' v kletku! kak ona voobrazhaet
sebya pticej"?

                               Takt i yarlyki

     - Uzh takie my taktichnye: ni podleca podlecom nazvat', ni geniya  geniem,
poka  ne  kanonizirovan  pokojnik!  libo  ne  "sformirovalos'  mnenie   vsej
obshchestvennosti"! V kuluarah vechno takaya  poliva  -  svyatyh  vynosi,  materok
svishchet, a nazhrutsya - vse drug drugu genii, a v pechati ili s tribuny - ne  to
gorlo spiraet, ne  to  promezhnost'  naterlo:  vse  na  cyrlah,  zakruglennye
formulirovki, t'fu.
     A ya pryamo skazhu,  i  za  slova  svoi  otvechayu:  Simashko  v  "Emshane"  i
"Iskuplenii dabira" - genij, i Makanin v "Gde shodilos' nebo  s  holmami"  -
genij: bez preuvelichenij, verh mirovogo klassa. A Markov  Georgij  Mokeich  -
bezdar' i podonok so  svoim  shtabs-kapitanom  Erundoj  i  dedom  eks-shchukarem
Epishkoj ili kak ego, i oblivaniem gryaz'yu i Bykova, i Evtushenko, i |renburga,
i Solzhenicyna s vysokoj tribuny. I Ivan Stadnyuk so svoej "Vojnoj" - pisatel'
dlya soldat s chetyrehklassnym obrazovaniem i tupica.
     - Vseh tupic ne perechislish'. A h-horosh-sha sekretarskaya literatura!

                           "Kak zakalyalas' stal'"

     - CHto  kasaetsya  zakalki  stali,  to  mozgi  nam  dejstvitel'no  sumeli
zakalit' do chugunnogo sostoyaniya, chego nel'zya skazat' o nervah.
     - Bednyj paren': iskrenne veril v to, za chto dralsya, geroj idei,  zhizn'
polozhil, slepym trupom na kojke - pisal! borolsya! i ne huzhe drugih. Konechno,
s literaturnoj, tochki zreniya nichego eto iz sebya ne predstavlyaet...
     - Da? tak vy chto, ne slyshali, chto na samom  dele  pisala  eto  za  nego
brigada  professionalov?  sovershenno  izvestnaya  istoriya.  On  dejstvitel'no
pytalsya... a nuzhno bylo sozdat' legendu,  znamya,  udarnuyu  knigu  stalinskoj
molodezhi.
     - Slushajte, ya v  literature  ne  sil'no  voloku,  no  odin  sluchaj  tam
interesnyj;  primechatel'nyj.  Pro  uzkokolejku.  Vse  pomnyat,  da:  stroili,
metel', zima, drova vozit', golod, geroi?
     Tak  vot.  YA  kak-to  na  shabashke  stroil  s  brigadoj  uzkokolejku   v
lespromhoze. Valim proseku, obsuchkovka, rezhem stvoly na shpaly i  ukladyvaem,
potom rel'sy nakladyvaem i prishivaem. Po desyat' chasov, v zabolochennoj tajge,
gnus zhret, - pahota. I za mesyac vdevyaterom sdelali kilometr.  Tyazhelo;  spali
spokojno, zhrali kashi-makarony - ot puza.
     I vot v vyhodnoj kak-to ya vspomnil - i zadumalsya: a skol'ko zhe oni  tam
kilometrov-to sdelali, v "Stali"? Interesno...
     Priletel domoj - shvatil knizhku s polki.
     Izumitel'naya veshch' obnaruzhilas'! YA tam takogo vychital  -  sem'desyat  let
nazad bednye komsomol'cy sami ne podozrevali! YAvnaya diversiya byla ustroena -
i do sih por ne raskryta!!!
     Nu, chto gorodskie vlasti v noyabre obnaruzhili, chto skoro budet  zima,  a
drov net - eto po-nashemu, po-sovetski; eto uzhe neploho.
     Skol'ko poslali komsomol'cev? - Trista.
     Skol'ko verst nado postroit'? - SHest'.
     Kto prohodil v pervom klasse arifmetiku? Skol'ko budet razdelit' trista
komsomol'cev na shest' verst? - Budet odin  komsomolec  na  dvadcat'  metrov.
_Dvadcat' metrov!_
     Ob座asnyayu, chto takoe dvadcat' metrov. |to dvadcat' pyat' shpal i tri zvena
rel'sov (oni shestimetrovye). SHpala-kruglyak pod uzkokolejku  vesit  kilogramm
dvadcat' pyat'. Rel's togda pod uzkokolejku shel prakticheski ves'  TIP-18  ili
TIP-22 - eto vosemnadcat' ili dvadcat' dva kilogramma na  pogonnyj  metr,  a
ves' rel's, stalo byt', sto desyat' - sto tridcat' kilo. I vot  eti  dvadcat'
pyat' shpal i shest' rel'sov na cheloveka  oni  i  delali  gerojski  beskonechnye
nedeli!! epopeya!! prichem shpaly lezhali uzhe gotovye, tol'ko podnosi  i  kladi!
da my im etu vonyuchuyu dorogu vdevyaterom za mesyac sdelali by!
     Organizaciya - sverhbezdarnaya! kucha narodu  bez  tolku.  Delis'  na  tri
smeny vkruglosutochnuyu, dostavaj lyubye telezhki vozit' shpaly  i  rel'sy  vdol'
trassy, - da tam na dva dnya maksimum raboty dlya takoj oravy!
     A samoe glavnoe - na koj chert oni dolbili v merzloj tverdoj zemle  yamki
pod shpaly??!! Kakoj idiot, kakoj sabotazhnik im eto velel?! Rabochaya vetka  na
paru mesyacev, skorost' na nej ne nuzhna, - na figa kopat'?! kladut  pryamo  na
zemlyu! vse, vsegda, vezde!!
     Da - holodno-golodno-bandity. Konechno. Tak ne dva dnya, a shest':  chetyre
shpaly i odna rel'sa v den'. Norma distrofika s  narusheniem  koordinacii.  Da
net - prosto smehotvorno. Apofeoz idiotizma.  Proobraz  nashih  stroek.  Bozhe
moj!
     Zakalka stali? Molotom po yajcam eto, a ne zakalka stali!

                       "Povest' o nastoyashchem cheloveke"

     - V sanchasti kak-to posle vojny uzhe lezhal, skuka, chitat' nechego,  mysli
raznye, i vot "Povest' o nastoyashchem cheloveke" stal vdrug chto-to chitat' ne kak
knizhku, nu, a kak letchik. I  voznikli,  dolzhen  skazat',  voprosy.  Komu  ih
zadash'? zampolitu? ili shkol'noj uchitel'nice - zhene komandira?
     Mares'ev, konechno, geroj, knizhku pisal ne on; hotya potom uzhe  ya  uznal,
chto v sorokovom godu, vo vremya vozdushnoj bitvy za Angliyu, nad Normandiej byl
sbit na svoem "Spitfajre" anglijskij kapitan, komandir  eskadril'i,  kotoryj
uspel vybrosit'sya s parashyutom i pri prizemlenii slomal o_b_a  p_r_o_t_e_z_a.
Nog ne bylo vyshe kolen. Nemcy byli nastol'ko  potryaseny,  chto  na  sleduyushchij
den' sbrosili na ego  aerodrom  vympel,  gde  prosili  skinut'  dlya  nego  s
parashyutom protezy v naznachennom meste. I na etih  protezah  on  blagopoluchno
prozhil v lagere do osvobozhdeniya.  (Pri  etom,  estestvenno,  on  ne  byl  ni
russkim, ni kommunistom, i komissara Vorob'eva ne  znal;  no  eto  ya  sejchas
takoj umnyj, v svete perestrojki i glasnosti).
     No po poryadku. Bombardirovshchiki razgruzhayutsya nad  ob容ktom,  istrebiteli
prikryvayut, nemcev v vozduhe net, chto zhe delaet komandir konvoya? - udalyaetsya
odin  v  storonku  nemnozhko  poka  povoevat'.  Tut  na  bomberov  i  messery
svalilis'.
     |to kakaya-to ahineya pervaya. Uvleksya, ponimaesh', rveniem gorel! Da  esli
prikrytie - po lyuboj prichine! hot' na minutu! - ostavlyalo bomberov, i  nemcy
srubali hot' odin, to komandir istrebitelej avtomaticheski shel pod tribunal -
iv redkom sluchae shel v shtrafbat, a tak - rasstrelivalsya. Grubejshee narushenie
prikaza - ohrany vverennyh bombardirovshchikov! Takovo bylo polozhenie, zakon.
     Dal'she. Vzyali ego v kleshchi - sazhat' poveli. Da  na  koj  on  im  sdalsya?
novaya sekretnaya mashina, ili as znamenityj? ili delat' im nechego  bylo?  zhgli
vseh pachkami, a tut reshili istrebitelya sazhat'.
     Nu ladno: vedut. I tut on uhodit  naverh,  vyryvayas'  iz-pod  verhnego.
Tol'ko zacepit' uspeli. CHtob "I-16" ushel ot "Messershmitta" na  vertikalyah  -
eto sporno. Na gorizontalyah - ladno: skorost'  nizhe,  krylo  koroche,  radius
razvorota men'she, - manevrennej na gorizontalyah, mozhno  uskol'znut'.  No  na
vertikalyah - s men'shej skorost'yu, men'shej moshchnost'yu, men'shim  tempom  nabora
vysoty, - ne znayu, ne slyhal.
     Ladno: ushel. Tyanet domoj s  obrezannym  dvizhkom.  YAvno  ne  dotyagivaet,
vnizu les, sadit'sya nekuda. Vopros: pochemu ne prygaet s minimal'noj  vysoty,
poka mozhno? |to zh samoubijstvo, pochti net shansov ostat'sya v zhivyh, v  luchshem
sluchae perelomaesh'sya v truhu! Ob座asnite  mne,  letchiku,  zachem  vtykat'sya  v
les?!
     Lezhit. Medved' podhodit, shatun. Hodil  ya  na  medvedya...  Esli  na  les
grohnetsya s neba samolet poblizosti, to medved' tut zhe obdelaetsya  i  uderet
ot etogo neob座asnimogo uzhasa, i priblizitsya ochen' neskoro i ochen' ostorozhno.
Nu, shatun, zhrat' hotel - prishel. Kogtem capnul - kombinezon ne  podalsya.  Da
on capnet - zhest' razderet, golovu otorvet! "kombinezon ne podalsya"! Ponyuhal
- reshil: mertvyj. |to, mozhet, Polevoj reshil by, chto mertvyj, a medved' -  on
kak-nibud' razberet, kto mertvyj, a kto zhivoj. I  svernet  sheyu.  Golodnyj  -
zakusit srazu, sytyj - prikopaet, chtob zapashok poshel, no sytyj shatun  -  eto
redkost' bol'shaya. Koroche, glupyj medved' popalsya i neschastlivyj. Potomu  chto
chelovek tut zhe, lezha, vystrelil v medvedya iz  pistoleta  i  ubil  ego.  |to,
stalo byt', lezha, navskidku, odnim vystrelom, iz pistoleta  TT  -  kakogo  zh
eshche? - kalibra 7,62 - ulozhil medvedya. Stranno eshche, chto ne iz rogatki on  ego
ubil. Kak propagandu moshchi sovetskogo strelkovogo oruzhiya ya eto ponimayu, a kak
recept ohoty na medvedya - pust' mne pisateli rastolkuyut, eto ya  ne  ponimayu.
|tu zhivuchuyu mahinu - iz etoj pukalki? v serdce -  fig,  na  dybki  podnimat'
nado, inache ne popast', s cherepa rikoshetom soskol'znet, pozvonochnik iz etogo
polozheniya takoj erundoj tozhe ne pereshibesh'. Koroche, ohotnik na privale.
     Kstati. Kurs svoj on znal,  kartu  imel,  rasstoyanie  do  linii  fronta
predstavlyal, - chego on togda  medvezhatinoj  ne  zapassya?  Ili  isklyuchitel'no
ezhikov i klyukvu predpochital?
     A vot dal'she on chuvstvuet, chto pohozhe, perelomal plyusny  stop.  Pohozhe,
dazhe razdrobil. I chto zhe on delaet? Snimaet unty... Poka menya pervyj raz  ne
ranilo, ya ne ponimal,  pochemu  na  ranenyh  odezhdu  srezayut,  a  ne  snimayut
normal'no. A potomu chto dvizheniya eti vse v tvoej rane smeshchayut, davyat,  trut,
kazhetsya - prosto myaso u tebya s kostej zavernetsya plastom, esli shtany na tebe
ne razrezhut, a snimat' nachnut s rany. I sapogi srezayut, i valenki.  A  kogda
razdrobleny vse melkie kostochki stopy - snimat'  obuv',  -  eto  pytka  chishche
lyubogo ispanskogo sapoga. Tak malo togo - on potom unty obratno natyanul! Tut
ya ne vyderzhal, sprosil u doktora  v  sanchasti.  Udivilsya  doktor,  prochital,
pomychal, uklonilsya. Tak on potom eshche vstal na eti nogi i poshel!!! Po goryachke
posle raneniya i na obrubkah pojdesh', no eto pervye minuty  tol'ko,  a  potom
vse! eto gde zh vy videli, chtob lyudi na razdroblennyh nogah shli da shli?!
     Kak hotite, no vse eto chush'.
     S teh por hotelos' mne kak-nibud' s Mares'evym  vstretit'sya  i  uznat',
kak na samom dele vse  bylo.  Esli  tol'ko  ne  sluchilos'  tak,  chto  vmesto
sobstvennoj  pamyati  u  nego  teper'  sochinennoe  hrenovym,  ya  vam  dolozhu,
pisatelem Polevym.

                                Goskomizdat

     - Genial'naya  kontora,  dostojno  koordiniruyushchaya  nash  bred  v  oblasti
knigoizdatel'stva. Osobenno radostno eto vyglyadit na parallel'nyh izdaniyah:
     V  techenie  neskol'kih  let  desyat'  raznyh  izdatel'stv  izdayut  "Treh
mushketerov",  skazhem.  Desyat'  redaktorov  redaktiruyut,  desyat'   hudozhnikov
hudozhnichayut, desyat' korrektorov vychityvayut,  desyat'  naborshchikov  nabirayut  i
t.d. Pochemu ne otdat' vse odnomu izdatel'stvu i odnoj tipografii? Potomu chto
togda tirazh s容st vsyu bumagu i vsyu moshchnost' etoj tipografii, i  izdatel'stvo
pridetsya zakryvat'. I slava  bogu,  zakryt'!  drugie  knigi  budut  izdavat'
drugie izdatel'stva. A plany? shtaty? zarplaty? Desyatikratno budem  povtoryat'
martyshkin trud i zhalovat'sya na nehvatku vsego.

                                  Poliglot

     - Voennaya biografiya nachal'nika Soyuza pisatelej  SSSR  Karpova  vyzyvaet
glubochajshee uvazhenie, literaturnye zhe uprazhneniya i  zaslugi  predstavlyayutsya,
kak by eto skazat', menee besspornymi.
     Kogdatoshnie ego tashkentskie znakomye otzyvayutsya o nem kak o parne ochen'
slavnom;  no  pochemu  tvorcheskij  soyuz  dolzhen  vozglavlyat'  general,  luchshe
ob座asnyat, navernoe, generaly, nezheli pisateli.
     A kazus, utverzhdayut, proizoshel sleduyushchim obrazom:
     Vnov' naznachennyj Karpov sidel v prezidiume na kakoj-to press-vstreche s
inostrancami, i, predstavlyaya ego, skazali, chto on v proshlom kadrovyj oficer,
general v otstavke, frontovik i razvedchik, proshedshij vsyu vojnu i zahvativshij
sem'desyat pyat' "yazykov". Devochka, perevodchica-sinhronistka, malo znakomaya  s
voennoj terminologiej, perevela v zaparke, chto za  vremya  vojny  on  ovladel
sem'yudesyat'yu pyat'yu yazykami.  Inostrancy  zamerli  v  izumlenii  pered  stol'
neobychajnymi sposobnostyami  razvedchika.  Poka  kto-to  iz  nashih  ne  ponyal,
nakonec, v chem delo, i zahohotal  nevol'no,  i  ustroili  radostnuyu  ovaciyu.
Kto-to prooral v vostorge: "Poliglot!" Tak eto prozvishche za glaza i priliplo.

                              "Data Tutashhia"

     - Esli by Amiredzhibi umel nemnogo luchshe, koroche  i  tshchatel'nee  pisat',
etot roman zanyal  by  mesto  v  mirovoj  klassike.  Zamah,  kontur,  ideya  -
velichestvenny; boyus', eto tot samyj  obidnyj  sluchaj,  kogda  est'  vse  dlya
genial'nosti, krome dostatka professional'nogo masterstva.

                           Luchshij v mire chitatel'

     - A ya tebe tak skazhu: delat' nechego - vot i chitayut. Pokupat'  nechego  -
pokupayut knigi. Vydelit'sya nechem - vydelyayutsya bibliotekoj  kak  ingredientom
prestizha. Pri nuzhde najti nevozmozhno - hvatayut nuzhnoe i nenuzhnoe pri  pervom
sluchae.
     Kto chitaet? vysokolobye knigi ya imeyu v vidu?  intelligent  chitaet.  Kto
est'  sovetskij  intelligent?  chelovek  s  vysshim  obrazovaniem   i   nizshej
zarplatoj, bez vsyakih vozmozhnostej sozdat' sebe  material'noe  blagopoluchie,
rabotaya po special'nosti. On ne mozhet osnovat' sobstvennoe delo,  zarabotat'
million na izobretenii, imet' vsegda perspektivu rosta, rabotat'  po  svoemu
umu i sposobnostyam ot puza i rasti  bez  predela,  -  massa  ego  umstvennoj
energii nevostrebovana,  sensornyj  golod  ne  udovletvoren,  ob容zdit'  mir
nevozmozhno, kupit' svoj horoshij dom  nevozmozhno,  ostavit'  detyam  sostoyanie
nevozmozhno, poetomu on vsegda nemnogo  Manilov.  I  on  chitaet  -  vdumchivo,
istovo, emocional'no. A sozdat' emu amerikanskie usloviya - brosit  chitat'  k
chertovoj materi, vmesto etogo budet zhit', rabotat' i razvlekat'sya!
     Dlya nas chtenie - otchasti  sublimaciya,  kompensaciya,  opium,  onanizm  i
samoutverzhdenie. Vopros "Vy chitali...?" zamenyaet obychno vopros: "Vy otdyhali
vo Floride?" ili "Vy kupili kliniku?" ili "Vy sovershili to-to i to-to?".
     S kakim umnym i obrazovannym vidom sudili pyat' millionov  intelligentov
o sredneprobnoj belletristike  "Plahi"  ili  "Detej  Arbata"!  Net  svetskoj
zhizni, net svobodnoj zhizni, - daesh' duhovnuyu zhizn'!
     A chto delat'? vodka? futbol i rybalka? vypilivanie po derevu?
     Kogda chelovek urabatyvaetsya - emu ne do slozhnyh knig. A esli  v  rabote
eshche i vidit smysl svoej zhizni - emu ne do vtoroj ser'eznoj  raboty,  kakovoj
yavlyaetsya chtenie ser'eznyh slozhnyh knig.
     Knig u nas bol'she pokupayut, chem chitayut, i bol'she chitayut, chem  ponimayut.
Potomu chto net u nas,  net  sta  tysyach  chitatelej  Prusta!  Zato  est'  pyat'
millionov, kotorye za trehu ohotno postavyat  ego  na  polku,  a  sebya  -  na
stupenechku vyshe v tabeli o rangah: obrazovannost' u nas vse zhe prestizhna.
     Tak prosto: ser'eznye knigi ved' ser'ezny ne absolyutno, sami po sebe, a
otnositel'no bol'shinstva drugih, menee ser'eznyh, i vosprinimayutsya nebol'shoj
chast'yu chitatelej, bolee sklonnyh i sposobnyh k etomu, chem  bol'shinstvo.  |to
elementarno, da, Vatson?
     I glupo setovat', chto bol'shinstvo vse bolee predpochitaet  TV  i  video.
Rasskaz o sobytii byl zamenoj sobstvennogo uvideniya etogo sobytiya,  kniga  -
zamenoj ustnogo rasskaza, a kino cherez edakij dialekticheskij vitok predel'no
priblizhaet nas k uvideniyu i poznaniyu sobytiya vo vseh  kraskah,  dvizheniyah  i
detalyah: luchshe odin raz uvidet', utverzhdali, chem sto raz uslyshat'.
     CHitat' horosho. No zhit' vse-taki luchshe.

                           Pushkin i russkij yazyk

     -  Ves'  vosemnadcatyj  vek  na  russkij  yazyk,  figural'no  vyrazhayas',
natyagivalas' po vozmozhnosti nemeckaya grammatika; obshcheizvestno.  A  v  pervoj
treti devyatnadcatogo u Pushkina (v proze) i osobenno u Lermontova  -  u  nego
eto prosto yasno vidno - poyavlyaetsya nechto sovsem  novoe:  oni  kak  by  pishut
francuzskim yazykom po-russki, ili russkim yazykom na  francuzskij  lad,  esli
ugodno: stroj frazy, ee sintaksis -  ne  russkie,  s  tochki  zreniya  russkoj
grammatiki  -  mestami  bukval'no  ne   motivirovany,   a   kal'kirovany   s
francuzskogo.  Lyubimye  lermontovskie  tochka  s  zapyatoj  mezhdu   otdel'nymi
slovami, dvoetochie kak znak skoree intonacionno-ottenochnyj,  nezheli  nesushchij
kakuyu by to ni bylo konkretnuyu grammaticheskuyu funkciyu, - stol' zhe harakterny
dlya hudozhestvennogo francuzskogo yazyka toj  epohi,  skol'  neharakterny  dlya
russkogo.
     Vot eto izyashchnoe i frivol'noe  ofrancuzivanie  russkogo  yazyka  i  stalo
nachalom i osnovaniem yazyka russkogo literaturnogo klassicheskogo.
     Divnaya tema dlya kuchi dissertacij.  A  chto?  Obrazovannye  dvoryane  togo
vremeni ovladevali francuzskim chasto ran'she i  osnovatel'nee,  chem  russkim;
vot vysheupomyanutye i vpali v eres':  smeshali  yazyki  -  v  horoshem,  vysokom
smysle  -  pridvornyj  aristokraticheskij  francuzskij  i  zhitejskij   rodnoj
russkij: vot i legkost', i gibkost', i blesk, i dlinnoe dyhanie frazy.

                           "Geroj nashego vremeni"

     -  S  ruki  |jhenbauma  prinyato  vozvodit'   rodoslovnuyu   Pechorina   k
Konstanu-SHatobrianu. Da-da, konechno. No:
     Pochemu Lermontov brosil "Knyaginyu Ligovskuyu"? Takaya shtuka: Pechorin  uzhe,
ot rozhdeniya, imeet vse to, k chemu bednyj geroj  "Ligovskoj"  stremitsya.  Nu,
dostignet... ne v entim schast'e.
     Vopros: chital li Lermontov "Krasnoe i chernoe"? Ne znayu.  No  po  logike
veshchej - dolzhen byl, veroyatno, prochitat'.
     I on, chto estestvenno dlya cheloveka tolkovogo, v  dannom  sluchae  -  dlya
geniya, nachinaet tam, gde drugoj konchil. Pechorin, kak i Sorel', krasiv, umen,
gord, polon zhizni, - no emu uzhe  nichego  ne  nadobno  dobivat'sya,  to,  chego
vozhdeleet odin - drugoj uzhe imeet. I vot chto iz etogo vyshlo.
     Zachem bylo pisat' "Knyaginyu Ligovskuyu", esli "Krasnoe i chernoe", to bish'
"Put' naverh", bylo uzhe napisano. I on pishet uzhe "ZHizn' naverhu":  sleduyushchuyu
i druguyu ipostas' toj zhe, v sushchnosti, kollizii.
     Hronologicheski, po datam, eto vpolne sovpadaet.
     Psihologicheski, tvorcheski, tozhe bylo by estestvenno.
     Sopostavitel'nym   analizom   eta   versiya   legko   prostraivaetsya   v
podrobnostyah i dokazyvaetsya. Stranno, chto do sih por etogo nikto ne sdelal.
     Vprochem, v masse svoej literaturovedy takie zhe tupye lyudi, kak i prochie
grazhdane.

                               "Taras Bul'ba"

     - Gogol', konechno, byl genij... upasi Bog, ya ne zamahivayus'...  vse  my
iz shineli, tak  skazat',  hotya  bol'shinstvo  iz  telogrejki...  no  izuchenie
"Tarasa Bul'by" v shkole... nu ya ne znayu...
     Oni zhe tam vseh rezhut, i  eto  tak,  znachit,  zamechatel'no,  kogda  oni
rezhut; a vot kogda ih rezhut, eto uzhasno i merzko. To est' kogda oni  b'yut  -
eto horosho i pohval'no, a kogda ih b'yut - eto ploho. Sploshnoj gimn druzhbe  i
internacionalizmu! Splavali za more pozhgli turok - molodcy. Porezali polyakov
- molodcy. Evreev potopili - molodeckoe razvlechenie. ZHidy truslivye, zhalkie,
gryaznye, korystnye i pronyrlivye, i ih potugi spastis'  ot  smerti  vyzyvayut
tol'ko  smeh.  Poleznaya  dlya  shkoly  kniga.  Osobenno  polezno  ee  izuchat',
navernoe, imenno evreyam, polyakam  i  turkam.  Udivitel'no  gumannyj  obrazec
velikoj russkoj klassiki.

                                  Turgenev

     - Harakterom i duhom velikij liberal, chto  vidno  iz  ego  biografii  i
proizvedenij, byl ne  slishkom  kremnev;  Viardo  v  ih  lyubovnom  duete  ego
perelomila i podchinila navsegda, sledstviya chego prochityvayutsya i bez izucheniya
psihoanaliza Frejda. I vse ego geroi ne est' sil'nye lyudi, dazhe  esli  hotyat
takovymi kazat'sya i kazhutsya okruzhayushchim i  dazhe  sebe:  avtorskie  antinomii,
perturbacii, kollizii i melihlyundii nachinyayut ih vseh.
     I tol'ko v odnom sluchae  popytalsya  sozdat'  Turgenev  sil'nyj  muzhskoj
harakter, kakim sam ne obladal i kotoryj mechtal sebe vyrabotat', imet'  hotya
by dlya samosoznaniya, samouvazheniya: eto otec Vladimira iz "Pervoj  lyubvi".  I
kogda on vzmahivaet hlystom, a ona smotrit neiz座asnimo  i  celuet  na  svoej
ruke sled ego udara, vspuhshij rubec, - vdrug ponimaesh', chuvstvuesh', chto  eto
nepravda, ne bylo, ne moglo byt', no ochen'  hotelos',  chtoby  bylo:  bezumno
mechtal Turgenev byt' vot takim muzhestvennym, povelitel'nym, zabravshim polnuyu
vlast' nad lyubimoj zhenshchinoj, predavshejsya emu vsem telom i dushoj.
     - Esli net v tebe krutizny - krutogo geroya ne sdelaesh'.  Tot,  kto  tak
obrashchaetsya s lyubimoj zhenshchinoj, uzh s nelyubimoj zhenoj eshche luchshe razberetsya;  a
tut - ah-ah, slezy-mol'by, daj  razvestis'  -  hochu  zhenit'sya,  vse  plachut,
boleyut, umirayut i uezzhayut. Da,  Turgenev  pytalsya  inogda  predstavit'  sebya
takim krutym, i v  pis'me,  estestvenno,  sublimiroval,  no  dazhe  ne  znal,
bednyj, chto dal'she-to budet delat' takoj krutoj! i davaj ego plakat'...
     - Bedolaga! Nedarom soldafon Tolstoj izdevalsya v "Sovremennike" nad ego
"demokraticheskimi lyazhkami": "SHlepnu shpaka, kak muh-hu!"

                                   Bunin

     - Da net, ne tot, konechno, kotoryj nachal'nik  v  Lenizdate,  a  kotoryj
Ivan Alekseevich. Uzh tak on sebya lyubil, tak shchemyashche i pronzitel'no lyubil,  chto
prosto ne znayu... i zhalel. Neprilichno, ne po muzhski, nelovko inogda  chitat',
v konce koncov. V chem-to - osnovu ego  tvorchestva  sostavlyaet  vnimatel'naya,
ponimayushchaya, trogatel'naya, s sochuvstviem i zhalost'yu lyubov' k sebe, lyubimomu.
     - Lyubil barin klubnichku i sebya v klubnichke,  i  boleznenno  skorbel  po
otsutstviyu onogo.

                             Literatura i yazyk

     - Blesk bleskom, an ne blestyashchie proizvedeniya ostayutsya vershinami; blesk
literatury usloven, ponimanie istin cheloveka i bytiya  -  absolyutno:  energiyu
talanta sleduet skoree napravlyat'  na  ih  postizhenie,  nezheli  na  shlifovku
formy; hotya etim opravdyvayutsya i banal'nye bytopiscy, no zauryadnost'  vsegda
najdet chem opravdat'sya...
     Ne blestyashchij metr akademik Merime, no "skvernye  stilisty"  Stendal'  i
Bal'zak ostayutsya vershinami francuzskoj literatury; a  dostignuv  formal'nogo
sovershenstva, ona v XX veke reshitel'no degradirovala. A poperla amerikanskaya
- grubovataya, moshchnaya, vital'naya.
     Blesk rossijskogo "serebryanogo veka" - eto  talantlivost'  masterov,  v
sovershenstve ovladevshih vsej izoshchrennost'yu vysokogo  iskusstva  lyubvi  -  no
uteryavshih moguchij i nerazborchivyj instinkt ee podlinnoj strasti. Tolstoj, ne
govorya o Dostoevskom, "ploho pisali", - no v rezul'tate neploho vyshlo. Mysl'
i strast' reshayut vse! Privet passionarnosti.

                               Poety i kumiry

     - Kazhdyj chego-to ne mozhet ponyat', v silu, vidimo, svoej ogranichennosti.
I vot moya ogranichennost' ne daet mne ponyat', kak na I  S容zde  pis'mennikov,
kogda vstali u sceny metrostroevki  v  alyh  kosynkah  i  s  otbojnikami  na
plechah, Pasternak u blizhajshej pytalsya vzyat' otbojnik i derzhat'  sam,  on  ne
mozhet, chtob devushka tyazhest' derzhala, a  potom  skazal,  chto  dazhe  ne  znaet
nazvaniya etogo tyazhelogo "zabojnogo instrumenta"; moya tupaya ogranichennost' ne
pozvolyaet mne ponyat', chto eto on sdelal iskrenne i estestvenno.  |to  vpolne
soglasuetsya s "kakoe tam, milye, u nas tysyachelet'e na ulice?", no  nikak  ne
soglasuetsya so vpolne zdravymi i rassudochnymi postupkami zhizni Pasternaka, a
uzh  v  34-m   gazety,   radio,   kinohronika   tak   trubili   o   metro   i
shahterah-stahanovcah. Boyus', chto eto tozhe - sozdanie imidzha.
     I nikak mne, skorbnomu  umom,  ne  ponyat',  kak  mozhno  neoklassicistov
Ahmatovu i Mandel'shtama,  pri  vsem  moem  k  nim  chelovecheskom  uvazhenii  i
preklonenii  pered  tragichnost'yu  i  mukami  puti,  i  poeta  vnutri  poezii
Pasternaka,  i  blagorodnogo  intelligento-avantyurista  Gumileva,  pisavshego
stihi dlya gimnazistov i baryshen' (pomes' rashen Kiplinga s rashen  Rembo  plyus
estetskaya cinichnovataya samoironiya Severyanina) stavit' v odin  ryad  s  Poetom
milost'yu Bozhiej Marinoj Ivanovnoj Cvetaevoj,  estestvennoj  i  strastnoj  vo
vsem, bol' i nerv,  nadryv  i  udal',  samozhzhenie  i  bezoglyadnost'.  Golovu
sklonit' - no ne ryad, ne cheta, ne rovnya.

                    Voroshilov, ZHyul'-Vern i kosmopolitizm

     Pokojnyj Evgenij Pavlovich Brandis rasskazyval:
     V sorok devyatom  ego,  kandidata-filologa-germanista,  za  pyatyj  punkt
turnuli iz Pushdoma i napugali na vsyu ostavshuyusya  zhizn'.  I  ostalsya  on  bez
raboty. I nikuda ne brali. A sem'ya, dochka, kormit'sya nado. Izredka razreshali
gde-nibud' platnuyu lekciyu ili vystuplenie. Da  tallinnskaya  "Vecherka"  brala
stat'i k yubileyam russkih pisatelej.
     No kakoj-to detskij klub vela ego dobraya znakomaya, i vot ona priglashala
ego pochashche  rasskazyvat'  detishkam  o  vsyakih  interesnyh  knizhkah.  A  krug
dozvolennyh interesnyh knizhek byl suzhen do predela. Odnim  iz  nezapreshchennyh
ostavalsya ZHyul'-Vern: net, v plane bor'by s  nizkopoklonstvom  pered  Zapadom
tozhe ne izdavali, no pominat' zapreshcheno, vrode, ne bylo. I  cherez  neskol'ko
let  takoj  zhizni  Brandis,  podnachitavshis'  i  podnatorev  v  bezopasnom  i
bezvrednom  ZHyul'-Verne,  dazhe  napisal  trehlistovuyu  broshyurku,  i  dazhe  ee
malen'kim tirazhom izdal kak-to pod kakim-to skromnym metodicheskim grifom.
     A tem vremenem umer Stalin, poshla bol'shaya cheharda v verhushke, i  pervyj
krasnyj oficer  Voroshilov  okazalsya  na  kurirovanii  kul'tury.  I  direktor
Goslitizdata, sootvetstvenno, i yavilsya  k  nemu  podpisyvat'  plany  vypuska
literatury na budushchij god.
     Voroshilov vstretil ego blagosklonno, provoroshil nelyubovno pachku listov,
zakuril: reshil pogovorit'  nemnogo  o  literature,  nastavit',  porukovodit'
izdatel'skim processom.
     - A vot ty takie knigi, interesnye tam, priklyucheniya izdaesh'?
     Direktor napryagsya, pojmal, reshil, sorientirovalsya:
     - A kak zhe, Kliment Efremovich, konechno, izdaem!
     - Kakie?
     - |, m-n, nu, vot skazhem...
     - A ya vot v detstve, pomnyu, - otkinulsya na spinku  Voroshilov,  -  ochen'
lyubil  ZHyul'-Verna.  -  Zadumalsya  mechtatel'no.  -   Ochen'   byl   interesnyj
pisatel'... Izdaesh' ego?
     - A kak zhe, Kliment Efremovich! Konechno izdaem!
     - Vot eto horosho. |to pravil'no! A chto imenno?
     - |gm. Da! Izbrannoe!
     - CHto?
     - Sobranie sochinenij izdaem!
     - |to delo. A skol'ko tomov?
     - SHirokoe sobranie!..
     - A?
     - Dvenadcat', Kliment Efremovich! Dvenadcat' tomov!
     - Vot eto - molodcy. Pravil'no. Horosho.  -  Podmahnul  plan:  -  Prishli
ekzemplyar v podarok, perechityvat' budu.
     - Slushayus'!
     Direktora vytryahnuli iz limuzina u rodnogo  pod容zda  v  predynfarktnom
sostoyanii. Vypil kon'yachku, zakusil  validolom,  ryknul  sekretarshe:  -  Vseh
specialistov po ZHyul'-Vernu - srochno ko mne! Srochno!!! I - na  -  vpechataj  v
plan - v pervyj desyatok pozicij! - ZHyul'-Vern, sobranie v dvenadcati tomah!
     - CHto?..
     - Ispolnyat'!!!
     Vse zabegali, zakrutili telefony, zalistali spravochniki, i k koncu  dnya
vyyasnili, chto specialistov po ZHyul'-Vernu v Moskve  ne  ostalos'  ni  odnogo.
Konchilis' kak-to specialisty. Kogo posadili, kto pomer,  kto  s容hat'  uspel
davno, kto na fronte  pogib,  kto  v  evakuacii  sginul,  a  kto,  vozmozhno,
skryvaet, otkreshchivaetsya.
     - Najti hot' na Kamchatke!! Zavtra utrom!! |to - prikaz!! -  i  palec  v
potolok. - Znaete, chem pahnet?!
     Koroche, vecherkom u Brandisa vdrug  zvonit  telefon,  kotoryj  uzh  davno
onemel:
     - Evgenij Pavlovich?  Kak  pozhivaete?  Kak  chuvstvuete  sebya?  -  Dymshic
zvonit,  ta  eshche  suka,  togdashnij  nachal'nik   leningradskoj   pisatel'skoj
organizacii.
     Evgenij Pavlovich v trubku  mychit  potryasenie,  chto  mol,  spasibo,  vse
horosho, nichego.
     - U vas ne bylo v planah s容zdit' v Moskvu?
     - Net... A chto? Poka ne bylo... A... chto?..
     - CHerez chasok prishlem za vami mashinu,  vy  soberites'  poka,  bilet  na
"Krasnuyu strelu" shofer peredast. S容zdite  v  komandirovochku,  provetrites',
vozmozhno i dela kakie-nibud' okazhutsya.
     Brandis uzhe spolzaet po stenke i vozduh lovit:
     - A v chem delo?..
     - V Moskve vas vstretyat, vse ob座asnyat.
     Brandisu hudo. ZHena plachet i sobiraet  bel'e  i  sherstyanye  veshchi.  Esli
opechatayut kvartiru - k komu idti zhit'? S kem eto vse mozhet byt' svyazano?
     Dostavlyaet ego mashina k "Strele", daet shofer bilet i komandirovochnye. V
Moskve na perrone zhdet toptunok:
     - Vy - Brandis? Pojdemte.
     V mashinu - vezut. Privozyat. CHto za pod容zd - ne Lubyanka, ne Petrovka...
malo li kontor. Koridory, kabinet, nachal'nik:
     - Vy Brandis? Sadites'. Znachit, specialist po ZHyul-'Vernu?
     O gospodi, molit Brandis, neuzheli i za etogo uzhe sazhayut, chto delat'.
     - Da net, chto vy!.. Kakoj ya specialist?.. YA i voobshche-to germanist, a ne
romanist, tak chto...
     - ZHyul'-Vernom zanimalis'?
     - Da net prakticheski...
     - CHto?!
     - Nu, detishkam tam rasskazyval...
     Direktor vynul iz yashchika i shlepnul na stol broshyurku:
     - Tvoya kniga?
     - Nu, kakaya zh eto kniga... neznachitel'naya kompilyaciya...
     - CHto?! CHto ty tut vyezhivaesh'sya?! Tvoya?
     - Moya... no...
     -  Znachit,  tak.  My  v  etom  godu  izdaem  dvenadcatitomnoe  sobranie
sochinenij ZHyul'-Verna. CHto tebe nado, chtoby sejchas sostavit' soderzhanie?
     Brandis na mig poteryal soznanie.
     - Ty chto - spish'?!
     - No nado rabotat'... biblioteka...
     - Sejchas tebya otvezut v biblioteku, posle obeda  privezesh'  soderzhanie!
Vse!
     - No - sobranie...  -  slabo  soobrazhaya,  prosheptal  Brandis.  -  Nuzhny
kommentarii, spravochnyj apparat...
     Direktor chut' zadumalsya.
     - Horosho. Skol'ko vremeni nado na tom?  Tri  dnya  hvatit?  CHerez  mesyac
podash' kommentarii i spravochnyj apparat.
     - No eto gigantskij trud!.. ya nastol'ko ne kompetenten... ya ne  mogu...
- pisknul Brandis,
     - A tebya, tlya, nikto ne sprashivaet, - laskovo raz座asnil direktor.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     - Vot tak, - rasskazyval Brandis, - u nas vyshel roskoshnyj,  po  suti  -
akademicheskij, dvenadcatitomnik ZHyul'-Verna, kakogo nikogda ne izdavalos'  vo
Francii, da i nigde v mire. A ya sdelalsya specialistom po ZHyul'-Vernu i  potom
poluchil uvedomlenie ot mezhdunarodnogo ZHyul'-vernovskogo  obshchestva,  chto  menya
prinyali v ego ryady - a v nem vsego trista chelovek. Pravda, - vzdyhal  on,  -
na ego ezhegodnye zasedaniya menya v Parizh tak ni razu i ne pustili.

                         Stil' Platonova i Tolstoj

     - Platonova ne lyublyu i chitat' ne mogu. Kak  ne  mogu  poobedat'  tol'ko
ikroj, ili tol'ko medom, ili tol'ko  sol'yu.  Degtyarnaya  vyazkost'  i  gustota
yazyka - podryad, v edinom i ochen' uslovnom klyuche,  na  prostranstvah  dlinnoj
prozy, vyzyvaet reflektornoe ottorzhenie.  To,  chto  horosho  kak  priprava  i
nechastyj  ochen'  sil'nyj  element,  v  neogranichennyh   dozah   nachinaet   s
razdrazheniem vosprinimat'sya iskusstvennym, vychurnym, special'no pridumannym.
Tak nel'zya napisat'  veshch',  gde  kazhdoe  predlozhenie,  dlya  usileniya  obshchego
effekta, konchalos' by  vosklicatel'nym  znakom.  Pust'  ob座asnyat  mne  smysl
konstrukcii "On proizvel emu ruchnoj udar v grud'" vmesto  "udaril"  ili  "no
sam on ne sdelal sebe nikakoj zashchity" (ot udara) vmesto "nikak ne zashchitilsya"
- i togda ya, tupovatyj nedoumok, proizvedu blagodarnost'  prosvetivshemu  moe
ponimanie.
     - Strogo govorya,  nichego  principial'no  svoego  Platonov  v  yazyke  ne
izobrel. On vzyal i vozvel v absolyut i princip svoego pis'ma to, chto  bylo  u
Tolstogo; no u Tolstogo,  kotoryj  pleval  na  propisnye  dogmy  grammatiki,
ispoveduya tochnyj smysl, ono vstrechalos'  izredka  i  vsegda  bylo  nailuchshej
formoj vyrazheniya, kratkoj, tochnoj, nuzhnoj.  A  nestandartnost',  agrammatizm
leksicheskih i padezhnyh sochetanij - ta zhe. "Na lice ego  promel'knula  ta  zhe
ulybka glaz", - eto Tolstoj. "Ulybka stydlivosti pered svoimi chuvstvami",  -
i eto Tolstoj. "Ona ne reshilas' sdelat' vopros", - i eto  on.  "Perenosit'sya
mysl'yu i chuvstvom v drugoe sushchestvo bylo dejstvie, chuzhdoe  emu",  "...i  bez
pomoshchi vneshnih chuvstv ona  chuvstvovala  ih  blizost'".  "Uvidav  etot  strah
Natashi, Sonya zaplakala slezami styda i zhalosti za svoyu podrugu". Vot  vam  i
ves' Platonov s ego "sytost'yu organizma" i "dlya sily svoego uma".
     -  Tak  ved'  on  takim  obrazom  i  voploshchal   vsyu   neestestvennost',
besprosvetnost', urodlivuyu zaemnuyu frazeologiyu i absurd proishodyashchego!  |tot
mir iskazhen vo vsem, v tom chisle i na  urovne  yazyka!  I  cherez  yazyk  takzhe
daetsya ego iskazhennost'!
     - Ponimayu. No chitat' ne hochetsya. Neinteresno. Zdes' stepen'  deformacii
yazyka vyshe stepeni transformacii materiala i syuzheta: odeyalo  peretyagivaetsya,
mera narushena, i glavnym ostaetsya  obshchee  vpechatlenie,  a  dlya  polnogo  ego
polucheniya dostatochno i pary desyatkov stranic, dal'she - prosto  izlishne,  vse
uzhe yasno i postignuto.

                        Krasivoe vran'e Paustovskogo

     - Dolgo ne mog ponyat': Paustovskij - tak horosho pishet, i chem on mne  ne
nravitsya?.. Poka ne perechital "Sneg". Bozhe moj: vojna, evakuaciya,  kartochki,
rebenka kormit' nechem, vechno hochetsya est',  holodno,  drov  net,  sortir  vo
dvore - tozhe zimoj kajf dlya  gorozhanki,  izvestiya  s  frontov  ubijstvennye:
zhit', vyzhit', rebenok, i - o gospodi: royal', vitye svechi,  zasnezhennyj  sad,
krasivyj oficer, otdyhavshij do vojny v Krymu - da  kto  v  tom  Krymu  togda
otdyhal?! buninskaya, ponimaesh', elegiya!., tut pomyt'sya by teploj vodoj, myla
by bel'ishko postirat' da pochinit', rebenok zaboleet  -  chem,  kak  lechit'...
kakie svechi, kakoj royal'!
     Ili, iz znamenityh zhe - "Ruch'i, gde  pleshchetsya  forel'".  Smotrit  zimoj
chasovoj vsled sanyam: "Ah, sejchas by glotok goryachego vina!" ochen' izyachno.  Ob
chem dumaet takoj chasovoj, pritoptyvaya po snegu? skol'ko tam  eshche  do  smeny!
pogret'sya by! pozhrat'! vypit'! eh, sejchas by vot s  takoj  baboj!  kuda  ona
poehala, k komu, interesno? razvlekayutsya, svolochi!  Ili  -  loshadej  v  goru
gonit vskach', - nadoeli emu eti loshadi, chto li? tak on ih eshche s bega posredi
dorogi reshil popoit' ledyanoj vodoj  iz  gornogo  ruch'ya  -  pust'  obop'yutsya,
rodimye, avos' sdohnut! zato  ryba-forel'  v  ruch'e  hvostikom  vzmahnula  -
krasivo, ponimaesh'!
     YA by etot stil' nazval romantizmom, a vot epiteta  k  etomu  romantizmu
nikak ne podberu: ne shokoladnyj, ne cvetochnyj, ne rozhdestvenskij, a ne  znayu
dazhe kakoj...

                                   Gajdar

     -  Pisateli  lyubili   hvalit'   ego   "Golubuyu   chashku":   "Ah,   kakoj
zamechatel'nyj, luchshij rasskaz" - "A zhizn', tovarishchi, byla sovsem horoshaya"  -
poslednyaya fraza; tridcat' vos'moj god na dvore; privet vsem, divnyj rasskaz.
     A est' u nego rasskaz slavnyj, malovspominaemyj - "Patrony". Naskakali,
znachit, belye na selo, vseh v saraj pod zamok, tam plachut, raspravy zhdut,  -
vdrug strel'ba krugom, udrali belye, mal'chik spryatavshijsya podhodit k  sarayu:
"Nu, kak vy tam? sejchas otkroyu". - "Pogodi, synok, pust'  nashi  otkroyut".  -
"Kakie nashi?" - "Tovarishchi, krasnye". - "Da net nikakih  krasnyh..."  -  "Kak
zhe? a strel'ba!" - "Da eto ya krugom derevni v kustah kostrov nazheg i patrony
v nih pobrosal, rvat'sya nachali, vot belye i sbezhali. Tak chto  -  vyhodite...
obozhdite, zamok sob'yu..." Nehitro, no smysl horosh; chasto vspominayushchie  budet
tebe nikakih torzhestvennyh osvoboditelej - davaj  svoej  sobstvennoj  rukoj,
poprozaichnej.

                              Bitov i fortuna

     - ...i vyshla v nachale shestidesyatyh knizhka, i vse nichego. A  tut  Mihail
Livshic, izvestnyj borec  za  realizm  i  nravstvennost',  ee  pohodya  polil.
Nepriyatno. No tut polemika kak raz razrazilas' mezhdu Livshicem i  |renburgom,
i |renburg, gromya i polivaya Livshica, i o  Bitove  upomyanul:  i  zdes',  mol,
neprav glupyj retrograd Livshic, prekrasnyj molodoj pisatel' Bitov, i  knizhka
zamechatel'naya. Krugi poshli, kritiki podklyuchilis', bol'shaya prya, i v  etu  pryu
Bitova i vtashchilo, popal na yazyk: kotorye, znachit, za Livshica, te polivayut, a
kotorye za |renburga, prevoznosyat. I okazalsya on kak by uchastkom polya bitvy,
kotoruyu progressivnaya erenburgovskaya gruppa vyigrala.  Koroche,  sidit  doma,
nikogo  ne  trogaet,  zvonyat:  Lensovpis,  prosim   zajti.   Zahodit:   rady
poznakomit'sya, znaem, chto  zh  nichego  ne  nesete,  davajte  mozhem  zaklyuchit'
dogovor. I vot slegka obaldelyj Bitov vyhodit iz  Sovpisa  s  dogovorom,  ni
snom ni duhom o nem ranee ne vedaya. Tak vyshla kniga "Bol'shoj shar",  a  Bitov
okazalsya v bol'shoj literature...

                               Vladimir Gusev

     - Kakim redkim darom, kakim udivitel'nym talantom nado obladat',  chtoby
sdelat' neperenosimo skuchnoe chtivo iz biografij takih geroev i avantyuristov,
kak Garibal'di i Lunin! (Est' vyrazhenie "iz  der'ma  konfetu  sdelat'",  tak
zdes' kak raz naoborot.)
     - Tak vot potomu on bol'she uchit drugih, kak nado pisat'.

                             Aleksandr CHepurov

     - V bane parazit odin klevetal; hotel ya ego shajkoj lyapnut', tak v  paru
ne razglyadet' bylo, kto.
     Kogda-to   (rasskazyval)   Leningradskuyu    pisatel'skuyu    organizaciyu
vozglavlyal stihotvorec Aleksandr Prokof'ev, po-prostomu v obihode -  Prokop.
Kruto delovoj. Laureat, chernaya mashina, bryuho tipa dirizhablya "Graf  Ceppelin"
- epoha, tabel' o chinah.
     Vot podkatyvaet ego limuzin k Soyuzu, a iz dverej priyatnyj takoj molodoj
chelovek vyhodit. Uznaet ego  cherez  steklo,  zdorovaetsya  umil'no  i  dvercu
raskryvaet zaodno: uvazhenie okazyvaet starshemu, vse  ravno  ryadom,  vezhlivyj
takoj.
     I eshche kak-to raz takzhe kstati vyhodit on. I eshche. Mol, kakie  interesnye
sovpadeniya. I uhodit nenavyazchivo svoej dorogoj.
     I uzhe v  koridorah  Soyuza  vstrechaya,  stal  s  Prokopom  zdorovat'sya  -
u_z_n_a_v_a_l_s_ya.  Razgovora  udostoilsya:  priyatnejshij   molodoj   chelovek,
nachinayushchij, bednyj, i kakoj-to  nenavyazchivo  priyatno-poleznyj.  Knizhechki  na
avtograf, kak voditsya. I, koroche, priglasil ego Prokop v litsekretari.
     CHto takoe denshchik bossa? eto marshal'skij zhezl, sunutyj tebe v ranec  pod
grudu hozyajskogo gruza i gryaznogo bel'ya: topaj, paren'!  dotashchish'  moe  -  i
svoe poluchish'. Prokopu-to bryuho meshalo do shnurkov na botinkah  dotyagivat'sya,
tak Sanya CHepurov voobshche nezamenimyj mal'chik byl.
     Prokop, skazhem, vozvrashchaetsya iz Moskvy na  "Strele",  a  Sanya  ego  uzhe
vstrechaet s cvetami  i  zhenoj  (prokopovskoj):  pozhalte  vstrechu.  A  Prokop
vyplyvaet iz vagona pod ruku s baboj. A Sanya, ne usekya, emu buket  i  nozhkoj
sharkaet, na suprugu kivaet. Prokop  pochernel,  tknul  emu  obratno  buket  i
potopal odin. Milo usluzhil. Ele otmolilsya.
     Vot tak Sanya i dvinulsya  v  nachal'niki  Leningradskogo  SP,  kakovoe  i
vozglavlyal mnogo let ves' "zastojnyj period".

                    Novatory i konservatory v literature

     - Ta samaya energiya, kotoraya  zastavlyaet  cheloveka  stremit'sya  izmenyat'
iskusstvo, zastavlyaet ego stremit'sya izmenyat' i zhizn'. Sporit' o novatorah i
konservatorah glupo - eto dialekticheskaya para. Primechatel'no, chto sejchas eto
razmezhevanie    v    iskusstve    i    politike    udivitel'no    sovpadaet.
Tradicionalisty-realisty-derevenshchiki       n_e_i_z_b_e_zh_n_o       okazalis'
konservatorami i reakcionerami: i odno i drugoe obuslovleno ih sushchnost'yu, ih
kak by nedostatki so vsej yarkost'yu est' prodolzhenie ih kak by dostoinstv.
     - Zabavnee, chto te, kto ran'she umilyalsya: "Ah, Rasputin... O,  Belov..."
- teper' sokrushayutsya: "Aj-ya-yaj, Rasputin... oj-e-ej, Belov..." Hotya  ni  kak
pisateli, ni kak lichnosti oni sovershenno ne izmenilis'. Nikogda tam ne  bylo
bol'shoj literatury. Tot samyj nedostatok vnutrennego potenciala,  ne  dayushchij
vyjti za ramki obshcheponyatnoj literaturnoj tradicii, ne daet vyjti i za  ramki
gorestnoj tradicii politicheskoj.
     - No eti rebyata bezuslovno vyzyvayut uvazhenie. CHestnost'yu, stojkost'yu  i
posledovatel'nost'yu. Ran'she ih  besspornaya  zasluga  byla  v  tom,  chto  oni
otkryto pisali pravdu, ne boyas' nepriyatnostej - pravdu, kotoruyu ochen' mnogie
znali i napisat' v principe mogli, no izbegali portit'  sebe  zhizn'.  Odnako
minulo dikoe vremya, kogda akt  grazhdanskogo  muzhestva  provozglashalsya  aktom
hudozhestvennogo  sversheniya:  skazat'  pravdu  eshche   ne   est'   literaturnoe
dostoinstvo, etogo malo. A teper' mnogie - bez riska! -  poshli  v  govorenii
pravdy i analizah gorazdo dal'she, i stoikiderevenshchiki v  neizmennosti  svoej
pozicii iz avangarda okazalis' v ar'ergarde...
     - I - logichno i priskorbno - v etom ar'ergarde somknulis' s  apparatnoj
shval'yu, povinnoj v bedah, za kotorye bolit ih serdce.

                             Naputstvie molodym

     - V sem'desyat tret'em na Konferencii  yunyh  darovanij  Severo-Zapada  -
normal'naya pustaya  boltovnya,  bodyaga,  no  po  molodosti-to  i  literaturnoj
devstvennosti shchechki goryat! pohvaly vdohnovlyayut, poucheniya besyat! pri tom, chto
rukovoditelej preziraesh' kak  meloch'  vtorosortnuyu  -  a  priznaniya  hochesh'!
sueta-s...
     I vot - zakrytie: mastitye s tribuny slova govoryat,  stariki-Derzhaviny,
tak skazat', izobrazhayut, chto gotovy peredat' svoyu liru, hotya i lira u nih ne
lira, a pishchalka durackaya, i  vcepilis'  oni  v  nee,  kak  golyj  v  svechku.
Mihalkov  veshchaet,  zapisku   iz   zala   zachityvaet:   podhalimskaya   takaya,
nizko-l'stivaya zapiska: nu, perebral molodoj po neopytnosti s lest'yu, reshil,
dolzhno, chto Mihalkov ocenit i, skazhem, poznakomit'sya s  nim  zahochet.  A  na
figa    zh    Mihalkovu    takie    znakomstva?    I,    zachitav,    on     s
sokrushenno-yazvitel'no-umnoj ulybkoj govorit:  po  literaturnoj  rechke  mnogo
vsego plavaet, i bol'shie ryby, i pomen'she, i malen'kie, a  est'  i  to,  chto
plavaet poverhu! Zarzhali vse ohotno: mol,  dostojno  otvetil  Mihalkov.  Ah,
dumayu, umnyj kit presnovodnyj, uzh ty li ne plavaesh' vsyu zhizn' poverhu?
     I tut Granin naputstvuet. Ot legkoj zhizni predosteregaet, ot  soblaznov
sladkogo literaturnogo piroga, blag i  l'got,  legkih  deneg:  eto,  znachit,
opasno, vredno dlya lichnosti i tvorchestva, ne nado uvlekat'sya slishkom rannimi
publikaciyami, speshit' v pechat', strozhe  k  sebe  byt',  surovee  k  sebe.  YA
chuvstvuyu - beleyu! bylo b chto pod rukoj zapustit' v tribunu - zapulil  by,  i
plevat' na vse!
     Sem'desyat tretij god na dvore!  nas  vseh  davyat  vsmyatku,  i  eshche  let
trinadcat'  davit'  budut,  dushit'  nagluho  seroj  podushkoj,  v  pechat'  ne
probit'sya, nas dvornickie zhdut, spivanie, psihushki, emigraciya,  otchayanie,  a
velikij Granin, ponimaesh', nas osteregaet ot opasnosti  legkih  literaturnyh
deneg! Podyhayushchemu s golodu - o vrede obzhorstva!
     CHasto upominaet - galstuk on ne lyubit. Pravil'no ne lyubit.  Potomu  chto
nosit' ego ne na chem. Galstuk nosyat na shee, a shei tam net, tol'ko  i  vsego.
CHem ne prichina dlya raspashnogo demokratizma.
     Rekomendaciyami ihnimi,  chto  tvorcheskimi,  chto  v  pechat',  mozhno  bylo
podtirat'sya srazu, no  ochen'  bylo  zabavno  nablyudat',  kak  kto-nibud'  iz
rukovoditelej s vidom vazhnym i otvetstvennym nachinal davat'  sovety:  koval,
znachit, molodye talanty, vliyal na techenie  literaturnogo  processa.  |to  po
kakoj-to strannoj  associacii  napominalo  mne  starinnyj  anekdot  o  joge,
zanimayushchemsya onanizmom, lupya sebya molotkom po moshonke - zato promahivayas' on
ispytyvaya gigantskoe naslazhdenie.

                           Pravda, vymysel, lozh'

     - "Do svidaniya, mal'chiki" Baltera, kniga v  svoe  vremya  znamenitaya,  -
avtobiografichna i takovoj vyglyadit. Vyglyadit ona prosto bezuslovnoj pravdoj,
eto r_a_s_s_k_a_z o rubezhe yunosti svoej i druzej, vydumat' eto nevozmozhno  -
smysl ischeznet. I vot, chitaya eto let v semnadcat',  ya  zaderzhalsya  na  odnom
meste - gde on, dnem, na peske: "YA ne mogu tak tebya ostavit'...", beret svoyu
Inku. "YA eshche podumal, kak trudno budet vytryahivat' pesok iz  gustyh  Inkinyh
volos". I vdrug, perechityvaya,  p_o_ch_u_v_s_t_v_o_v_a_l:  nepravda.  Ne  bylo
etogo. Vse bylo, a etogo ne bylo. Vot ne znayu, pochemu, no hot' ty  tresni  -
ne bylo! I detal',  i  psihologicheskij  shtrih,  dolzhenstvuyushchie  podtverdit',
uvelichit' pravdopodobnost', real'nost', - "podumal", "pesok, volosy",  -  ne
podtverzhdayut, a naoborot, meshayut. Nu, mozhet, celoval on ee, trogal  na  etom
peske, no ne bral - nu golovu zalozhit' gotov!.. Nu vot po vsemu ostal'nomu -
ne  poluchaetsya,  melochi  ne  shodyatsya,  risunok   ne   sovpadaet,   raznoboj
poluchaetsya.
     CHerez mnogo let poznakomilsya ya  s  odnoklassnikom  i  dovol'no  blizkim
priyatelem Baltera v shkol'nye gody, zavel razgovor. Da!!! On ee lyubil, a  ona
ego ne ochen', pervaya lyubov', nichego ne bylo, vse znali.
     Kogda pishetsya po pravde, prisochinyat' nel'zya  nichego.  Inoj  klyuch,  inaya
tonal'nost', inaya sistema uslovnostej: ushi vsegda vylezut.
     - Bednyj horoshij Balter.

                                   Imidzh

     - O, bez umeniya postroit' i podderzhivat' edakuyu legendu o  sebe  -  net
slavy! Uzh  Napoleon,  preziraya  tolpu,  umel  imenno  igrat'  svoyu  rol'.  I
starayutsya,  kak  mogut.  Nebrezhno  reklamiruyut  svoyu  korotkuyu  blizost'  so
stolpami mira sego i publikuyut fotografii s nimi. Evtushenko ne daet  zabyt',
chto on s gluhoj sibirskoj stancii Zima,  gde  i  prozhil-to  krajne  korotkoe
vremya, Voznesenskij kul'tiviruet svoi kletchatye  pidzhaki  i  shejnye  platki,
Semenov rasskazyvaet o druzheskih besedah s glavaryami mafij i Otto  Skorceni,
a Pikul' poziruet v beskozyrke i rasskazyvaet o svoem  bogatejshem  i  redkom
istoricheskom arhive, koij on glubochajshe znaet.
     - Bez pablisiti net prosperiti. Prostym lyudyam  priyatny  legendy:  podaj
geroya, neobyknovennost', im i voshishchat'sya ne stydno, i podchinennaya  blizost'
k nemu vozvyshaet.
     - Ah, bozhe, kak smeshno i samolyubivo podderzhival Folkner legendu o  sebe
kak o boevom letchike  Pervoj  mirovoj,  na  kotoruyu  on  popast'  ne  uspel.
Malen'kij, mirnen'kij, - slava bol'shogo drachlivogo  Hemingueya,  kogo  on  ne
perevarival, pokoya emu ne davala?
     - Heminguej - vot neprevzojdennyj master  legendy  o  sebe.  Kakoj  eshche
polutylovoj sanitar italo-avstrijskogo  fronta  snyal  stol'ko  dividendov  s
polusluchajnogo raneniya, chtoby tyanut' na geroya? Kto eshche iz bojcov interbrigad
Ispanii snyal slavy s toj vojny stol'ko, skol'ko tylovoj zhurnalist Heminguej?
Kakoj professional'nyj ohotnik na  tigrov-lyudoedov  oznamenitilsya  tak,  kak
pokupavshij tur safari Heminguej  -  so  slugami,  oruzhenoscami,  povarami  i
dzhipami? Kakoj kloshar stol'ko sostrig so svoej bednosti v Parizhe?  Kogda  zhe
on rassuzhdaet o Vtoroj vojne v duhe, chto  ne  lyubit  tankistov,  potomu  chto
prikrytie  neuyazvimoj  broni  delaet  lyudej  naglymi  -  eto   prosto   bred
samouverennogo diletanta-turista, ne vedayushchego, kakov vek tankista na fronte
i kak oni goryat.
     - On tozhe znal, chto delaet. I prodal on sebya  soznatel'no,  v  dvadcat'
devyatom godu, Poline Pfejfer, za vvedenie v vysshie  krugi  i  reklamu  sredi
vershin - slivok snobov, plejboev i  zakonodatelej  iskusstv.  CHto  dalo  emu
slavu i bogatstvo, no, estestvenno, ne schast'e. Vot on i zadergalsya, stradal
razdvoennost'yu zhelanij - i slavy, deneg i velichiya  hochetsya,  i  delat'  chego
hochetsya - tozhe hochetsya. I, drozha i dorozha svoim renome u magnatov, v piku im
reklamno zhe nazhiralsya s lyumpenami i grozil dat' v  mordu  ne  ponravivshemusya
gostyu.

                                   Fiesta

     - I luchshej veshch'yu Hemingueya ostaetsya napisannaya v tridcat' let "Fiesta",
- tak i ne prochitannaya glupymi kritikami vo glave  s  Kashkinym,  trebovavshim
stavit' udarenie v svoej familii na vtorom sloge  i  prinimavshim  za  chistuyu
monetu vezhlivye komplimenty Hemingueya.
     A  sut'  v  tom,  chto  "Fiesta"  -   eto   "Idiot"   v   osovremenennom
amerikanizirovanno-evropeizirovannom variante i  vyvernutyj  naiznanku.  Vse
geroi  -  greshnye,  amoral'nye,  nenadezhnye,  i  delayushchie  vse  -  chisto  po
Dostoevskomu!  -   naoborot   ot   normal'nogo!   Pylkaya   krasavica   lyubit
isklyuchitel'no impotenta, kotoryj nikogda ne  smozhet  ee  udovletvorit'.  On,
lyubya ee, vystupaet v roli svodnika, prekrasno ponimaya, chto eto  ne  konchitsya
horoshim ni dlya  nee,  ni  dlya  yunogo  matadora,  kotoryj  emu  takzhe  krajne
simpatichen. Aristokrat-bogach-alkogolik, zhenih krasavicy, okazyvaetsya stesnen
v sredstvah - a tol'ko ego den'gi i byli nuzhny. No pri etom - vse  eti  lyudi
priyatny, mily, simpatichny, neschastny i vyzyvayut lyubov'  i  sochuvstvie  svoej
e_s_t_e_s_t_v_e_n_n_o_s_t_'_yu -  normal'nye  zhivye  lyudi,  vot  uzh  s  takoj
sud'boj i v takih obstoyatel'stvah: oni  hodyat  po  putyam  serdca  svoego.  A
edinstvennyj, racional'no rassuzhdaya, polozhitel'nyj geroj -  Robert  Kon,  ne
takoj  kak  vse,  evrej,  s  kompleksami,  nositel'  morali  i  nravstvennyh
cennostej, lyubyashchij geroinyu  beskompromissno,  kotoryj  ne  prosto  vystupaet
vsegda nositelem morali - no i borcom za moral' - prichem s kulakami, bokser,
lyubogo ukladyvayushchij na pol; tem  ne  menee  on  vseh  razdrazhaet,  dlya  vseh
l_i_sh_n_i_j,  i  chitatelyu  nepriyaten:  tozhe  knyaz'  Myshkin   naoborot!   CHto
podtverzhdaetsya demonstrativno: Heminguej v eto vremya chital Dostoevskogo, tak
poslednyaya fraza "Fiesty" doslovno povtoryaet  poslednyuyu  frazu  "Unizhennyh  i
oskorblennyh" v perevode Konstans Garnet,  kakovoj  Heminguej  i  chital;  ne
takoj byl mal'chik, chtoby dopustit' sluchajnoe sovpadenie s  chem-to  final'noj
frazy svoego pervogo romana!
     - Idioty eti literaturovedy!..

                                   Pikul'

     - Kto vysunulsya, togo i hayut. Na  devyat'  tysyach  serejshih  pis'mennikov
nikto i ne plyunet za nenadobnost'yu, a u nego  polstrany  chitatelej  -  davaj
pol'em! pokazhem, chem on ploh!
     "Ah, on vret, on fal'sificiruet,  on  iskazhaet  i  peredergivaet!"  Da,
vret, da, peredergivaet, nu  i  chto?  On  beret  samye  sensacionnye,  davno
zabytye vsemi, krome professional'nyh istorikov,  versii,  i  vydaet  divnyj
belletristicheskij   variant   i_s_t_o_r_i_ch_e_s_k_o_j   s_p_l_e_t_n_i.   Ili
legendy, esli hotite, ili bajki, ili anekdota. A lyudi obozhayut legendy, bajki
i anekdoty, i nichego plohogo zdes' net.
     - No on vydaet ih za pravdu!
     - Kak vsyakij horoshij rasskazchik.
     - No lyudi veryat!
     - Luchshe verit' Pikulyu, chem Georgiyu  Markovu  ili  Galine  Serebryakovoj,
chto, vprochem, i nevozmozhno.
     - On shovinist!
     - Verno. No shovinistov mnogo, a teh, kogo mozhno chitat' - malo.
     - On plagiator! On perekatal dnevniki Bismarka stranicami, i massu  eshche
chego!
     - Da chitatelyu-to kakoe do togo delo? On pouchaet, razvlekaya.
     - Ego chitat' nevozmozhno!
     - Znachit, polstrany delaet nevozmozhnoe; chto,  pravda,  vpolne  v  nashem
haraktere. Da, byvaet i slishkom dlinno,  r_a_z_v_a_l_i_s_t_o,  nudno,  -  no
"Perom i shpagoj" kuda kak neploho. Massa lyudej i ponyne by u nas ne  uznala,
chto byl Fridrih II, i Semiletnyaya vojna, i Olenij park Lui XV, i prochee.
     - Tak mozhno luchshe chitat' knigi po istorii!
     - Ostav'te vashe oslinoe farisejstvo! Ih i tak-to chitat'  nevozmozhno  ot
skuki, i gde krome chitalok Moskvy i Leningrada oni est'?
     - Oh, pisal by on luchshe svoi morskie romany.
     - Vot eto-to i ne  tak.  Tam  massa  lyapov,  drat'  darmoedov  i  tupic
redaktorov.  To  u  nego  "katalina"  padaet  s  neba  na  chetyreh  zvenyashchih
motorah... ona b, serdeshnaya, i padala na chetyreh, da u nee vsego  dva  bylo.
To, opisyvaya shimozu v Cusime,  on  poret  nechto,  ne  udosuzhivshis',  vidimo,
zaglyanut' v Brokgauza, shcho ce takoe i kak ego  delayut.  To  kotel'noe  zhelezo
nazyvaet krepchajshim, hotya vsem izvestno, chto  ono  myagchajshee  i  v  kachestve
pregrady  dlya  snaryada  podobno  kartonu;  to  ne  znaet  otlichiya  fugasnogo
vzryvatelya ot oskolochnogo, a snaryady iz  morskogo  orudiya  u  nego  vidny  v
polete i kuvyrkayutsya, kak gorodoshnye palki, chto, pravda, spisano iz  drugogo
avtora, no vse ravno chush': snaryad nablyudaetsya tol'ko  ot  orudiya,  kogda  on
udalyaetsya  ot  tebya  i  uglovoj  skorosti  otnositel'no  tebya  ne  imeet,  a
kuvyrkat'sya on, projdya po narezam  i  buduchi  stabilizirovan  vrashcheniem,  ne
mozhet nikakim kakom, krome odnoj situacii, no o  nej  Pikul'  ne  upominaet:
kogda sblizivshis' s vodoj pod ochen' ostrym uglom, on rikoshetiruet  -  vot  v
takom rikoshete i mozhet letet' besporyadochno.
     A vot v "Karavane PQ-17" on delaet  veshch'  skvernuyu.  Anglo-amerikanskij
moshchnyj konvoj ostavil karavan, brosivshis' na  perehvat  nemeckoj  eskadry  s
"Tirpicem", chtoby otrezat' ego ot baz i prevoshodyashchimi silami  unichtozhit'  v
storone ot gruzovyh kommunikacij, obezopasiv ih i na budushchee,  no  do  etogo
torpedirovannyj "Tirpic" ushel, i  soyuzniki  ego  ne  vstretili,  a  nemeckie
podlodki  rasklevali  bezzashchitnyj  karavan.  Pikul'  zhe   podaet   eto   kak
predatel'skoe i truslivoe begstvo soyuznikov radi spaseniya sobstvennoj shkury.
Nedostojno.

                               YUlian Semenov

     - On umnyj. I obrazovannyj. I vse  ponimaet.  I  ponimaet,  chto  prodal
bol'shoj, energichnyj talant za den'gi i ne samoj vysokoj  proby,  s  ottenkom
ironii, slavu.
     - A chego eshche?
     - A - istina. Otlozhennye na potom i tak ne vzyatye vershiny v  iskusstve.
Poetomu on na samom dele  pechal'nyj  pisatel'.  I  ego  umnye,  pechal'nye  i
obrazovannye  geroi  prokatyvayut   vospominaniya   i   izrekayut   prostrannye
sentencii, vovse ne trebuyushchiesya ni po obrazu, ni voobshche po knige: eto  mysli
i znaniya samogo Semenova, kotorye  cenny  i  horoshi,  i  kotorym  zhal'  dat'
propast' vtune. On sam  ne  stol'ko  SHtirlic,  skol'ko  Myuller;  ne  stol'ko
Dornbrok, skol'ko Bauer.
     - I odnako dlya menya nesomnenno, chto on bol'shij pisatel',  chem,  skazhem,
Rasputin ili Nagibin. Bol'she smysla, bol'she iskusstva, da i  prosto  gorazdo
interesnee, nakonec. Da, est' i haltura, est' i svoego roda shedevry.  Luchshie
ego shtuki i p_e_r_e_ch_i_t_y_v_a_t_' priyatno - a eto simptom!
     Ne upodoblyajtes' vo mneniyah estetstvuyushchim snobam  -  eto  to  zhe  tupoe
stado, tol'ko na urovne okololiteraturnyh krugov.

                                  Kritika

     -  Banda  kretinov,  bozhe  moj!  CHto  za  professiya:   professional'noe
vyskazyvanie mneniya? Divno: zarabatyvat' na hleb obgazhivaniem chuzhogo  hleba.
I ved' ponyat' ne udostaivayut: im nekogda, kritika - ih  regulyarnoe  zanyatie,
bystro proglyadet' - i vydat' mnenie.  I  ne  potomu,  chto  nravitsya  ili  ne
nravitsya, a rabota  takaya.  Tyap-lyap  -  uskorenie.  Net,  neskol'ko  chelovek
najdetsya, raz-dva-tri, no  prochie,  vse  eti  pristraivayushchiesya  k  mel'nicam
Klopy-Govoruny i ... ... -
     chto by oni stali delat', esli by te, po komu oni "prohodyat",  perestali
pisat'? Porazitel'naya poverhnostnost', porazitel'naya  zadannost'  v  razdache
yarlykov, porazitel'noe nevidenie  napisannogo.  Vdumat'sya  v  smysl  teksta,
dopustit' vozmozhnost', chto oni chto-to elementarno ne znayut i ne  ponimayut  -
otsutstvuyut    principial'no,    principial'no    otsutstvuet    ta    samaya
intelligentnost'  myshleniya,  koya   est'   somnenie   i   neudovletvorennost'
sobstvennymi dostignutymi rezul'tatami. Osobenno eto vidno u nas na  kritike
o Pushkine: rabotaet celaya konditerskaya fabrika po vyrabotke eleya,  patoki  i
glazuri dlya Pushkina, kazhdoe slovo beretsya za etalon, kazhdaya zapyataya zavedomo
genial'na, Pushkina kak avtora  dlya  nih  net,  est'  idol,  kanonizirovannyj
genij, siyayushchij prorok,  protrubit'  kotoromu  -  ne  akt  kritiki,  ne  dan'
priznaniya, no simvol very i prichashcheniya bozhestva. Ne to minigerostraty, ne to
lyagushki, pashushchie na golovah volov... I  pri  etom  dumayut,  chto  oni  umnye,
tol'ko na tom osnovanii, chto lyubogo umnogo mogut obgadit' i ob座avit'  glupee
sebya. Istoriya nas, konechno, rassudit; vse eto bylo by smeshno,  kogda  b  tak
sil'no ne toshnilo.

                             "Molodaya Gvardiya"

     - Sizhu fanza, p'yu  chaj,  nikogo  ne  trogayu.  Deneg  net,  zhurnaly  vse
rukopisi vozvrashchayut, kniga v izdatel'stve dvigaetsya so skorost'yu  postroeniya
kommunizma,  rabota  dvigaetsya  s  toj  zhe  skorost'yu,  bessonnica:  koroche,
normal'naya, zhizn': zastoj. SHarah - paket iz "Molodoj Gvardii". CHto za chert -
ya ved' im nichego ne posylal, nikogo ne znayu i znat'  ne  sobiralsya.  Pis'mo:
uvazhaemyj, tra-ta-ta, Vashu knigu nam rekomendoval Sergej  Pavlovich  Zalygin,
predlagaem prislat' rukopis', vklyuchiv v nee luchshee i iz toj,  pervoj  knigi,
ne zatyagivajte, davajte, recenziyu na knigu prilagaem, ona Vam  na  periferii
Vashej  mozhet  sgodit'sya,  vse  zhe  central'noe  izdatel'stvo,  tra-ta-ta.  I
recenziya  -  Robert  SHtil'mark,  avtor  divnoj  "Naslednika  iz  Kal'kutty",
rashvalivaet menya, greshnogo, na vse lady. Nu - ura, ura, vsya shajka v  sbore,
kak glasit izvestnyj amerikanskij marsh. I podpisi -  zavredakciej  YAhontova,
starshij redaktor SHevelev. To est' vypit' neobhodimo na  radostyah,  tak  ved'
net ni kopejki. Nu, prazdnik!
     Nemedlenno vynimayu iz mashinki neokonchennyj rasskaz -  sochinyayu  otvetnoe
pis'mo; takoe pis'mo  -  eto  ved'  diplomaticheskij  dokument,  sostavlyaetsya
obdumanno, proschitanno, s tolkom. Rad, blagodaryu, tronut, vyshlyu, -  maksimum
priyazni  pri  skromnosti,  no  s  dostoinstvom.  Iz  poslednih  svoih   semi
ekzemplyarov  knizhki  toj  upomyanutoj   edinstvennoj   nadpisyvayu   teplo   i
trogatel'no dva i nazavtra zhe nesu banderoli na pochtu.
     Deneg na mashinistku ne byvalo v pomine, dostupa k  svetokopirovke  tozhe
ne byvalo: dolblyu, kak dyatel, po pyatnadcatomu razu perepechatyvayu sobstvennye
rukopisi  dvumya   pal'cami,   azh   v   glazah   vse   zelenoe,   i   toshnit:
shlepaesh'-shlepaesh', a oni propadayut vezde, i vmesto togo, chtoby novoe pisat',
tyukaesh' bessmyslenno. Uzh vse perenosy strok naizust' pomnish'  tam,  tridcat'
stranic  v  den'  daesh'  -  iv  glazah  belyj  svet   mutneet   i   dvoitsya.
Intellektual'naya rabota. Poleznoe zanyatie, s tolkom luchshie gody tratyatsya.
     CHerez  paru  nedel'  uznayu  telefon  toj   redakcii,   uznayu   otchestva
podpisantov raduzhnogo togo mne pis'ma, zvonyu solidno:  poluchili  li  pis'mo.
Kak-zhe-kak-zhe, spasibo, chudesno, davajte k 1 Maya, i my eto  togda  prosto  v
budushchem zhe godu izdadim. Ogromnoe spasibo,  nepremenno,  krajne  blagodaren,
tol'ko chto ne celuyu.
     Dopisyvayu eshche neskol'ko veshchej, srok  visit  -  neprivychno,  nikogda  ne
prosili nigde nichego, nerviruet srok. Verchu soderzhanie tak i edak, poudachnee
chtob, popravil'nee, neorganichnee, i chtob ne bol'no kruto, ne bol'no to  est'
mrachno i rezko vse eto v sovokupnosti vyglyadelo, a  to,  govoryat,  ""Molodaya
Gvardiya"  priderzhivaetsya  zagolovka  "Optimizm  -  nash  dolg",   -   govorit
gosudarstvennyj kancler", kak pisal Kestner. Ni hrena ne poluchaetsya sil'nogo
optimizma.  Togda  soprovodilovku  pishu:  mol,  sdelal  vse  soglasno   vsem
trebovaniyam, chto imenno tak, kak shel u nas razgovor, vypolnil, to est', Vashi
trebovaniya.
     CHerez paru mesyacev zvonyu nenavyazchivo, - mol, ne poteryala li pochta, a to
ona neakkuratnaya takaya,  kleveshchu  po-chernomu  v  opravdanie  svoego  zvonka;
spasibo, otvechayut, vse chudesno,  poluchili,  otdali  na  recenziyu,  pozvonite
cherez paru mesyacev, rasschityvaem uzhe imet' recenziyu, i  srazu  v  plan  i  v
rabotu. Superspasibo, prostite, vseh blag, vseh blag.
     Bozhe, chudesno-to kak; schitayu  sroki,  schitayu  gonorar,  idu  v  chitalku
posmotret' knigi togo zhe redaktora, tirazh smotryu, ob容m: vo,  poehalo  delo,
liha beda nachalo, skoro narashvat budu, ocenili.
     A skoro zvonyat mne: tut SHevelev priehal iz Moskvy, v soyuz zahodil,  pro
tebya sprashival, vstretit'sya hotel, oni tebya izdavat' budut, znaesh'? pozvoni,
on v "Olimpii" zhivet.
     Navozhu spravku, zvonyu: o, iskal vas, prihodite, kogda smozhete? chudesno,
pogovorim, poznakomimsya. Moyu golovu, glazhu rubashku, odalzhivayu den'gi,  kladu
v portfel' kon'yak: pokatilsya.
     Ulybaetsya SHevelev i ruku zhmet, priyaznen, vesom, rasskazyvaet,  kogo  on
vot tak nashel i v literaturu vyvel. Varvik -  delatel'  korolej.  CHerez  god
rasschityvayu vas vypustit'. Baldeyu.
     I ot rasskaza o sebe perehodit k rassprosam obo mne. Kto, kak,  otkuda,
kakie s kem otnosheniya. A kak vy znakomy s  Zalyginym,  chto  on  rekomendoval
vas?
     I vot tut moj raspushchennyj myslenno pavlinij hvost zatemnil  mne  mozgi.
Mne by shcheki nadut', pauzu vyzhdat', poluulybnut'sya so smyslom i skazat' tipa:
nu,  eto  staroe  znakomstvo,  nas  s  Sergeem  Pavlovichem  dovol'no  mnogoe
svyazyvaet, i chtob yasno stalo, chto detal'nee lezt' bestaktno. A ya  buhayu  emu
pravdu nelovko kak golyj zad: chto otlili mne zhutkih  komplimentov  na  odnoj
regional'noj litgovoril'ne, Zalygin prisutstvoval, podoshel posle, ruku pozhal
i knigu prosil prislat', kogda vyjdet. Nu, ya prislal, na otvet po  zanyatosti
ego uzh bezuslovno ne rasschityvaya. I vot uzhe dva  goda  proshlo,  ya  i  dumat'
zabyl, a Zalygin, vidite, dobrozhelatel'nyj kakoj i nezabyvchivyj chelovek.
     I dumayu, vizhu po licu shevelevskomu yasno: chto zh eto ya nesu, bolvan,  kem
zhe ya sebya vystavlyayu, ronyayu v prah sobstvennye akcii!
     Pogovoril on eshche o nejtral'nom, a potom s  nekotoroj  takoj  ne  sovsem
uklyuzhej intonaciej sprashivaet: "Prostite, a kto vy etnicheski?"  Ah  ty  mat'
moya, dumayu, nakonec-to my doshli do predmeta nashego razgovora. I  smotrit  on
mne dobrozhelatel'no vrode i v glaza, a vrode i vzglyadom ne vstretit'sya, -  v
perenosicu smotrit, kak nekogda iezuitov uchili.
     I  tut  ya  ob座asnyayu  emu,  chto  etnicheski  so  mnoj  proizoshlo  bol'shoe
neschast'e, mozhno skazat',  bytovaya  takaya  katastrofa,  no  podelat'  nichego
nel'zya, smirilsya uzhe kak-to, byvaet, Onegin, ya  skryvat'  ne  stanu,  evrej,
ponimaete, chto zhe tut. To est' i v pasporte u vas tak zhe zapisano? - A chto zh
tam zapisano - montigomo yastrebinyj  kogot'?  i  v  pasporte,  i  v  voennom
bilete,  i  vezde,  gde  mozhno  zapisat'.  Pytalsya  ya,  mol,  obmenyat'  odnu
nacional'nost' na dve sudimosti, no  -  ne  udalos',  predlozhenie  prevyshaet
spros.
     Posle tridcati, znaete, kak-to legche k  etomu  otnosish'sya.  Vot  let  v
chetyrnadcat', v komsomol nas  v  rajkome  prinimali,  vse  horosho,  prinyali,
pervye v klasse, molodcy, bilety vypisyvayut, i  tut  vdrug  ona  sprashivaet:
nacional'nost'! YA dazhe oderevenel, i derevyannym golosom v vozduh progovoril:
evrej. A sledom Marika Lapidu prinimali,  tak  on  pobagrovel  i  vydavil  v
otvet: "Kak u nego..." Interesno, ona u nego do sih por kak u menya, ili on s
nej chto sdelat' sumel?..
     SHevelev, odnako, vyrazheniem lica  ponimaet,  sochuvstvuet,  schitaet  eto
normal'nym i vyrazhaet vsyacheskoe normal'noe i horoshee otnoshenie. I vskore  my
krajne druzheski rasstaemsya, i on druzheski  vosprinimaet  moi  rechi,  imeyushchie
podtekstom trudnuyu moyu zhizn', kotoruyu ya  zhivu  ne  zhaluyas'  i  prinimaya  kak
dolzhnoe. Zvonite, govorit, vskore.
     I cherez dva mesyaca, kopaya s arheologami ostrov  Berezan',  dobirayus'  ya
barkasom do berega, pru po zharishche na pochtu, plavlyus' tam  dva  chasa  -  zhdu,
kogda Moskvu telefonistka dast, - i SHeveleva ne zastayu. I eshche rejs: bolen. I
eshche: ot容hal. I dostal: net, recenzii poka net, ne volnujtes', davajte cherez
paru mesyacev.
     Zvonyu cherez paru, osen' dozhdlivaya: net, eshche net. A  chto,  ne  prochital?
Prochital...  no  ne  napisal?  ne  napisal...  Ne  ponravilos'?  da  kak-to,
znaete... my drugomu dadim. Zvonite. CHerez paru mesyacev.
     Zvonim cherez paru mesyacev. Net, ne  napisal,  no  eto  nevazhno,  ya  sam
sejchas prochtu, eto vazhnee, ono opredelyaet. N-nu;  ya  ponemnogu  ponimayu  pri
vsem svoem idiotizme, chto nefig tut uzhe, pohozhe, opredelyat'.
     No opyat'  zvonyu.  Da,  govorit,  recenzii-to  est'...  CHto,  ne  sovsem
polozhitel'nye? Da, vy znaete... no nichego, my tut eshche poprobuem.
     Plyunul ya na etu glupuyu istoriyu i dumat' zabyl.
     No k 1 Maya prihodyat dve banderoli iz Moskvy. Idu  na  pochtu:  vot  oni,
rodimye, dve moi papki po  pyat'sot  stranic  -  dva  ekzemplyara.  Spasibo  -
vernuli ved'!
     Prishel, sel, zakuril, nozhnicami akkuratno razrezal  -  paket  prilozhen.
Pis'mo. Tak mol i tak, uvazhaemyj, kniga ne poluchilas' ni  optimistichnaya,  ni
zhizneradostnaya, kak vy utverzhdali, i nam ona ne podhodit. A takzhe  prilagaem
dve vnutrennie recenzii, s kotorymi izdatel'stvo soglasno.
     I recenzii. Odna - zabavnaya: avtor  raz  za  razom  raznosit  rasskazy,
zavershaya: mozhet, takoe i imeet  pravo  na  sushchestvovanie,  no  on  lichno  ne
priemlet i rekomendovat' ne mozhet. Raznosit on imenno te opusy, kotorye  god
nazad v ihnej zhe recenzii SHtil'mark pooshchryal.
     No vtoraya - o ce da. SHrift portativnyj, nechishchenyj, bumaga seraya,  cherez
poltora intervala lupit. Srazu vidno - professional. I  chto  lupit!  u  menya
sigareta na  shtany  upala.  I  skrytoe  nadrugatel'stvo,  i  zamaskirovannuyu
izdevku, mazohizm i mizantropiya, sadizm  i  pacifizm,  tol'ko  terrorizma  i
onanizma tam ne bylo, kazhetsya.
     YA vnachale otkazy sobiral. Na pamyat'. Dlya scheta. I chtob  potom  pokazat'
im zhe. I t. p. Potom brosil. CHush'. Marazm. Delo  delat'  nado,  a  ne  govno
kollekcionirovat'. Tak chto kinul ya eto v kamin, szheg, i familii  recenzentov
blizko ne pomnyu - na hrena? zachem derzhat' v dome li, v golove, zlye  bumagi,
ne lyubyashchie tebya. Eshche ne hvatalo.
     I uzh mnogo spustya rasskazal eto priyatelyu odnomu,  -  poveselil.  Oni  zh
tebya, govorit, ne za togo prinyali.
     YA ih tozhe ne za teh prinyal.
     Vot i vsya istoriya, kak ya pechatalsya v "Molodoj Gvardii".
     I hren s nimi. ZHal' tol'ko do  sih  por  -  ved'  pyat'sot  stranic  sam
perepechatyval! SHevelev poprosil dvadcat' listov predstavit', -  estestvenno,
recenzentu tozhe zarabotat' nado,  emu  zhe  s  lista  recenziruemoj  rukopisi
platyat, po desyatke za list; tak chto dvoe  zasrancev  po  dve  sotni  na  mne
srubili. I hren s nimi.

                                Perevodchiki

     - Kogda chitaesh' dva raznyh perevoda odnoj i toj zhe veshchi -  v  proze,  ya
sejchas imeyu v vidu, - kazhetsya,  budto  perevodchik  kladet  pered  soboj  uzhe
imeyushchiesya perevody i staraetsya, chtoby ni odna  fraza  ne  sovpadala  -  hot'
slovom! - s tem, kak ona uzhe byla perevedena. I dumaesh', chto i  sam  neploho
mog by byt' perevodchikom, imeya uzhe odin perevod - kak podstrochnik.
     - A chto ty dumaesh'? Tak ono chasto i est'.
     - I splosh' i ryadom uhudshayut to, chto udalos' predshestvenniku!
     - V etom plane gigant, konechno, Nikolaj Lyubimov! Malo togo, chto podgreb
pod sebya francuzskuyu  literaturu  i  izgadil  kuchu  veshchej,  tak  eshche  poimel
reputaciyu mastera i nastavnika. Kakov byl blestyashchij perevod  "Madam  Bovari"
Romma - russkij yazyk po nemu pisatelyam izuchat' mozhno bylo! - nash gigant  vse
pereportil: gde  u  Romma  "belevshie  na  zemle  shchepki"  -  tam  u  Lyubimova
"valyavshiesya na zemle shchepki" - lishnee, parazitarnoe slovo,  chego  nikogda  ne
mog dopustit' Flober. A kak perevel nekogda Mihail  Kuzmin  "Hroniku  vremen
Karla IX"! - nash Kolyunya i Kuzmina poheril, chitajte teper' blestyashchego  Merime
v ego bestolkovoj obrabotke.
     - |... V starom perevode "Treh tovarishchej" bylo (Karl - prizrak shosse) -
"pobedonosnyj navoznyj zhuk", v novom -  "nepobedimyj  zamarashka"...  spasibo
vam za takoj perevod.
     - Strashno vymolvit', gospoda, no mne, glupomu, kazhetsya, chto i Pasternak
byl daleko ne takoj horoshij perevodchik. Bo ni  smaka  v  nem,  ni  soka,  ni
rablezianstva,  ni  ironii,  a  ved'  SHekspir,  krome  vsego  prochego,   byl
genial'nyj kichmen, ne boyavshijsya ni "literaturshchiny", ni "durnogo vkusa". "Kto
eto sdelal, lordy?" voproshaet Makbet.  Gde  eta  neuluchshaemaya  v  kontekste,
a_d_e_k_v_a_t_n_a_ya fraza? Gde "moyu lyubov', shirokuyu, kak more,  vmestit'  ne
mogut zhizni berega"? Pasternak vsyu zhizn' byl r_a_f_i_n_e, chto i  podcherkival
sam utrirovanno ne bez pol'zy dlya sebya, i luchshe vsego emu, vidimo, dalis' by
perevody francuzskogo dekadansa.
     - Ah, bozhe moj... Da vstrechal li ty  v  literaturnyh  krugah  cheloveka,
kotoryj ne podtverdil by, chto slava Gamzatova - eto plod udachnogo  sochetaniya
vyigryshnoj socialisticheski-rascvetshej biografii  syna  malen'kogo  naroda  i
horoshih stihov Helemskogo i Kozlovskogo, ili  Grebneva,  kogo  tam  eshche?  po
motivam ego nehitryh sochinenij, kotorye nikto, krome avarcev,  v  podlinnike
ne chital.
     - Nu, rascvet malyh i otstalyh narodov pri socializme -  voobshche  osobaya
stat'ya. Svoego  roda  direktivnaya  literatura,  kotoroj  predpisano  byt'  i
cvesti, podtverzhdaya tem  uchenie.  I  vot  -  svobodnye  dlya  nih  pozicii  v
izdatel'skih i redakcionnyh planah,  i  lihie  litvolki-podenshchiki  pashut  po
polugrafomanii, vykolachivaya iz bukvy rubl'.
     - YA vam, brat'ya,  banal'noe  skazhu:  kto  mozhet  pisat'  svoe  -  chuzhoe
perevodit' ne stanet, a kormit'sya uzh luchshe nochnym storozhem, ne  svet  klinom
soshelsya na litfondovskoj dache i putevke v Koktebel'.

                                   Teatr

     - Ne teatr, a nedorazumenie bozh'e. R_e_zh_i_s_s_e_r_s_k_i_j teatr!
     Ran'she igrali chto? p'esy. Teper' igrayut chto? s_p_e_k_t_a_k_l_i.
     Nekogda dramaturg pisal p'esu, aktery igrali, zriteli  smotreli  chto-to
novoe. A rezhisser byl kak by nachal'nikom truppy, zavlitom, administratorom i
tak dalee. I byla osnovoj teatra dramaturgiya. Dvazhdy dva, konechno.
     Sinematograf teatr podrezal krepko. Tak  zhe  kak  teper'  TV  podrezalo
sinematograf.  Smotret'  luchshie  veshchi  v  luchshem  ispolnenii,  ne  slezaya  s
sobstvennogo divana, - tak kakoj zhe osel teper' popretsya v ubogij  oblastnoj
teatr naslazhdat'sya hrestomatijnym SHekspirom v tret'erazryadnom ispolnenii.
     Teper' rezhisseru drama kak  takovaya  ne  nuzhna.  Emu  nuzhno  syr'e  dlya
voploshcheniya sobstvennogo genial'nogo zamysla. Literaturnaya  osnova  nizvedena
do roli sluzhebnoj, vtorichnoj. A glavnoe - zasadit' vse pod  takim  uglom,  s
takim vyvertom, chtob vse skazali: "Uh ty! kak genial'no on eto  prochital!  /
postavil! / uvidel! / traktoval!"
     Glavnym konfliktom teatra stal konflikt mezhdu rezhisserom i tekstom,  ot
kotorogo on ottalkivaetsya, kak prygun  ot  tramplina,  chtob  navertet'  svoi
sal'to i kul'bity. Predpochtitel'ny postanovki po  nashumevshej  proze,  i  chem
trudnee perevesti ee v teatral'nyj ryad, tem  bol'she  chesti,  odnovremenno  i
reklamy.
     Esli mozhet byt' kolbasa bez myasa,  pochemu  ne  mozhet  byt'  teatra  bez
dramaturgii.
     Massovost' kino i televideniya lishili teatr smysla igrat' uzhe  izvestnoe
ili uzhe izvestnym obrazom. Razdelenie specifiki. Ili ubogoe epigonstvo,  ili
original'nost'.
     Golaya gorodnichiha, tryasushchaya sis'kami pered Hlestakovym -  obychnaya  nyne
takaya original'nost'. Vskore my uvidim, kak Hlestakov na  avanscene  trahnet
Gorodnichego. Privet Gogolyu ot Mogolya.
     - CHehov okazal teatru... e-e-e... neodnoznachnuyu uslugu, genial'no davaya
chuvstva geroev podtekstom obydennyh fraz. I poehalo:  chem  dal'she  tekst  ot
podteksta, tem,  stalo  byt',  teatral'nee.  Telefonnaya  kniga  kak  predmet
postanovki. Pochemu ne spravochnik glistogona? Akter vzdyhaet: "Oh,  chto-to  u
menya spina bolit",  a  zritel'  dolzhen  ponimat':  "Doloj  carizm  KPSS!  Da
zdravstvuet svobodnaya lyubov' plyus zemlyu krest'yanam!" A esli dramaturg  srazu
napishet to, chto i dolzhen ponimat' zritel', to rezhisseru eto na fig ne nuzhno:
v chem zhe togda proyavlyat'sya genial'nosti ego, rezhissera?
     Poetomu ya lichno hozhu v kino. Pust' teatr krizisuet i umiraet bez  menya.
U kazhdogo svoi problemy.

                           Budushchee nashej kul'tury

     - Pohozhe - zagranichnoe... Teatry, balety,  muzykanty  ->  uzhe  zhivut  i
rabotayut  bol'she  tam,  chem  doma.  Kinoshniki,  scenaristy,  aktery   -   po
vozmozhnosti tozhe hotyat tam - otkrytyj bogatyj mir, bol'shie zarabotki. I esli
vse pojdet,  kak  namechaetsya  idti  -  otkrytie  granic,  demilitarizaciya  i
prevrashchenie agressivnoj sverhderzhavy v syr'evuyu  koloniyu  -  emigriruyut  ili
uedut na zarabotki na  neopredelennoe  nadolgo  dvadcat'-tridcat'  millionov
chelovek...
     - Esli tol'ko Zapad granicu im ne perekroet.
     - Vozmozhno... i lyudi iskusstva, kak mnogie prochie,  predpochtut  zhit'  i
pisat' za granicej, a v Rossiyu priezzhat' v otpusk,  vozit'  podarki  rodnym,
vdohnut' dym penatov i prichastit'sya istokov.

                                 Nobelevka

     - SHvedy tozhe strannye rebyata, ne usech' mne  ih  logiki.  Bunin  poluchil
premiyu, a Nabokov - net. Sinkleru dali -  a  Uorrenu,  napisavshemu  velikij,
vidit Bog, amerikanskij roman "Vsya  korolevskaya  rat'"  -  ne  dali.  Neuzhto
Uajlcer  byl  men'shij  master  i  mudrec,  chem   Heminguej?   erunda.   CHto,
novellistika Akutagavy ili Borhesa men'shee yavlenie,  chem  Zinger?  YA  uzh  ne
govoryu o Rajte i prochej erunde. Uvy - i zdes' oshibki i vkusovshchina  i  vsyakie
vneliteraturnye faktory-s... Pryamo dazhe umen'shaetsya zhelanie poluchit' ee.

                                                    60-e, 70-e, 80-e i t. d.




                             Rukopisi ne goryat

     - |tu bulgakovskuyu frazu znayut vse (vse, komu sleduet eto znat')  -  no
ne znayut, chto za nej stoit: kak-to eto uskol'znulo poka ot kommentatorov.  I
hot' tresni - vot ne zapisal  srazu,  po  gluposti,  i  zabyl,  i  nikak  ne
vspomnit' teper' avtora i nazvanie knigi,  i  ne  mogu  najti  koncov:  kuchu
istorij pereryl. Delo bylo tak:
     Vot Ispaniya, i inkviziciya, i XV vek, i zhgut moranov  i  ne  moranov,  i
blyudut chistotu very. I prihodyat sredi prochih k odnomu uchenomu  i  pochtennomu
ravu, i vygrebayut u nego vse svitki i pergament, i  ustraivayut  autodafe,  i
pust' raduyutsya, chto poka zhgut ne ego samogo, a tol'ko ego knigi.
     Ploshchad',  tolpa,  koster,  iskry,  palach  goryashchie  listy   voroshit.   I
prignannye  evrei  stoyat  u  pomosta,  prinimayut   nazidatel'nyj   urok.   I
prosvetlennyj sedoj rav, okruzhennyj uchenikami, otreshenno  smotrit  v  ogon',
bezzvuchno shepchet i ulybaetsya inogda.
     I odin iz uchenikov, ne vyderzhivaya, sprashivaet:
     - Rabi, chemu vy ulybaetes'? Ved' goryat vashi rukopisi, ves' smysl i trud
vashej zhizni? Na chto tot otvechaet:
     - Rukopisi ne goryat - gorit bumaga... a slova vozvrashchayutsya k Bogu.

                             Kvartir'er Sil'ver

     - Vse normal'nye lyudi chitali (uzhe net?..) v detstve "Ostrov  sokrovishch"?
My ego znaem v klassicheskom i otlichnom perevode Korneya  CHukovskogo.  (Znatok
anglijskogo byl izvestnyj i Stivensona lyubil.)
     I  vot  uzhe  vzroslym  chelovekom  reshil   ya   povtorit'   udovol'stvie:
perechityvayu. I v odnom meste, po gnusnoj privychke zanudy, zadumalsya...
     Odnonogij kok Sil'ver rasskazyvaet molodym matrosam, kotoryh sklonil  k
piratstvu, kem on byl i chego stoil kogda-to... "Vsya komanda kak ognya boyalas'
starogo  Flinta,  a  sam  Flint   boyalsya   odnogo   tol'ko   menya".   Nichego
samoharakteristika.
     Kto pomnit, kak  nazyvalsya  korabl'  kapitana  Flinta?  "Morzh".  A  kto
pomnit, kem byl na etom korable Sil'ver - eshche molodoj, s dvumya  nogami?  |to
vspominayut  redko.  Nu?  -  zdorovyj,  sil'nyj,  hrabryj,   zhestokij?   Net?
Kvartirmejsterom on byl!
     Rebyata - s chego by? Pochemu samyj krutoj golovorez na piratskom korable,
kotorogo boitsya sam kapitan etogo otchayannogo  sbroda,  chislitsya  po  sudovoj
roli kvartirmejsterom?
     I chto delaet kvartirmejster na piratskom korable? Kvartiry razdaet? Tak
kayuty tol'ko u kapitana, shturmana, glavnogo kanonira, po zakutku u  bocmana,
plotnika i koka - prochaya matrosnya zhivet v kubrike ili dvuh kubrikah, libo zhe
prosto podveshivaet na noch' parusinovye kojki na batarejnoj palube, kak  bylo
zavedeno v tesnote na voennyh parusnyh sudah. (Razmery-to byli malen'kie,  a
narodu na parusa i pushki trebovalos' do cherta.  Dazhe  linejnye  trehpalubnye
sta-stadvadcatipushechnye korabli konca XVIII - nachala XIX  veka  imeli  dlinu
poryadka 50 metrov, a ekipazh na nih dohodil do semisot chelovek, i  tysyachi,  i
pochti do polutora  dohodilo  na  stasorokachetyrehpushechnyh  gromilah  pervogo
ranga,  i  sel'di  v  bochke  zhili  prostornee,  chem  oni.  A  v  XVIII  veke
sravnitel'no bystrohodnoe i vooruzhennoe artilleriej sudno,  godnoe  piratam,
imelo vodoizmeshcheniya ne poltory-chetyre tysyachi tonn, kak eti puzatye giganty -
a dvesti, chetyresta, maksimum sem'sot. A narodu trebovalas' hotya by uzh sotnya
chelovek - na parusa vsegda plyus na pushki ili dlya abordazha v boyu.  Normal'naya
komanda takogo sudna - ne menee polutora-dvuh soten. Kakie kayuty!)
     YA polez v slovar' i udostoverilsya, chto  quartiermeister  (nem.)  vedaet
raspredeleniem voennosluzhashchih po zhilym pomeshcheniyam. Pohozhe,  hitryuga  Sil'ver
sumel vybit' sebe nepyl'nuyu dolzhnost'.
     No. No. On byl ne sovsem quartiermeister. V original'nom tekste on  byl
quartermaster. Nu, potomu chto  po-anglijski,  a  ne  po-nemecki.  Vot  takaya
neznachitel'naya, chisto yazykovaya raznica v napisanii.
     Odnako. Master po-anglijski - eto nachal'nik, starshij, hozyain, komandir.
"Masterom" na mnogih flotah (neoficial'no - i na rossijskom ponyne) nazyvayut
kapitana. A "kvarter" - eto chetvert', chetvertak, chetvertyj.
     A "kvarterdek" - bukval'no  "chetvertaya  paluba"  ili  "chetvert'paluba".
Svoego roda nadstrojka nad verhnej batarejnoj paluboj. I pomeshchalas'  ona  na
yute ne vsegda. A v XVIII veke  podnimalas'  ustupom  neposredstvenno  pozadi
izognutogo vystupa forshtevnya, za krepleniem v korpuse bushprita,  i  zanimala
znachitel'nuyu chast'  mezhdu  fokom  i  grotom,  pervoj  i  vtoroj  machtami.  I
raspolozhena byla, takim obrazom, na urovne skuly i  za  nej,  vdol'  nosovoj
vypuklosti borta i nachala ego rovnoj prodol'noj linii.
     Imenno etim mestom korabl' prezhde  vsego  kasalsya  korpusa  protivnika,
sblizhayas' i svalivayas' s nim v abordazhe. Otsyuda prezhde  vsego  pereprygivali
na vrazheskuyu palubu. Zdes' sobiralas' pered svalivaniem abordazhnaya komanda.
     "Kvartermaster"  Dzhon  Sil'ver  byl  komandirom  kvarterdeka,  to  est'
abordazhnoj komandy! Na korable piratov on komandoval otbornymi golovorezami,
avangardom, morskim desantom, gruppoj zahvata!
     To est': po dolzhnosti on byl glavnyj golovorez. Vot  sam  Flint  ego  i
pobaivalsya. I byl etot pervyj boec komandy vpolne na svoem meste. Vot vam  i
"kvartirmejster". Nyuansy razlichij nemeckogo i anglijskogo pravopisaniya...
     V istorii hudozhestvennogo perevoda mnogo takih smeshnyh bloh:  pokoleniya
chitatelej  kak-to  svyklis'  s  nimi  i  ne  zamechayut.  CHto  vam  CHukovskij,
specialist po istorii parusnogo voennogo flota, chto li.

                     Dva slova o kommercheskom perevode

     - Ne tom perevode, kotorym  den'gi,  a  tom,  kotoryj  dlya  deneg  -  s
anglijskogo,  kak  pravilo,  na  russkij  kommercheskoj  literatury.  Ne  toj
literatury, kotoraya pro kommerciyu, a toj,  kotoraya  izdaetsya  radi  pribyli.
Bolee ili menee massovaya, stalo byt'.
     Perevodchiku platyat s ob容ma, i platyat  malo.  A  "kakchestvo"  nikto  ne
proveryaet, i nikomu ono, strogo govorya,  ne  trebuetsya.  Potrebitel'  i  tak
shavaet: chego s baldy vzyat', polagaet izdatel'. Imya raskrucheno? -  kupit.  I
blestyashchee kachestvo perevoda spros ne povysit,  tirazh  ne  uvelichit,  pribyli
bol'she ne dast. Tak nechego perevodchiku pereplachivat', i nechego mnogo ot nego
trebovat'.
     I trudyaga-perevodchik strekochet  po  klaviature  i  porhaet  pal'cami  i
mysl'yu, kak syn dyatla i babochki. I po desyat' stranic  v  den'  ludit,  i  po
dvadcat', i bol'she nekotorye vygonyayut, i my imeem to, chto imeem. Paraperevod
subliteratury.
     No nekotoryh knig vse zhe zhalko. Skazhem, Mak-Linn byl horoshij pisatel'.
     I vot u nego v odnom meste korabl' zapuskaet  istrebitel',  vooruzhennyj
katapul'toj.  Predstav'te  sebe,  skazhem,  "spitfajr",  u  kotorogo   sverhu
pristroena  takaya  drevnerimskaya   metatel'naya   hrenovina   s   buldyganom,
zaryazhennym v kovsh ogromnoj lozhki. Syurrealizm!
     V originale vse normal'no: osnashchennyj katapul'toj korabl'  vystrelivaet
eyu  v  vozduh  samolet  (razvedchik).  Perevedya  vse  slova,  dama-perevodchik
posil'no svyazala ih grammaticheski bystrymi hirurgicheskimi  uzlami.  Eshche  tak
tkachihi-stanochnicy molnienosno i avtomaticheski svyazyvayut porvannye niti.
     - He! Kogda-to u nas roman Mitchela Uilsona "ZHivi  s  molniej"  pereveli
"ZHizn' vo mgle". Pravda, eto uzhe byla ideologiya.

                         Filosofiya dlya obrazovancev

     - Obshcheizvestno, chto "Legenda  o  Velikom  inkvizitore"  Dostoevskogo  -
obrazec filosofskoj glubiny. V etu glubinu ya pytalsya  nyrnut'  polzhizni,  azh
giryu na nogu i kamen' na sheyu privyazyval. Ne nyryaetsya. Gde glubina  mysli-to?
Poka ne doshlo - chto: v epohu specializacij filologi ne chitayut  filosofii,  a
filosofy - literatury. Po razumeniyu  filologa,  "Legenda  o  inkvizitore"  -
glubokaya filosofiya na obshchem fone prochej literatury, a po mneniyu  filosofa  -
ego mnenie o nej prosto ne prosveshcheno. Glubina uvidena i sozdana filologami,
sravnivavshimi filosofiyu "Brat'ev Karamazovyh" ne s Kantom ili Dekartom - oni
ih ne chitali, - a s  pis'mami  CHaadaeva  ili  Montesk'e.  Tak  chto  ne  nado
pytat'sya  uvidet'  v  "Legende"  filosofskuyu  glubinu  otnositel'no   urovnya
filosofii voobshche. |to glubina otnositel'no urovnya belletristiki.
     - Odnazhdy ya vsyu osen' chital Kastanedu. YA ego chital vsemi  sposobami.  I
tozhe iskal glubinu. YA nyryal i bilsya golovoj o bassejn,  v  kotorom  ne  bylo
vody. Poka do menya tozhe  ne  doshlo.  Umnyh  i  obrazovannyh  lyudej  malo.  A
polagayushchih sebya takovymi -  mnogo.  Vot  dlya  takih  on  i  pisal.  CHeloveku
svojstvenno hotet' znat', kak ustroen mir i kak  zhit',  chtoby  pravil'nee  i
luchshe. Nastoyashchaya filosofiya slozhna obrazovancu. A Kastaneda - to,  chto  nado:
vse  prosto  i  na  pal'cah,  dazhe  dumat'  ne  nado.  |to  takaya   massovaya
subfilosofiya, parafilosofiya dlya tolpy s polumozgom i polupretenziej.
     - A eshche est' parafilosof dlya obrazovancev  -  Richard  Bah.  Pritchi  dlya
bednyh  umstvenno.  |tot  brodyachij  propovednik  novogo  vremeni   kak   raz
udovletvoryaet predstavleniyu tolpy o tom, kakovoj  nadlezhit  byt'  "vumnoj  i
hvilosovskoj  proze".  Massokul't  dlya  zhelayushchih  prichislit'  sebya  tozhe   k
intellektual'noj elite. A ved' takovo bol'shinstvo pokupatelej nekommercheskoj
prozy.
     - Begi tolpy. Begi tolpy. Kazhdyj kontakt s neyu portit tvoyu zhizn'.

                     "Klassika dolzhna byt' skuchnovata"

     Vot uzh poshlaya sentenciya. Vot uzh zabluzhdenie poluintelligentov.
     V ideale ot knigi trebuyutsya tri veshchi:
     1. Blesk yazyka.
     2. Glubina mysli.
     3. Sila chuvstva.
     Nevredny eshche dve veshchi:
     4; YArkost' kartinki.
     5. Interesnost' syuzheta.
     Pri nalichii etih pyati momentov kniga  ne  mozhet  byt'  skuchnoj  nikakim
kakom. Nu - ne vse klassicheskie proizvedeniya takovy.
     YAzyk v  bol'shinstve  sluchaev  ustarevaet  s  vekami  ili  bystree  -  i
stanovitsya arhaichnym,  neestestvennym  i  trudnym  dlya  vospriyatiya.  Poetomu
klassika sushchestvuet "zhiv'em" tol'ko dlya nastoyashchih lyubitelej  literatury.  Na
prochih ona mozhet vozdejstvovat'  lish'  kosvenno,  cherez  formirovanie  vsego
literaturnogo potoka, dostigshego chitatelya sovremennymi proizvedeniyami.
     Nel'zya skazat', chto chitat' Dostoevskogo skuchno - chitat' ego trudno, ibo
yazyk ego uzhasen  i  trudnoperevarivaem.  |ta  rabota  po  perevodu  koryavogo
mnogosloviya v mysli  i  chuvstva  bol'shinstvu  chitatelej  trudna,  nepriyatna,
izlishnya, nadoedliva. Segodnya eto pisatel' dlya "professional'nyh  chitatelej":
kto v容hal - myslej i chuvstv tam hvataet.
     Skazhem inache: "Klassika skuchna dlya  bol'shinstva".  Vot  eto  vo  mnogih
sluchayah chistaya  pravda.  Vo-pervyh,  po  ustarelosti  yazyka.  Vo-vtoryh,  po
chuzhdosti materiala. Fig li nam eti mertvye dushi,  daj-ka  segodnyashnie  dela,
real'nye.
     Filosofskoe  sochinenie  bol'shinstvu  neperenosimo  skuchno  i  v   obshchem
bessmyslenno. Kto filosofiyu znaet, interesuetsya,  lyubit  -  budet  na  odnom
lovit' kajf, na drugom kipet' ot nesoglasiya, tret'e otbrosit  za  glupost'yu:
no skuchno emu ne budet.
     V klassiku popadayut dvumya putyami: krichat "ura" srazu ili vytaskivayut  i
podnimayut  iz  potoka   potom.   No   v   oboih   sluchayah   klassika   pered
kanonizirovaniem vyzyvala zhivejshij interes. U vseh? Net - v pervuyu ochered' u
znatokov, professionalov, cenitelej i lyubitelej. Oni vsegda pravy? Net,  vse
smertnye mogut oshibat'sya. Est' li v panteone klassiki plohie knigi? Gm.  Tak
srazu ne nazovesh'.  Da  pozhaluj  chto  i  net.  Nu,  a  vse  li  klassicheskie
proizvedeniya genial'ny i shedevral'ny? A vot uzh tut figa.
     CHeloveka izvestili (v shkole): eta kniga genial'na uzhe potomu,  chto  ona
klassika. CHego  zhdet  chelovek?  Otkroveniya.  Bleska,  kajfa.  Otkryvaet.  Ne
nahodit. Skuchaet. Plyuet. Uvazhaet, no ne chitaet: a ne lyubit! Skuchno.
     Gospoda. Kniga ne mozhet byt' skuchna ili interesna sama po sebe. Sama po
sebe - ona lish'  nabor  chertochek  na  bumage.  Skuchnoj  ili  interesnoj  ona
stanovitsya v processe chteniya konkretnym chitatelem.
     I "Sobor Parizhskoj Bogomateri", i "Otec Gorio", i "Krasnoe i chernoe", i
"Romeo i Dzhul'etta" mogut byt' mnogim skuchny.
     Kazhdyj merit po sebe, vot i ves' fokus, chast'  pervaya.  Vospitannym  na
komiksah i "Tri mushketera" skuchny. Ser'ezno vysokolobomu i Kant interesen.
     A vot vtoraya chast' fokusa. Kniga yavilas' v literature stupen'yu i vehoj,
reformirovala rodnuyu literaturu i yazyk. A potom vse tak  stali  pisat',  eto
stalo obychnym, normal'nym, inache uzhe i nevozmozhno.  O  vehe  sleduet  znat'.
Zachem? Nu, chtoby imet' predstavlenie o processe. Konkretnomu cheloveku znanie
etogo processa na hren ne nuzhno, otkrovenno govorya.  Ne  nuzhen  sovremennomu
cheloveku - srednemu - "Evgenij Onegin". Inostrancy o  nem  ne  slyhivali,  a
zhivut, i nekotorye neploho.
     No.  Tak  peredaetsya  kul'tura.  Tak  kopyatsya   chelovechestvom   znaniya.
Starayutsya peredat' potomkam vse, otstoyavsheesya kak cennoe. S vekami chto-to iz
etogo vse ravno kanet. A chto-to prigoditsya komu-to, chtoby razvit'.  Peredacha
znanij - eto nevodom da v samosval, a ne udochkoj v bidonchik. Kogo  toshnit  v
shkole ot Pushkina - terpite.  Okonchite  -  mozhete  zabyt'.  Komu  nado  -  ne
zabudet.
     Eshche. Kniga sushchestvuet  tol'ko  v  obshchem  kontekste  epohi.  Nado  znat'
pushkinskuyu  epohu,  chtoby   ocenit'   sdelannoe   im.   A   dlya   devstvenno
nevezhestvennogo chitatelya on obyazatel'no budet skuchnym -  da  segodnya  mnogie
pishut zanyatnee, ponyatnee, interesnee, i  takoj  maloprosveshchennyj  um  bol'she
izvlechet dlya sebya iz bul'varnoj knizhonki, chem iz Pushkina. Tak ne chitaj!
     A  emu  velyat  chitat'.  Muchat.  I  on,  starayas'  uvazhat'   "kul'turu",
opravdyvaet klassiku: "ona dolzhna byt' skuchnovatoj". Ona kogda-to -  vsya!  -
byla sovremennoj. Skuchnoe otbrasyvali.
     Otkrovennost' mne vredit, no pozdno uchit'sya pritvoryat'sya, pritvor i bez
menya polno. YA nikogda ne videl v "Mertvyh dushah" horoshej knigi.  Nikogda  ne
mog ulovit' v Gogole yumora, nu ni razu zhe ulybnut'sya ne  hotelos'.  Arhaika,
neuklyuzhest', mnogoslovie. Kuda tam "Revizoru" do blestyashchego Griboedova!
     Byl blestyashchij yumorist Zoshchenko. ZHiv blestyashchij yumorist ZHvaneckij.  A  kto
byl yumoristom vo vremena Gogolya? Smotrish' sejchas - a nikto. Da - francuzy  i
anglichane byli ran'she i luchshe. No v Rossii - Gogol', mozhno skazat',  yumor  v
literature zalozhil, s nego vse eto poshlo. On skuchen -  na  vzglyad  s  nashego
segodnyashnego yumora, kratkogo, razvitogo, neozhidannogo. Ego gore. Ustarel dlya
zhivogo chteniya. Nashe gore - yazyk reformirovalsya,  mnogie  klassiki  otoshli  v
generaly istorii. A anglijskij Dikkenca - i sejchas  smeshon,  izyashchen,  tonok,
legok (pravda, ne v perevodah na russkij).
     To est'. Vse ustarevaet. I mnogoe v klassike - formal'no ustarevaet.  I
process  "restavracii"  klassicheskogo  teksta  navevaet  skuku  na  srednego
chitatelya. No eto ne "klassika dolzhna byt' skuchnovatoj"! ZHivoj byla,  iz  ruk
rvali!
     Eshche. YAzyki ustarevayut bystro. Nu - neskol'ko vekov, vot  i  arhaika.  A
mysli ne ustarevayut voobshche.  Krome  togo,  Aristotel'  spravedlivo  zametil:
"Mysl', vyskazannaya v  blestyashchej  forme,  teryaet  polovinu  svoej  glubiny".
Koryavo - no glavnoe v suti dolzhno byt'. A imeyut v vidu, chto klassika  dolzhna
otlichat'sya glubinoj mysli prezhde vsego. Dostoevskij, opyat' zhe.
     Grazhdane - a kakaya glubina myslej v  "Dekamerone"?!  Skabreznye  bajki.
Klassika! Pochemu?! A potomu chto za  Srednie  veka  lyudishki  tak  ozvereli  -
cerkov' tak vsem kislorod perekryla, glotku i promezhnost' tak vsem zazhala  -
chto sal'naya shutka stala  aktom  protesta,  svobody,  otricaniya  klerikal'noj
kul'tury, proryvom k  zhivomu,  chelovecheskomu,  estestvennomu.  Sejchas  takoj
"Dekameron" nikomu ne nuzhen - a togda eto byl skandal, sobytie, bunt! A  vot
shedevral'nosti mysli i slova tam iskat' ne nado - net ih i  ne  bylo.  No  -
neskuchno!
     Skazhem inache. Mnogoe iz klassiki s godami i vekami skuchneet  i  vyhodit
iz zhivogo oborota. Pechal'no, no tak idet zhizn'. No skuchnovatost' - otnyud' ne
obyazatel'nyj  priznak  klassiki.  V  osnove  svoej  klassika   vsegda   byla
interesna! No i drugogo ne nado - pyzhit'sya, chto vsya ona interesnoj  ostalas'
"vzhive".

                         |litarnaya i sozidatel'naya

     - Zamet'te: ni Dikkens, ni Gyugo, ni Tolstoj  elitarnymi  pisatelyami  ne
byli. U nih bylo dostatochno mnogo chitatelej, poroj  -  nu  sovsem  mnogo.  I
slava byla... universal'naya.
     - "|litka" - yavlenie i porozhdenie  avangarda,  moderna  i  postmoderna.
Svoego roda "postliteratura".
     - S takim zhe uspehom mozhno imenovat' fekalii "postedoj".
     - Bez poshlostej! YA poprosyu-ka.
     -  Vo   glavu   ugla   elitarnoj   literatury   postavlena   formal'naya
original'nost' i vysokaya stepen' transformacii real'nosti - na baze ucheta  i
pererabotki  literatury  predshestvuyushchej.  Tak  proyavlyaetsya  vysokaya  stepen'
masterstva - tak umelec pishet pis'mo na sreze risovogo zerna.
     - I tak ischezaet pricel na mysl',  chuvstvo,  blesk  i  sozdanie  novogo
svoego mira. Po suti, vsya "elitka" - eto rimejk,  sikvel.  |to  perestavlyayut
mebel' i perekleivayut oboi v dome, uzhe sozdannom do tebya i obzhitom zhil'cami.
     - Vse  sfery  v  XX  veke  drobilis'  i  specializirovalis'.  |litarnaya
literatura - dlya professionalov, znatokov i lyubitelej: oni  lovili  kajf  na
tom, kak eto sdelano. Rasshirenie vozmozhnostej.
     - Kreativnosti v nej net. Net geroev,  buntov,  vysokih  tragedij  -  i
komedij kstati tozhe. I voobshche pisat' zanudno i nevnyatno gorazdo  legche,  chem
uvlekatel'no, moshchno i prosto.
     - SHekspirom byt' ne mogu, Trifonovym ne soblagovolyu: ya - modernist.
     -  Pust'  cvetut  desyat'  tysyach  cvetov.  No  zachem   ob座avlyat'   vyvih
nepovtorimoj individual'nost'yu pohodki?
     -  Uvy:  modernistskij  balet  kak  by  originalen   i   slozhen,   svezh
otnositel'no klassicheskogo - a po suti primitivnee, proshche, bednee.

                                 Kul'tovoe

     - |tim  slovechkom  "kul'turologicheskie"  SMI  raspisalis'  v  zavedomoj
orientacii na  parakul'turu  nizkolobyh.  Slovo  "kul't"  kak-to  v  techenie
devyanostyh smenilo otricatel'nuyu stilisticheskuyu  okrasku  na  polozhitel'nuyu.
Esli ran'she eto oznachalo primerno "bezdumno i nekriticheski  prevoznosit'  do
nebes i religioznogo pokloneniya", to teper'  skoree  "znamenityj,  znakovyj,
kotorogo pochitayut". Kul'tovoe  kino,  kul'tovaya  kniga,  kul'tovaya  pesnya...
sotvorenie mini-kumirov dlya ezhednevnogo obihoda.
     - I chego, sobstvenno,  plohogo?  U  kazhdoj  epohi  svoya  leksika,  svoj
uslovnyj stil'. Cultus i oznachaet "pochitanie". Ved' vpravdu zhe  govoryat:  "YA
preklonyayus' pered etim rezhisserom / pevcom / pisatelem / hudozhnikom"  i  tak
dalee.
     - Aga. Vizzhashchie fanaty, zaemnye mneniya,  erzac-mysli  i  erzac-strasti.
|to  vse  iz   oblasti   subkul'tury,   gde   gospodstvuyut   subesteticheskie
subkriterii. Est' mnenie: schitat' veshch' kul'tovoj.
     - Ne ustraivaet  vot  chto.  "Kul'tovyj"  oznachaet:  ne  nado  dumat'  -
polozheno voshishchat'sya.
     -  Vot  imenno.  Slovo  emkoe  i  harakternoe.  Ne   "blestyashchij",   ili
"genial'nyj", ili "znamenityj". "Kul'tovyj" otricaet samostoyatel'nyj podhod,
otricaet esteticheskuyu, moral'nuyu ili kakuyu-libo  inuyu  ocenku,  ne  obrashchaet
vnimaniya na vklad v kul'turu, ili chto tam eto daet dlya uma i serdca.  Lejbl,
etiketka, cennik na rynke potrebleniya  iskusstva:  "kul'tovyj"?  -  zanimaet
mesto v mozgah potrebitelej, mesto v kreslah pervogo ryada. A pochemu zanimaet
- nevazhno, plevat'. Raskrutili, ili naskandalili, ili guru tak pouchili,  ili
massy sami uvleklis', - ne sut'. |to - v mozgah i na ustah, vot  i  dovol'no
informacii.
     - O! "Kul'tovyj" - eto vysokoe mesto v informacionnom rejtinge. |to  ne
ocenka - eto konstataciya chastoty citirovaniya i obrashcheniya.
     -  |to  eshche  i  kak-to  esteticheski  oformlennaya  iskusstvennaya   tochka
prilozheniya emocij potrebitelya. CHem "kul'tovee" veshch' -  tem  v  obshchem  bol'she
emocij ona vyzyvaet u mass.
     - A mozhno skazat'  inache:  tem  bol'she  emocij  tolpy,  nuzhdayushchihsya  vo
vneshnih tochkah prilozheniya, priceplyayutsya k "kul'tovoj" veshchi.
     - Eshche variant: "kul'tovyj" - eto to, chemu pridayut bol'shoe  znachenie.  A
pochemu pridayut - uzhe nevazhno.
     - Kategoricheski ne ustraivaet menya vot chto. "Kul'tovyj", kak ni  verti,
oznachaet: my eto ne analiziruem, ne  kritikuem,  no  soobshchaem  -  eto  ochen'
znamenito, i eto horosho. Prisutstvuet moment vysshej ocenki  veshchi  -  no  bez
analiza, bez mysli, bez samostoyatel'nogo podhoda.  "Kul'tovyj"  -  i  finish!
Plevat', chto tvorec kretin i  narod  durak.  Ne  nado  dumat'  -  dostatochno
preklonyat'sya.
     - To est'. Ottenok pohvaly, priznaniya, pokloneniya -  principial'no  bez
vnikaniya v sut'. Opredelenie  epohi  massovyh  subkul'tur  i  informacionnyh
tehnologij. "Pushkin napisal kul'tovyj roman v stihah" - kak vam?

                            Tusovka i diktatura

     - YA dolgo pytalsya uyasnit',  iz  kogo  sostoit  moskovskaya  literaturnaya
tusovka. Ona ved' vo mnogom opredelyaet i formiruet  obshchestvenno-literaturnye
mneniya i vkusy. Rassprashival znakomyh i special'no posetil neskol'ko tusovok
- uvidet'.
     Poluchilos'  primerno  sleduyushchee.  Kritiki.   Redakcionnye   sotrudniki:
glavnye  redaktory  nekotoryh  izdanij  i  zamglavnye,  zaveduyushchie  otdelami
literatury i iskusstva. Otdel'nye pisateli, prinimayushchie lichnostnoe uchastie v
"zhivom literaturnom processe" i  heppeningah  vokrug  nego.  ZHurnalisty  pro
literaturu i voobshche kul'turu. Funkcionery raznyh kul'turnyh  i  literaturnyh
fondov.  Neskol'ko  social'nyh  rolej  chasto  sovmeshchaetsya  v  odnih   licah.
Koordinatory i chleny zhyuri raznoobraznyh premij.
     Ob容dinyaet  ih,  krome  ponyatnogo   sovpadeniya   zhiznennyh   interesov,
liberal'no-demokraticheskoe mirovozzrenie i, kak by  eto  tochnee  vyrazit'sya,
sovremennost' esteticheskih predstavlenij. To est'  vse  eto  lyudi  myslyashchie,
svobodomyslyashchie, prodvinutye, obrazovannye, storonniki i otstaivateli svobod
slova  i  mysli,  i  voobshche  vsyacheskih  svobod  i   prav   lichnosti.   Vragi
totalitarizma  i  edinomysliya,  neprimirimye  protivniki  cenzury  i  voobshche
nasiliya nad lichnost'yu. Mozhno  skazat'  -  lyudi  peredovyh,  gumanisticheskih,
shirokih vzglyadov.
     I chto harakterno. SHirota etih vzglyadov kategoricheski ne vklyuchaet v sebya
nichego inakomyslyashchego po otnosheniyu k nim. Inakomyslie oni  kategoricheski  ne
priemlyut,   otricayut,   nenavidyat.   Inakomysliyu   otkazano   v   prave   na
sushchestvovanie. Esli po kakomu-to voprosu ty imeesh'  inoe  mnenie  -  eto  ne
prosto nepravil'noe mnenie, no mnenie plohoe, intellektual'no  nepolnocennoe
i  moral'no  somnitel'noe.  Vot  takim  dialekticheskim   kul'bitom   svoboda
prevrashchaetsya v monolitnoe edinomyslie, neterpimoe k lyubomu dissidentstvu.
     -  Esli  prinyat'  vo  vnimanie,  chto  latinskoe  dissidens  i  oznachaet
nesoglasnyj, protivorechashchij, inakomyslyashchij - eto delaetsya zabavnym. To est':
my  ne  za  lyuboe  inakomyslie  v  principe  -  my  isklyuchitel'no  za   nashe
edinomyslennoe inakomyslie.
     - Aga. "Za nashu pobedu!"
     - Takaya meloch': skazal ya kak-to vskol'z', chto po moemu  sugubo  lichnomu
mneniyu ne est' Folkner  bol'shoj  i  genial'nyj  pisatel'.  Tak  Sasha  Minkin
(ponyatiya ne imeyu, vhodit li on v  "tusovku",  no  liberal  izvestnyj)  potom
dolgo belel i shipel, kak oblityj holodnoj vodoj samovar, chto  ya  mnogo  sebe
pozvolyayu i neizvestno chto o sebe mnyu. Ne  smeesh'  ty  imet'  svoego  mneniya,
ponyal! Est' dva mneniya: odno nashe, vse prilichnye lyudi ego priderzhivayutsya,  -
a drugoe nepravil'noe.
     - Milye moi... Tak eto v prezhnie vremena i nazyvalos' zabytymi  slovami
"gruppovshchina", "klanovost'", "kruzhkovskaya ideologiya" i tomu podobnoe.
     - No otkuda eta nervoznaya neterpimost' k inakomysliyu? I kak  ona  mozhet
sovmeshchat'sya s liberalizmom vozzreniya? Esli u cheloveka  est'  dogmy,  kumiry,
fetishi/i on ne v sostoyanii priznat' za lyubym drugim chelovekom lyuboe drugoe -
ravnopravnoe - mnenie, to on zhe prosto upertyj totalitarist! Esli  eto  inoe
mnenie ne pokushaetsya na ustoi obshchechelovecheskih cennostej,  no  nosit  sugubo
esteticheskij ili intellektual'nyj harakter, - nu tak i komu kakoe  delo?  Ty
dumaesh' tak, ya edak, i razgovarivat' interesnee.
     - Mozhet, eto prosto zavist'?
     - A  mozhet,  revnivaya  ohrana  svoego  polozheniya  -  zamknutosti  kruga
izbrannyh, umstvenno-esteticheski privilegirovannyh?
     - Poluchaetsya,  odnako,  tak.  Ob座avlyayushchij  sebya  inakomyslyashchim  chelovek
gorditsya svoim polozheniem i ubezhdeniyami inakomyslyashchego -  a  na  samom  dele
neterpim k lyubomu inakomysliyu. |to prosto  variant  totalitarnogo  myshleniya,
totalitarnogo mirovozzreniya. Kak vsegda: moe mnenie horoshee i  pravil'noe  -
drugoe nehoroshee i nepravil'noe, i luchshe by ego voobshche ne bylo.
     - Kak sklochny i boleznenno revnivy byli vsegda i vezde lyudi iskusstva!
     - Primerno tak zhe, kak vse  prochie  lyudi.  Ot  geniev  do  tupic  i  ot
krest'yan do generalov.
     - Deklarirovat' demokratiyu na slovah i vygryzat' na dele vse, chto lichno
tebe ne nravitsya.


Last-modified: Wed, 19 Nov 2003 00:06:23 GMT
Ocenite etot tekst: