Mihail Veller. Pir duha ---------------------------------------------------------------------------- © Mihail Veller. Dolina idolov. S-Pb. Parol', 2003 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru WWW: http://weller.ru ˇ http://weller.ru ---------------------------------------------------------------------------- KUHNYA I KULUARY  Mimo teshchinogo doma ya bez shutok ne hozhu. CHastushka Ne plyuj v kolodec... Poslovica Da net, ne ta kuhnya, kotoraya literaturnaya, a ta, kotoraya obychnaya, shestimetrovaya, gde chaj p'yut i rezhe - vodku, da i to i drugoe vse rezhe, i sudyat obo vsem obstoyatel'no i (moj dom - moya krepost') bezoglyadno hrabro. Ne pozhrat', tak hot' potryndet'; a v literature kto zh ne specialist. Kak tam zvali parnishku, nakatavshego "SHkolu zlosloviya"? ne pival on nashih chaev, ne sizhival na kuhon'kah, zadvinutyj plotno i gluho, kak v tanke. Kosti moem - belej snegov Kilimandzharo, uchis', piran'ya. Razrushenie legend - Izdanie, nakonec, veshchej, byvshih polveka podzapretnymi legendami, sosluzhilo mnogim iz nih durnuyu sluzhbu. Voobshche redkij original mozhet sravnyat'sya s legendoj o sebe. Vyhod zhe obshchedostupnymi tirazhami Hlebnikova ili Zamyatina mnogih razocharoval: interesno, talantlivo, no vovse ne tak horosho, kak v pochtitel'nom neznanii ahalos', mudro-sokrushenno kachalos' golovami i stavilos' vyshe izvestnogo. - Po psihologii zapreta i neznaniya vsegda voobrazhaetsya chert-te chto, a uznaesh' - s nog ne padaesh', nichego sverh®estestvennogo, i dazhe mnogoe, uzhe byvshee izvestnym, luchshe. - U kogo eto bylo: "Stoit obez'yane popast' v kletku! kak ona voobrazhaet sebya pticej"? Takt i yarlyki - Uzh takie my taktichnye: ni podleca podlecom nazvat', ni geniya geniem, poka ne kanonizirovan pokojnik! libo ne "sformirovalos' mnenie vsej obshchestvennosti"! V kuluarah vechno takaya poliva - svyatyh vynosi, materok svishchet, a nazhrutsya - vse drug drugu genii, a v pechati ili s tribuny - ne to gorlo spiraet, ne to promezhnost' naterlo: vse na cyrlah, zakruglennye formulirovki, t'fu. A ya pryamo skazhu, i za slova svoi otvechayu: Simashko v "Emshane" i "Iskuplenii dabira" - genij, i Makanin v "Gde shodilos' nebo s holmami" - genij: bez preuvelichenij, verh mirovogo klassa. A Markov Georgij Mokeich - bezdar' i podonok so svoim shtabs-kapitanom Erundoj i dedom eks-shchukarem Epishkoj ili kak ego, i oblivaniem gryaz'yu i Bykova, i Evtushenko, i |renburga, i Solzhenicyna s vysokoj tribuny. I Ivan Stadnyuk so svoej "Vojnoj" - pisatel' dlya soldat s chetyrehklassnym obrazovaniem i tupica. - Vseh tupic ne perechislish'. A h-horosh-sha sekretarskaya literatura! "Kak zakalyalas' stal'" - CHto kasaetsya zakalki stali, to mozgi nam dejstvitel'no sumeli zakalit' do chugunnogo sostoyaniya, chego nel'zya skazat' o nervah. - Bednyj paren': iskrenne veril v to, za chto dralsya, geroj idei, zhizn' polozhil, slepym trupom na kojke - pisal! borolsya! i ne huzhe drugih. Konechno, s literaturnoj, tochki zreniya nichego eto iz sebya ne predstavlyaet... - Da? tak vy chto, ne slyshali, chto na samom dele pisala eto za nego brigada professionalov? sovershenno izvestnaya istoriya. On dejstvitel'no pytalsya... a nuzhno bylo sozdat' legendu, znamya, udarnuyu knigu stalinskoj molodezhi. - Slushajte, ya v literature ne sil'no voloku, no odin sluchaj tam interesnyj; primechatel'nyj. Pro uzkokolejku. Vse pomnyat, da: stroili, metel', zima, drova vozit', golod, geroi? Tak vot. YA kak-to na shabashke stroil s brigadoj uzkokolejku v lespromhoze. Valim proseku, obsuchkovka, rezhem stvoly na shpaly i ukladyvaem, potom rel'sy nakladyvaem i prishivaem. Po desyat' chasov, v zabolochennoj tajge, gnus zhret, - pahota. I za mesyac vdevyaterom sdelali kilometr. Tyazhelo; spali spokojno, zhrali kashi-makarony - ot puza. I vot v vyhodnoj kak-to ya vspomnil - i zadumalsya: a skol'ko zhe oni tam kilometrov-to sdelali, v "Stali"? Interesno... Priletel domoj - shvatil knizhku s polki. Izumitel'naya veshch' obnaruzhilas'! YA tam takogo vychital - sem'desyat let nazad bednye komsomol'cy sami ne podozrevali! YAvnaya diversiya byla ustroena - i do sih por ne raskryta!!! Nu, chto gorodskie vlasti v noyabre obnaruzhili, chto skoro budet zima, a drov net - eto po-nashemu, po-sovetski; eto uzhe neploho. Skol'ko poslali komsomol'cev? - Trista. Skol'ko verst nado postroit'? - SHest'. Kto prohodil v pervom klasse arifmetiku? Skol'ko budet razdelit' trista komsomol'cev na shest' verst? - Budet odin komsomolec na dvadcat' metrov. _Dvadcat' metrov!_ Ob®yasnyayu, chto takoe dvadcat' metrov. |to dvadcat' pyat' shpal i tri zvena rel'sov (oni shestimetrovye). SHpala-kruglyak pod uzkokolejku vesit kilogramm dvadcat' pyat'. Rel's togda pod uzkokolejku shel prakticheski ves' TIP-18 ili TIP-22 - eto vosemnadcat' ili dvadcat' dva kilogramma na pogonnyj metr, a ves' rel's, stalo byt', sto desyat' - sto tridcat' kilo. I vot eti dvadcat' pyat' shpal i shest' rel'sov na cheloveka oni i delali gerojski beskonechnye nedeli!! epopeya!! prichem shpaly lezhali uzhe gotovye, tol'ko podnosi i kladi! da my im etu vonyuchuyu dorogu vdevyaterom za mesyac sdelali by! Organizaciya - sverhbezdarnaya! kucha narodu bez tolku. Delis' na tri smeny vkruglosutochnuyu, dostavaj lyubye telezhki vozit' shpaly i rel'sy vdol' trassy, - da tam na dva dnya maksimum raboty dlya takoj oravy! A samoe glavnoe - na koj chert oni dolbili v merzloj tverdoj zemle yamki pod shpaly??!! Kakoj idiot, kakoj sabotazhnik im eto velel?! Rabochaya vetka na paru mesyacev, skorost' na nej ne nuzhna, - na figa kopat'?! kladut pryamo na zemlyu! vse, vsegda, vezde!! Da - holodno-golodno-bandity. Konechno. Tak ne dva dnya, a shest': chetyre shpaly i odna rel'sa v den'. Norma distrofika s narusheniem koordinacii. Da net - prosto smehotvorno. Apofeoz idiotizma. Proobraz nashih stroek. Bozhe moj! Zakalka stali? Molotom po yajcam eto, a ne zakalka stali! "Povest' o nastoyashchem cheloveke" - V sanchasti kak-to posle vojny uzhe lezhal, skuka, chitat' nechego, mysli raznye, i vot "Povest' o nastoyashchem cheloveke" stal vdrug chto-to chitat' ne kak knizhku, nu, a kak letchik. I voznikli, dolzhen skazat', voprosy. Komu ih zadash'? zampolitu? ili shkol'noj uchitel'nice - zhene komandira? Mares'ev, konechno, geroj, knizhku pisal ne on; hotya potom uzhe ya uznal, chto v sorokovom godu, vo vremya vozdushnoj bitvy za Angliyu, nad Normandiej byl sbit na svoem "Spitfajre" anglijskij kapitan, komandir eskadril'i, kotoryj uspel vybrosit'sya s parashyutom i pri prizemlenii slomal o_b_a p_r_o_t_e_z_a. Nog ne bylo vyshe kolen. Nemcy byli nastol'ko potryaseny, chto na sleduyushchij den' sbrosili na ego aerodrom vympel, gde prosili skinut' dlya nego s parashyutom protezy v naznachennom meste. I na etih protezah on blagopoluchno prozhil v lagere do osvobozhdeniya. (Pri etom, estestvenno, on ne byl ni russkim, ni kommunistom, i komissara Vorob'eva ne znal; no eto ya sejchas takoj umnyj, v svete perestrojki i glasnosti). No po poryadku. Bombardirovshchiki razgruzhayutsya nad ob®ektom, istrebiteli prikryvayut, nemcev v vozduhe net, chto zhe delaet komandir konvoya? - udalyaetsya odin v storonku nemnozhko poka povoevat'. Tut na bomberov i messery svalilis'. |to kakaya-to ahineya pervaya. Uvleksya, ponimaesh', rveniem gorel! Da esli prikrytie - po lyuboj prichine! hot' na minutu! - ostavlyalo bomberov, i nemcy srubali hot' odin, to komandir istrebitelej avtomaticheski shel pod tribunal - iv redkom sluchae shel v shtrafbat, a tak - rasstrelivalsya. Grubejshee narushenie prikaza - ohrany vverennyh bombardirovshchikov! Takovo bylo polozhenie, zakon. Dal'she. Vzyali ego v kleshchi - sazhat' poveli. Da na koj on im sdalsya? novaya sekretnaya mashina, ili as znamenityj? ili delat' im nechego bylo? zhgli vseh pachkami, a tut reshili istrebitelya sazhat'. Nu ladno: vedut. I tut on uhodit naverh, vyryvayas' iz-pod verhnego. Tol'ko zacepit' uspeli. CHtob "I-16" ushel ot "Messershmitta" na vertikalyah - eto sporno. Na gorizontalyah - ladno: skorost' nizhe, krylo koroche, radius razvorota men'she, - manevrennej na gorizontalyah, mozhno uskol'znut'. No na vertikalyah - s men'shej skorost'yu, men'shej moshchnost'yu, men'shim tempom nabora vysoty, - ne znayu, ne slyhal. Ladno: ushel. Tyanet domoj s obrezannym dvizhkom. YAvno ne dotyagivaet, vnizu les, sadit'sya nekuda. Vopros: pochemu ne prygaet s minimal'noj vysoty, poka mozhno? |to zh samoubijstvo, pochti net shansov ostat'sya v zhivyh, v luchshem sluchae perelomaesh'sya v truhu! Ob®yasnite mne, letchiku, zachem vtykat'sya v les?! Lezhit. Medved' podhodit, shatun. Hodil ya na medvedya... Esli na les grohnetsya s neba samolet poblizosti, to medved' tut zhe obdelaetsya i uderet ot etogo neob®yasnimogo uzhasa, i priblizitsya ochen' neskoro i ochen' ostorozhno. Nu, shatun, zhrat' hotel - prishel. Kogtem capnul - kombinezon ne podalsya. Da on capnet - zhest' razderet, golovu otorvet! "kombinezon ne podalsya"! Ponyuhal - reshil: mertvyj. |to, mozhet, Polevoj reshil by, chto mertvyj, a medved' - on kak-nibud' razberet, kto mertvyj, a kto zhivoj. I svernet sheyu. Golodnyj - zakusit srazu, sytyj - prikopaet, chtob zapashok poshel, no sytyj shatun - eto redkost' bol'shaya. Koroche, glupyj medved' popalsya i neschastlivyj. Potomu chto chelovek tut zhe, lezha, vystrelil v medvedya iz pistoleta i ubil ego. |to, stalo byt', lezha, navskidku, odnim vystrelom, iz pistoleta TT - kakogo zh eshche? - kalibra 7,62 - ulozhil medvedya. Stranno eshche, chto ne iz rogatki on ego ubil. Kak propagandu moshchi sovetskogo strelkovogo oruzhiya ya eto ponimayu, a kak recept ohoty na medvedya - pust' mne pisateli rastolkuyut, eto ya ne ponimayu. |tu zhivuchuyu mahinu - iz etoj pukalki? v serdce - fig, na dybki podnimat' nado, inache ne popast', s cherepa rikoshetom soskol'znet, pozvonochnik iz etogo polozheniya takoj erundoj tozhe ne pereshibesh'. Koroche, ohotnik na privale. Kstati. Kurs svoj on znal, kartu imel, rasstoyanie do linii fronta predstavlyal, - chego on togda medvezhatinoj ne zapassya? Ili isklyuchitel'no ezhikov i klyukvu predpochital? A vot dal'she on chuvstvuet, chto pohozhe, perelomal plyusny stop. Pohozhe, dazhe razdrobil. I chto zhe on delaet? Snimaet unty... Poka menya pervyj raz ne ranilo, ya ne ponimal, pochemu na ranenyh odezhdu srezayut, a ne snimayut normal'no. A potomu chto dvizheniya eti vse v tvoej rane smeshchayut, davyat, trut, kazhetsya - prosto myaso u tebya s kostej zavernetsya plastom, esli shtany na tebe ne razrezhut, a snimat' nachnut s rany. I sapogi srezayut, i valenki. A kogda razdrobleny vse melkie kostochki stopy - snimat' obuv', - eto pytka chishche lyubogo ispanskogo sapoga. Tak malo togo - on potom unty obratno natyanul! Tut ya ne vyderzhal, sprosil u doktora v sanchasti. Udivilsya doktor, prochital, pomychal, uklonilsya. Tak on potom eshche vstal na eti nogi i poshel!!! Po goryachke posle raneniya i na obrubkah pojdesh', no eto pervye minuty tol'ko, a potom vse! eto gde zh vy videli, chtob lyudi na razdroblennyh nogah shli da shli?! Kak hotite, no vse eto chush'. S teh por hotelos' mne kak-nibud' s Mares'evym vstretit'sya i uznat', kak na samom dele vse bylo. Esli tol'ko ne sluchilos' tak, chto vmesto sobstvennoj pamyati u nego teper' sochinennoe hrenovym, ya vam dolozhu, pisatelem Polevym. Goskomizdat - Genial'naya kontora, dostojno koordiniruyushchaya nash bred v oblasti knigoizdatel'stva. Osobenno radostno eto vyglyadit na parallel'nyh izdaniyah: V techenie neskol'kih let desyat' raznyh izdatel'stv izdayut "Treh mushketerov", skazhem. Desyat' redaktorov redaktiruyut, desyat' hudozhnikov hudozhnichayut, desyat' korrektorov vychityvayut, desyat' naborshchikov nabirayut i t.d. Pochemu ne otdat' vse odnomu izdatel'stvu i odnoj tipografii? Potomu chto togda tirazh s®est vsyu bumagu i vsyu moshchnost' etoj tipografii, i izdatel'stvo pridetsya zakryvat'. I slava bogu, zakryt'! drugie knigi budut izdavat' drugie izdatel'stva. A plany? shtaty? zarplaty? Desyatikratno budem povtoryat' martyshkin trud i zhalovat'sya na nehvatku vsego. Poliglot - Voennaya biografiya nachal'nika Soyuza pisatelej SSSR Karpova vyzyvaet glubochajshee uvazhenie, literaturnye zhe uprazhneniya i zaslugi predstavlyayutsya, kak by eto skazat', menee besspornymi. Kogdatoshnie ego tashkentskie znakomye otzyvayutsya o nem kak o parne ochen' slavnom; no pochemu tvorcheskij soyuz dolzhen vozglavlyat' general, luchshe ob®yasnyat, navernoe, generaly, nezheli pisateli. A kazus, utverzhdayut, proizoshel sleduyushchim obrazom: Vnov' naznachennyj Karpov sidel v prezidiume na kakoj-to press-vstreche s inostrancami, i, predstavlyaya ego, skazali, chto on v proshlom kadrovyj oficer, general v otstavke, frontovik i razvedchik, proshedshij vsyu vojnu i zahvativshij sem'desyat pyat' "yazykov". Devochka, perevodchica-sinhronistka, malo znakomaya s voennoj terminologiej, perevela v zaparke, chto za vremya vojny on ovladel sem'yudesyat'yu pyat'yu yazykami. Inostrancy zamerli v izumlenii pered stol' neobychajnymi sposobnostyami razvedchika. Poka kto-to iz nashih ne ponyal, nakonec, v chem delo, i zahohotal nevol'no, i ustroili radostnuyu ovaciyu. Kto-to prooral v vostorge: "Poliglot!" Tak eto prozvishche za glaza i priliplo. "Data Tutashhia" - Esli by Amiredzhibi umel nemnogo luchshe, koroche i tshchatel'nee pisat', etot roman zanyal by mesto v mirovoj klassike. Zamah, kontur, ideya - velichestvenny; boyus', eto tot samyj obidnyj sluchaj, kogda est' vse dlya genial'nosti, krome dostatka professional'nogo masterstva. Luchshij v mire chitatel' - A ya tebe tak skazhu: delat' nechego - vot i chitayut. Pokupat' nechego - pokupayut knigi. Vydelit'sya nechem - vydelyayutsya bibliotekoj kak ingredientom prestizha. Pri nuzhde najti nevozmozhno - hvatayut nuzhnoe i nenuzhnoe pri pervom sluchae. Kto chitaet? vysokolobye knigi ya imeyu v vidu? intelligent chitaet. Kto est' sovetskij intelligent? chelovek s vysshim obrazovaniem i nizshej zarplatoj, bez vsyakih vozmozhnostej sozdat' sebe material'noe blagopoluchie, rabotaya po special'nosti. On ne mozhet osnovat' sobstvennoe delo, zarabotat' million na izobretenii, imet' vsegda perspektivu rosta, rabotat' po svoemu umu i sposobnostyam ot puza i rasti bez predela, - massa ego umstvennoj energii nevostrebovana, sensornyj golod ne udovletvoren, ob®ezdit' mir nevozmozhno, kupit' svoj horoshij dom nevozmozhno, ostavit' detyam sostoyanie nevozmozhno, poetomu on vsegda nemnogo Manilov. I on chitaet - vdumchivo, istovo, emocional'no. A sozdat' emu amerikanskie usloviya - brosit chitat' k chertovoj materi, vmesto etogo budet zhit', rabotat' i razvlekat'sya! Dlya nas chtenie - otchasti sublimaciya, kompensaciya, opium, onanizm i samoutverzhdenie. Vopros "Vy chitali...?" zamenyaet obychno vopros: "Vy otdyhali vo Floride?" ili "Vy kupili kliniku?" ili "Vy sovershili to-to i to-to?". S kakim umnym i obrazovannym vidom sudili pyat' millionov intelligentov o sredneprobnoj belletristike "Plahi" ili "Detej Arbata"! Net svetskoj zhizni, net svobodnoj zhizni, - daesh' duhovnuyu zhizn'! A chto delat'? vodka? futbol i rybalka? vypilivanie po derevu? Kogda chelovek urabatyvaetsya - emu ne do slozhnyh knig. A esli v rabote eshche i vidit smysl svoej zhizni - emu ne do vtoroj ser'eznoj raboty, kakovoj yavlyaetsya chtenie ser'eznyh slozhnyh knig. Knig u nas bol'she pokupayut, chem chitayut, i bol'she chitayut, chem ponimayut. Potomu chto net u nas, net sta tysyach chitatelej Prusta! Zato est' pyat' millionov, kotorye za trehu ohotno postavyat ego na polku, a sebya - na stupenechku vyshe v tabeli o rangah: obrazovannost' u nas vse zhe prestizhna. Tak prosto: ser'eznye knigi ved' ser'ezny ne absolyutno, sami po sebe, a otnositel'no bol'shinstva drugih, menee ser'eznyh, i vosprinimayutsya nebol'shoj chast'yu chitatelej, bolee sklonnyh i sposobnyh k etomu, chem bol'shinstvo. |to elementarno, da, Vatson? I glupo setovat', chto bol'shinstvo vse bolee predpochitaet TV i video. Rasskaz o sobytii byl zamenoj sobstvennogo uvideniya etogo sobytiya, kniga - zamenoj ustnogo rasskaza, a kino cherez edakij dialekticheskij vitok predel'no priblizhaet nas k uvideniyu i poznaniyu sobytiya vo vseh kraskah, dvizheniyah i detalyah: luchshe odin raz uvidet', utverzhdali, chem sto raz uslyshat'. CHitat' horosho. No zhit' vse-taki luchshe. Pushkin i russkij yazyk - Ves' vosemnadcatyj vek na russkij yazyk, figural'no vyrazhayas', natyagivalas' po vozmozhnosti nemeckaya grammatika; obshcheizvestno. A v pervoj treti devyatnadcatogo u Pushkina (v proze) i osobenno u Lermontova - u nego eto prosto yasno vidno - poyavlyaetsya nechto sovsem novoe: oni kak by pishut francuzskim yazykom po-russki, ili russkim yazykom na francuzskij lad, esli ugodno: stroj frazy, ee sintaksis - ne russkie, s tochki zreniya russkoj grammatiki - mestami bukval'no ne motivirovany, a kal'kirovany s francuzskogo. Lyubimye lermontovskie tochka s zapyatoj mezhdu otdel'nymi slovami, dvoetochie kak znak skoree intonacionno-ottenochnyj, nezheli nesushchij kakuyu by to ni bylo konkretnuyu grammaticheskuyu funkciyu, - stol' zhe harakterny dlya hudozhestvennogo francuzskogo yazyka toj epohi, skol' neharakterny dlya russkogo. Vot eto izyashchnoe i frivol'noe ofrancuzivanie russkogo yazyka i stalo nachalom i osnovaniem yazyka russkogo literaturnogo klassicheskogo. Divnaya tema dlya kuchi dissertacij. A chto? Obrazovannye dvoryane togo vremeni ovladevali francuzskim chasto ran'she i osnovatel'nee, chem russkim; vot vysheupomyanutye i vpali v eres': smeshali yazyki - v horoshem, vysokom smysle - pridvornyj aristokraticheskij francuzskij i zhitejskij rodnoj russkij: vot i legkost', i gibkost', i blesk, i dlinnoe dyhanie frazy. "Geroj nashego vremeni" - S ruki |jhenbauma prinyato vozvodit' rodoslovnuyu Pechorina k Konstanu-SHatobrianu. Da-da, konechno. No: Pochemu Lermontov brosil "Knyaginyu Ligovskuyu"? Takaya shtuka: Pechorin uzhe, ot rozhdeniya, imeet vse to, k chemu bednyj geroj "Ligovskoj" stremitsya. Nu, dostignet... ne v entim schast'e. Vopros: chital li Lermontov "Krasnoe i chernoe"? Ne znayu. No po logike veshchej - dolzhen byl, veroyatno, prochitat'. I on, chto estestvenno dlya cheloveka tolkovogo, v dannom sluchae - dlya geniya, nachinaet tam, gde drugoj konchil. Pechorin, kak i Sorel', krasiv, umen, gord, polon zhizni, - no emu uzhe nichego ne nadobno dobivat'sya, to, chego vozhdeleet odin - drugoj uzhe imeet. I vot chto iz etogo vyshlo. Zachem bylo pisat' "Knyaginyu Ligovskuyu", esli "Krasnoe i chernoe", to bish' "Put' naverh", bylo uzhe napisano. I on pishet uzhe "ZHizn' naverhu": sleduyushchuyu i druguyu ipostas' toj zhe, v sushchnosti, kollizii. Hronologicheski, po datam, eto vpolne sovpadaet. Psihologicheski, tvorcheski, tozhe bylo by estestvenno. Sopostavitel'nym analizom eta versiya legko prostraivaetsya v podrobnostyah i dokazyvaetsya. Stranno, chto do sih por etogo nikto ne sdelal. Vprochem, v masse svoej literaturovedy takie zhe tupye lyudi, kak i prochie grazhdane. "Taras Bul'ba" - Gogol', konechno, byl genij... upasi Bog, ya ne zamahivayus'... vse my iz shineli, tak skazat', hotya bol'shinstvo iz telogrejki... no izuchenie "Tarasa Bul'by" v shkole... nu ya ne znayu... Oni zhe tam vseh rezhut, i eto tak, znachit, zamechatel'no, kogda oni rezhut; a vot kogda ih rezhut, eto uzhasno i merzko. To est' kogda oni b'yut - eto horosho i pohval'no, a kogda ih b'yut - eto ploho. Sploshnoj gimn druzhbe i internacionalizmu! Splavali za more pozhgli turok - molodcy. Porezali polyakov - molodcy. Evreev potopili - molodeckoe razvlechenie. ZHidy truslivye, zhalkie, gryaznye, korystnye i pronyrlivye, i ih potugi spastis' ot smerti vyzyvayut tol'ko smeh. Poleznaya dlya shkoly kniga. Osobenno polezno ee izuchat', navernoe, imenno evreyam, polyakam i turkam. Udivitel'no gumannyj obrazec velikoj russkoj klassiki. Turgenev - Harakterom i duhom velikij liberal, chto vidno iz ego biografii i proizvedenij, byl ne slishkom kremnev; Viardo v ih lyubovnom duete ego perelomila i podchinila navsegda, sledstviya chego prochityvayutsya i bez izucheniya psihoanaliza Frejda. I vse ego geroi ne est' sil'nye lyudi, dazhe esli hotyat takovymi kazat'sya i kazhutsya okruzhayushchim i dazhe sebe: avtorskie antinomii, perturbacii, kollizii i melihlyundii nachinyayut ih vseh. I tol'ko v odnom sluchae popytalsya sozdat' Turgenev sil'nyj muzhskoj harakter, kakim sam ne obladal i kotoryj mechtal sebe vyrabotat', imet' hotya by dlya samosoznaniya, samouvazheniya: eto otec Vladimira iz "Pervoj lyubvi". I kogda on vzmahivaet hlystom, a ona smotrit neiz®yasnimo i celuet na svoej ruke sled ego udara, vspuhshij rubec, - vdrug ponimaesh', chuvstvuesh', chto eto nepravda, ne bylo, ne moglo byt', no ochen' hotelos', chtoby bylo: bezumno mechtal Turgenev byt' vot takim muzhestvennym, povelitel'nym, zabravshim polnuyu vlast' nad lyubimoj zhenshchinoj, predavshejsya emu vsem telom i dushoj. - Esli net v tebe krutizny - krutogo geroya ne sdelaesh'. Tot, kto tak obrashchaetsya s lyubimoj zhenshchinoj, uzh s nelyubimoj zhenoj eshche luchshe razberetsya; a tut - ah-ah, slezy-mol'by, daj razvestis' - hochu zhenit'sya, vse plachut, boleyut, umirayut i uezzhayut. Da, Turgenev pytalsya inogda predstavit' sebya takim krutym, i v pis'me, estestvenno, sublimiroval, no dazhe ne znal, bednyj, chto dal'she-to budet delat' takoj krutoj! i davaj ego plakat'... - Bedolaga! Nedarom soldafon Tolstoj izdevalsya v "Sovremennike" nad ego "demokraticheskimi lyazhkami": "SHlepnu shpaka, kak muh-hu!" Bunin - Da net, ne tot, konechno, kotoryj nachal'nik v Lenizdate, a kotoryj Ivan Alekseevich. Uzh tak on sebya lyubil, tak shchemyashche i pronzitel'no lyubil, chto prosto ne znayu... i zhalel. Neprilichno, ne po muzhski, nelovko inogda chitat', v konce koncov. V chem-to - osnovu ego tvorchestva sostavlyaet vnimatel'naya, ponimayushchaya, trogatel'naya, s sochuvstviem i zhalost'yu lyubov' k sebe, lyubimomu. - Lyubil barin klubnichku i sebya v klubnichke, i boleznenno skorbel po otsutstviyu onogo. Literatura i yazyk - Blesk bleskom, an ne blestyashchie proizvedeniya ostayutsya vershinami; blesk literatury usloven, ponimanie istin cheloveka i bytiya - absolyutno: energiyu talanta sleduet skoree napravlyat' na ih postizhenie, nezheli na shlifovku formy; hotya etim opravdyvayutsya i banal'nye bytopiscy, no zauryadnost' vsegda najdet chem opravdat'sya... Ne blestyashchij metr akademik Merime, no "skvernye stilisty" Stendal' i Bal'zak ostayutsya vershinami francuzskoj literatury; a dostignuv formal'nogo sovershenstva, ona v XX veke reshitel'no degradirovala. A poperla amerikanskaya - grubovataya, moshchnaya, vital'naya. Blesk rossijskogo "serebryanogo veka" - eto talantlivost' masterov, v sovershenstve ovladevshih vsej izoshchrennost'yu vysokogo iskusstva lyubvi - no uteryavshih moguchij i nerazborchivyj instinkt ee podlinnoj strasti. Tolstoj, ne govorya o Dostoevskom, "ploho pisali", - no v rezul'tate neploho vyshlo. Mysl' i strast' reshayut vse! Privet passionarnosti. Poety i kumiry - Kazhdyj chego-to ne mozhet ponyat', v silu, vidimo, svoej ogranichennosti. I vot moya ogranichennost' ne daet mne ponyat', kak na I S®ezde pis'mennikov, kogda vstali u sceny metrostroevki v alyh kosynkah i s otbojnikami na plechah, Pasternak u blizhajshej pytalsya vzyat' otbojnik i derzhat' sam, on ne mozhet, chtob devushka tyazhest' derzhala, a potom skazal, chto dazhe ne znaet nazvaniya etogo tyazhelogo "zabojnogo instrumenta"; moya tupaya ogranichennost' ne pozvolyaet mne ponyat', chto eto on sdelal iskrenne i estestvenno. |to vpolne soglasuetsya s "kakoe tam, milye, u nas tysyachelet'e na ulice?", no nikak ne soglasuetsya so vpolne zdravymi i rassudochnymi postupkami zhizni Pasternaka, a uzh v 34-m gazety, radio, kinohronika tak trubili o metro i shahterah-stahanovcah. Boyus', chto eto tozhe - sozdanie imidzha. I nikak mne, skorbnomu umom, ne ponyat', kak mozhno neoklassicistov Ahmatovu i Mandel'shtama, pri vsem moem k nim chelovecheskom uvazhenii i preklonenii pered tragichnost'yu i mukami puti, i poeta vnutri poezii Pasternaka, i blagorodnogo intelligento-avantyurista Gumileva, pisavshego stihi dlya gimnazistov i baryshen' (pomes' rashen Kiplinga s rashen Rembo plyus estetskaya cinichnovataya samoironiya Severyanina) stavit' v odin ryad s Poetom milost'yu Bozhiej Marinoj Ivanovnoj Cvetaevoj, estestvennoj i strastnoj vo vsem, bol' i nerv, nadryv i udal', samozhzhenie i bezoglyadnost'. Golovu sklonit' - no ne ryad, ne cheta, ne rovnya. Voroshilov, ZHyul'-Vern i kosmopolitizm Pokojnyj Evgenij Pavlovich Brandis rasskazyval: V sorok devyatom ego, kandidata-filologa-germanista, za pyatyj punkt turnuli iz Pushdoma i napugali na vsyu ostavshuyusya zhizn'. I ostalsya on bez raboty. I nikuda ne brali. A sem'ya, dochka, kormit'sya nado. Izredka razreshali gde-nibud' platnuyu lekciyu ili vystuplenie. Da tallinnskaya "Vecherka" brala stat'i k yubileyam russkih pisatelej. No kakoj-to detskij klub vela ego dobraya znakomaya, i vot ona priglashala ego pochashche rasskazyvat' detishkam o vsyakih interesnyh knizhkah. A krug dozvolennyh interesnyh knizhek byl suzhen do predela. Odnim iz nezapreshchennyh ostavalsya ZHyul'-Vern: net, v plane bor'by s nizkopoklonstvom pered Zapadom tozhe ne izdavali, no pominat' zapreshcheno, vrode, ne bylo. I cherez neskol'ko let takoj zhizni Brandis, podnachitavshis' i podnatorev v bezopasnom i bezvrednom ZHyul'-Verne, dazhe napisal trehlistovuyu broshyurku, i dazhe ee malen'kim tirazhom izdal kak-to pod kakim-to skromnym metodicheskim grifom. A tem vremenem umer Stalin, poshla bol'shaya cheharda v verhushke, i pervyj krasnyj oficer Voroshilov okazalsya na kurirovanii kul'tury. I direktor Goslitizdata, sootvetstvenno, i yavilsya k nemu podpisyvat' plany vypuska literatury na budushchij god. Voroshilov vstretil ego blagosklonno, provoroshil nelyubovno pachku listov, zakuril: reshil pogovorit' nemnogo o literature, nastavit', porukovodit' izdatel'skim processom. - A vot ty takie knigi, interesnye tam, priklyucheniya izdaesh'? Direktor napryagsya, pojmal, reshil, sorientirovalsya: - A kak zhe, Kliment Efremovich, konechno, izdaem! - Kakie? - |, m-n, nu, vot skazhem... - A ya vot v detstve, pomnyu, - otkinulsya na spinku Voroshilov, - ochen' lyubil ZHyul'-Verna. - Zadumalsya mechtatel'no. - Ochen' byl interesnyj pisatel'... Izdaesh' ego? - A kak zhe, Kliment Efremovich! Konechno izdaem! - Vot eto horosho. |to pravil'no! A chto imenno? - |gm. Da! Izbrannoe! - CHto? - Sobranie sochinenij izdaem! - |to delo. A skol'ko tomov? - SHirokoe sobranie!.. - A? - Dvenadcat', Kliment Efremovich! Dvenadcat' tomov! - Vot eto - molodcy. Pravil'no. Horosho. - Podmahnul plan: - Prishli ekzemplyar v podarok, perechityvat' budu. - Slushayus'! Direktora vytryahnuli iz limuzina u rodnogo pod®ezda v predynfarktnom sostoyanii. Vypil kon'yachku, zakusil validolom, ryknul sekretarshe: - Vseh specialistov po ZHyul'-Vernu - srochno ko mne! Srochno!!! I - na - vpechataj v plan - v pervyj desyatok pozicij! - ZHyul'-Vern, sobranie v dvenadcati tomah! - CHto?.. - Ispolnyat'!!! Vse zabegali, zakrutili telefony, zalistali spravochniki, i k koncu dnya vyyasnili, chto specialistov po ZHyul'-Vernu v Moskve ne ostalos' ni odnogo. Konchilis' kak-to specialisty. Kogo posadili, kto pomer, kto s®ehat' uspel davno, kto na fronte pogib, kto v evakuacii sginul, a kto, vozmozhno, skryvaet, otkreshchivaetsya. - Najti hot' na Kamchatke!! Zavtra utrom!! |to - prikaz!! - i palec v potolok. - Znaete, chem pahnet?! Koroche, vecherkom u Brandisa vdrug zvonit telefon, kotoryj uzh davno onemel: - Evgenij Pavlovich? Kak pozhivaete? Kak chuvstvuete sebya? - Dymshic zvonit, ta eshche suka, togdashnij nachal'nik leningradskoj pisatel'skoj organizacii. Evgenij Pavlovich v trubku mychit potryasenie, chto mol, spasibo, vse horosho, nichego. - U vas ne bylo v planah s®ezdit' v Moskvu? - Net... A chto? Poka ne bylo... A... chto?.. - CHerez chasok prishlem za vami mashinu, vy soberites' poka, bilet na "Krasnuyu strelu" shofer peredast. S®ezdite v komandirovochku, provetrites', vozmozhno i dela kakie-nibud' okazhutsya. Brandis uzhe spolzaet po stenke i vozduh lovit: - A v chem delo?.. - V Moskve vas vstretyat, vse ob®yasnyat. Brandisu hudo. ZHena plachet i sobiraet bel'e i sherstyanye veshchi. Esli opechatayut kvartiru - k komu idti zhit'? S kem eto vse mozhet byt' svyazano? Dostavlyaet ego mashina k "Strele", daet shofer bilet i komandirovochnye. V Moskve na perrone zhdet toptunok: - Vy - Brandis? Pojdemte. V mashinu - vezut. Privozyat. CHto za pod®ezd - ne Lubyanka, ne Petrovka... malo li kontor. Koridory, kabinet, nachal'nik: - Vy Brandis? Sadites'. Znachit, specialist po ZHyul-'Vernu? O gospodi, molit Brandis, neuzheli i za etogo uzhe sazhayut, chto delat'. - Da net, chto vy!.. Kakoj ya specialist?.. YA i voobshche-to germanist, a ne romanist, tak chto... - ZHyul'-Vernom zanimalis'? - Da net prakticheski... - CHto?! - Nu, detishkam tam rasskazyval... Direktor vynul iz yashchika i shlepnul na stol broshyurku: - Tvoya kniga? - Nu, kakaya zh eto kniga... neznachitel'naya kompilyaciya... - CHto?! CHto ty tut vyezhivaesh'sya?! Tvoya? - Moya... no... - Znachit, tak. My v etom godu izdaem dvenadcatitomnoe sobranie sochinenij ZHyul'-Verna. CHto tebe nado, chtoby sejchas sostavit' soderzhanie? Brandis na mig poteryal soznanie. - Ty chto - spish'?! - No nado rabotat'... biblioteka... - Sejchas tebya otvezut v biblioteku, posle obeda privezesh' soderzhanie! Vse! - No - sobranie... - slabo soobrazhaya, prosheptal Brandis. - Nuzhny kommentarii, spravochnyj apparat... Direktor chut' zadumalsya. - Horosho. Skol'ko vremeni nado na tom? Tri dnya hvatit? CHerez mesyac podash' kommentarii i spravochnyj apparat. - No eto gigantskij trud!.. ya nastol'ko ne kompetenten... ya ne mogu... - pisknul Brandis, - A tebya, tlya, nikto ne sprashivaet, - laskovo raz®yasnil direktor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - Vot tak, - rasskazyval Brandis, - u nas vyshel roskoshnyj, po suti - akademicheskij, dvenadcatitomnik ZHyul'-Verna, kakogo nikogda ne izdavalos' vo Francii, da i nigde v mire. A ya sdelalsya specialistom po ZHyul'-Vernu i potom poluchil uvedomlenie ot mezhdunarodnogo ZHyul'-vernovskogo obshchestva, chto menya prinyali v ego ryady - a v nem vsego trista chelovek. Pravda, - vzdyhal on, - na ego ezhegodnye zasedaniya menya v Parizh tak ni razu i ne pustili. Stil' Platonova i Tolstoj - Platonova ne lyublyu i chitat' ne mogu. Kak ne mogu poobedat' tol'ko ikroj, ili tol'ko medom, ili tol'ko sol'yu. Degtyarnaya vyazkost' i gustota yazyka - podryad, v edinom i ochen' uslovnom klyuche, na prostranstvah dlinnoj prozy, vyzyvaet reflektornoe ottorzhenie. To, chto horosho kak priprava i nechastyj ochen' sil'nyj element, v neogranichennyh dozah nachinaet s razdrazheniem vosprinimat'sya iskusstvennym, vychurnym, special'no pridumannym. Tak nel'zya napisat' veshch', gde kazhdoe predlozhenie, dlya usileniya obshchego effekta, konchalos' by vosklicatel'nym znakom. Pust' ob®yasnyat mne smysl konstrukcii "On proizvel emu ruchnoj udar v grud'" vmesto "udaril" ili "no sam on ne sdelal sebe nikakoj zashchity" (ot udara) vmesto "nikak ne zashchitilsya" - i togda ya, tupovatyj nedoumok, proizvedu blagodarnost' prosvetivshemu moe ponimanie. - Strogo govorya, nichego principial'no svoego Platonov v yazyke ne izobrel. On vzyal i vozvel v absolyut i princip svoego pis'ma to, chto bylo u Tolstogo; no u Tolstogo, kotoryj pleval na propisnye dogmy grammatiki, ispoveduya tochnyj smysl, ono vstrechalos' izredka i vsegda bylo nailuchshej formoj vyrazheniya, kratkoj, tochnoj, nuzhnoj. A nestandartnost', agrammatizm leksicheskih i padezhnyh sochetanij - ta zhe. "Na lice ego promel'knula ta zhe ulybka glaz", - eto Tolstoj. "Ulybka stydlivosti pered svoimi chuvstvami", - i eto Tolstoj. "Ona ne reshilas' sdelat' vopros", - i eto on. "Perenosit'sya mysl'yu i chuvstvom v drugoe sushchestvo bylo dejstvie, chuzhdoe emu", "...i bez pomoshchi vneshnih chuvstv ona chuvstvovala ih blizost'". "Uvidav etot strah Natashi, Sonya zaplakala slezami styda i zhalosti za svoyu podrugu". Vot vam i ves' Platonov s ego "sytost'yu organizma" i "dlya sily svoego uma". - Tak ved' on takim obrazom i voploshchal vsyu neestestvennost', besprosvetnost', urodlivuyu zaemnuyu frazeologiyu i absurd proishodyashchego! |tot mir iskazhen vo vsem, v tom chisle i na urovne yazyka! I cherez yazyk takzhe daetsya ego iskazhennost'! - Ponimayu. No chitat' ne hochetsya. Neinteresno. Zdes' stepen' deformacii yazyka vyshe stepeni transformacii materiala i syuzheta: odeyalo peretyagivaetsya, mera narushena, i glavnym ostaetsya obshchee vpechatlenie, a dlya polnogo ego polucheniya dostatochno i pary desyatkov stranic, dal'she - prosto izlishne, vse uzhe yasno i postignuto. Krasivoe vran'e Paustovskogo - Dolgo ne mog ponyat': Paustovskij - tak horosho pishet, i chem on mne ne nravitsya?.. Poka ne perechital "Sneg". Bozhe moj: vojna, evakuaciya, kartochki, rebenka kormit' nechem, vechno hochetsya est', holodno, drov net, sortir vo dvore - tozhe zimoj kajf dlya gorozhanki, izvestiya s frontov ubijstvennye: zhit', vyzhit', rebenok, i - o gospodi: royal', vitye svechi, zasnezhennyj sad, krasivyj oficer, otdyhavshij do vojny v Krymu - da kto v tom Krymu togda otdyhal?! buninskaya, ponimaesh', elegiya!., tut pomyt'sya by teploj vodoj, myla by bel'ishko postirat' da pochinit', rebenok zaboleet - chem, kak lechit'... kakie svechi, kakoj royal'! Ili, iz znamenityh zhe - "Ruch'i, gde pleshchetsya forel'". Smotrit zimoj chasovoj vsled sanyam: "Ah, sejchas by glotok goryachego vina!" ochen' izyachno. Ob chem dumaet takoj chasovoj, pritoptyvaya po snegu? skol'ko tam eshche do smeny! pogret'sya by! pozhrat'! vypit'! eh, sejchas by vot s takoj baboj! kuda ona poehala, k komu, interesno? razvlekayutsya, svolochi! Ili - loshadej v goru gonit vskach', - nadoeli emu eti loshadi, chto li? tak on ih eshche s bega posredi dorogi reshil popoit' ledyanoj vodoj iz gornogo ruch'ya - pust' obop'yutsya, rodimye, avos' sdohnut! zato ryba-forel' v ruch'e hvostikom vzmahnula - krasivo, ponimaesh'! YA by etot stil' nazval romantizmom, a vot epiteta k etomu romantizmu nikak ne podberu: ne shokoladnyj, ne cvetochnyj, ne rozhdestvenskij, a ne znayu dazhe kakoj... Gajdar - Pisateli lyubili hvalit' ego "Golubuyu chashku": "Ah, kakoj zamechatel'nyj, luchshij rasskaz" - "A zhizn', tovarishchi, byla sovsem horoshaya" - poslednyaya fraza; tridcat' vos'moj god na dvore; privet vsem, divnyj rasskaz. A est' u nego rasskaz slavnyj, malovspominaemyj - "Patrony". Naskakali, znachit, belye na selo, vseh v saraj pod zamok, tam plachut, raspravy zhdut, - vdrug strel'ba krugom, udrali belye, mal'chik spryatavshijsya podhodit k sarayu: "Nu, kak vy tam? sejchas otkroyu". - "Pogodi, synok, pust' nashi otkroyut". - "Kakie nashi?" - "Tovarishchi, krasnye". - "Da net nikakih krasnyh..." - "Kak zhe? a strel'ba!" - "Da eto ya krugom derevni v kustah kostrov nazheg i patrony v nih pobrosal, rvat'sya nachali, vot belye i sbezhali. Tak chto - vyhodite... obozhdite, zamok sob'yu..." Nehitro, no smysl horosh; chasto vspominayushchie budet tebe nikakih torzhestvennyh osvoboditelej - davaj svoej sobstvennoj rukoj, poprozaichnej. Bitov i fortuna - ...i vyshla v nachale shestidesyatyh knizhka, i vse nichego. A tut Mihail Livshic, izvestnyj borec za realizm i nravstvennost', ee pohodya polil. Nepriyatno. No tut polemika kak raz razrazilas' mezhdu Livshicem i |renburgom, i |renburg, gromya i polivaya Livshica, i o Bitove upomyanul: i zdes', mol, neprav glupyj retrograd Livshic, prekrasnyj molodoj pisatel' Bitov, i knizhka zamechatel'naya. Krugi poshli, kritiki podklyuchilis', bol'shaya prya, i v etu pryu Bitova i vtashchilo, popal na yazyk: kotorye, znachit, za Livshica, te polivayut, a kotorye za |renburga, prevoznosyat. I okazalsya on kak by uchastkom polya bitvy, kotoruyu progressivnaya erenburgovskaya gruppa vyigrala. Koroche, sidit doma, nikogo ne trogaet, zvonyat: Lensovpis, prosim zajti. Zahodit: rady poznakomit'sya, znaem, chto zh nichego ne nesete, davajte mozhem zaklyuchit' dogovor. I vot slegka obaldelyj Bitov vyhodit iz Sovpisa s dogovorom, ni snom ni duhom o nem ranee ne vedaya. Tak vyshla kniga "Bol'shoj shar", a Bitov okazalsya v bol'shoj literature... Vladimir Gusev - Kakim redkim darom, kakim udivitel'nym talantom nado obladat', chtoby sdelat' neperenosimo skuchnoe chtivo iz biografij takih geroev i avantyuristov, kak Garibal'di i Lunin! (Est' vyrazhenie "iz der'ma konfetu sdelat'", tak zdes' kak raz naoborot.) - Tak vot potomu on bol'she uchit drugih, kak nado pisat'. Aleksandr CHepurov - V bane parazit odin klevetal; hotel ya ego shajkoj lyapnut', tak v paru ne razglyadet' bylo, kto. Kogda-to (rasskazyval) Leningradskuyu pisatel'skuyu organizaciyu vozglavlyal stihotvorec Aleksandr Prokof'ev, po-prostomu v obihode - Prokop. Kruto delovoj. Laureat, chernaya mashina, bryuho tipa dirizhablya "Graf Ceppelin" - epoha, tabel' o chinah. Vot podkatyvaet ego limuzin k Soyuzu, a iz dverej priyatnyj takoj molodoj chelovek vyhodit. Uznaet ego cherez steklo, zdorovaetsya umil'no i dvercu raskryvaet zaodno: uvazhenie okazyvaet starshemu, vse ravno ryadom, vezhlivyj takoj. I eshche kak-to raz takzhe kstati vyhodit on. I eshche. Mol, kakie interesnye sovpadeniya. I uhodit nenavyazchivo svoej dorogoj. I uzhe v koridorah Soyuza vstrechaya, stal s Prokopom zdorovat'sya - u_z_n_a_v_a_l_s_ya. Razgovora udostoilsya: priyatnejshij molodoj chelovek, nachinayushchij, bednyj, i kakoj-to nenavyazchivo priyatno-poleznyj. Knizhechki na avtograf, kak voditsya. I, koroche, priglasil ego Prokop v litsekretari. CHto takoe denshchik bossa? eto marshal'skij zhezl, sunutyj tebe v ranec pod grudu hozyajskogo gruza i gryaznogo bel'ya: topaj, paren'! dotashchish' moe - i svoe poluchish'. Prokopu-to bryuho meshalo do shnurkov na botinkah dotyagivat'sya, tak Sanya CHepurov voobshche nezamenimyj mal'chik byl. Prokop, skazhem, vozvrashchaetsya iz Moskvy na "Strele", a Sanya ego uzhe vstrechaet s cvetami i zhenoj (prokopovskoj): pozhalte vstrechu. A Prokop vyplyvaet iz vagona pod ruku s baboj. A Sanya, ne usekya, emu buket i nozhkoj sharkaet, na suprugu kivaet. Prokop pochernel, tknul emu obratno buket i potopal odin. Milo usluzhil. Ele otmolilsya. Vot tak Sanya i dvinulsya v nachal'niki Leningradskogo SP, kakovoe i vozglavlyal mnogo let ves' "zastojnyj period". Novatory i konservatory v literature - Ta samaya energiya, kotoraya zastavlyaet cheloveka stremit'sya izmenyat' iskusstvo, zastavlyaet ego stremit'sya izmenyat' i zhizn'. Sporit' o novatorah i konservatorah glupo - eto dialekticheskaya para. Primechatel'no, chto sejchas eto razmezhevanie v iskusstve i politike udivitel'no sovpadaet. Tradicionalisty-realisty-derevenshchiki n_e_i_z_b_e_zh_n_o okazalis' konservatorami i reakcionerami: i odno i drugoe obuslovleno ih sushchnost'yu, ih kak by nedostatki so vsej yarkost'yu est' prodolzhenie ih kak by dostoinstv. - Zabavnee, chto te, kto ran'she umilyalsya: "Ah, Rasputin... O, Belov..." - teper' sokrushayutsya: "Aj-ya-yaj, Rasputin... oj-e-ej, Belov..." Hotya ni kak pisateli, ni kak lichnosti oni sovershenno ne izmenilis'. Nikogda tam ne bylo bol'shoj literatury. Tot samyj nedostatok vnutrennego potenciala, ne dayushchij vyjti za ramki obshcheponyatnoj literaturnoj tradicii, ne daet vyjti i za ramki gorestnoj tradicii politicheskoj. - No eti rebyata bezuslovno vyzyvayut uvazhenie. CHestnost'yu, stojkost'yu i posledovatel'nost'yu. Ran'she ih besspornaya zasluga byla v tom, chto oni otkryto pisali pravdu, ne boyas' nepriyatnostej - pravdu, kotoruyu ochen' mnogie znali i napisat' v principe mogli, no izbegali portit' sebe zhizn'. Odnako minulo dikoe vremya, kogda akt grazhdanskogo muzhestva provozglashalsya aktom hudozhestvennogo sversheniya: skazat' pravdu eshche ne est' literaturnoe dostoin