stvo, etogo malo. A teper' mnogie - bez riska! - poshli v govorenii pravdy i analizah gorazdo dal'she, i stoikiderevenshchiki v neizmennosti svoej pozicii iz avangarda okazalis' v ar'ergarde... - I - logichno i priskorbno - v etom ar'ergarde somknulis' s apparatnoj shval'yu, povinnoj v bedah, za kotorye bolit ih serdce. Naputstvie molodym - V sem'desyat tret'em na Konferencii yunyh darovanij Severo-Zapada - normal'naya pustaya boltovnya, bodyaga, no po molodosti-to i literaturnoj devstvennosti shchechki goryat! pohvaly vdohnovlyayut, poucheniya besyat! pri tom, chto rukovoditelej preziraesh' kak meloch' vtorosortnuyu - a priznaniya hochesh'! sueta-s... I vot - zakrytie: mastitye s tribuny slova govoryat, stariki-Derzhaviny, tak skazat', izobrazhayut, chto gotovy peredat' svoyu liru, hotya i lira u nih ne lira, a pishchalka durackaya, i vcepilis' oni v nee, kak golyj v svechku. Mihalkov veshchaet, zapisku iz zala zachityvaet: podhalimskaya takaya, nizko-l'stivaya zapiska: nu, perebral molodoj po neopytnosti s lest'yu, reshil, dolzhno, chto Mihalkov ocenit i, skazhem, poznakomit'sya s nim zahochet. A na figa zh Mihalkovu takie znakomstva? I, zachitav, on s sokrushenno-yazvitel'no-umnoj ulybkoj govorit: po literaturnoj rechke mnogo vsego plavaet, i bol'shie ryby, i pomen'she, i malen'kie, a est' i to, chto plavaet poverhu! Zarzhali vse ohotno: mol, dostojno otvetil Mihalkov. Ah, dumayu, umnyj kit presnovodnyj, uzh ty li ne plavaesh' vsyu zhizn' poverhu? I tut Granin naputstvuet. Ot legkoj zhizni predosteregaet, ot soblaznov sladkogo literaturnogo piroga, blag i l'got, legkih deneg: eto, znachit, opasno, vredno dlya lichnosti i tvorchestva, ne nado uvlekat'sya slishkom rannimi publikaciyami, speshit' v pechat', strozhe k sebe byt', surovee k sebe. YA chuvstvuyu - beleyu! bylo b chto pod rukoj zapustit' v tribunu - zapulil by, i plevat' na vse! Sem'desyat tretij god na dvore! nas vseh davyat vsmyatku, i eshche let trinadcat' davit' budut, dushit' nagluho seroj podushkoj, v pechat' ne probit'sya, nas dvornickie zhdut, spivanie, psihushki, emigraciya, otchayanie, a velikij Granin, ponimaesh', nas osteregaet ot opasnosti legkih literaturnyh deneg! Podyhayushchemu s golodu - o vrede obzhorstva! CHasto upominaet - galstuk on ne lyubit. Pravil'no ne lyubit. Potomu chto nosit' ego ne na chem. Galstuk nosyat na shee, a shei tam net, tol'ko i vsego. CHem ne prichina dlya raspashnogo demokratizma. Rekomendaciyami ihnimi, chto tvorcheskimi, chto v pechat', mozhno bylo podtirat'sya srazu, no ochen' bylo zabavno nablyudat', kak kto-nibud' iz rukovoditelej s vidom vazhnym i otvetstvennym nachinal davat' sovety: koval, znachit, molodye talanty, vliyal na techenie literaturnogo processa. |to po kakoj-to strannoj associacii napominalo mne starinnyj anekdot o joge, zanimayushchemsya onanizmom, lupya sebya molotkom po moshonke - zato promahivayas' on ispytyvaya gigantskoe naslazhdenie. Pravda, vymysel, lozh' - "Do svidaniya, mal'chiki" Baltera, kniga v svoe vremya znamenitaya, - avtobiografichna i takovoj vyglyadit. Vyglyadit ona prosto bezuslovnoj pravdoj, eto r_a_s_s_k_a_z o rubezhe yunosti svoej i druzej, vydumat' eto nevozmozhno - smysl ischeznet. I vot, chitaya eto let v semnadcat', ya zaderzhalsya na odnom meste - gde on, dnem, na peske: "YA ne mogu tak tebya ostavit'...", beret svoyu Inku. "YA eshche podumal, kak trudno budet vytryahivat' pesok iz gustyh Inkinyh volos". I vdrug, perechityvaya, p_o_ch_u_v_s_t_v_o_v_a_l: nepravda. Ne bylo etogo. Vse bylo, a etogo ne bylo. Vot ne znayu, pochemu, no hot' ty tresni - ne bylo! I detal', i psihologicheskij shtrih, dolzhenstvuyushchie podtverdit', uvelichit' pravdopodobnost', real'nost', - "podumal", "pesok, volosy", - ne podtverzhdayut, a naoborot, meshayut. Nu, mozhet, celoval on ee, trogal na etom peske, no ne bral - nu golovu zalozhit' gotov!.. Nu vot po vsemu ostal'nomu - ne poluchaetsya, melochi ne shodyatsya, risunok ne sovpadaet, raznoboj poluchaetsya. CHerez mnogo let poznakomilsya ya s odnoklassnikom i dovol'no blizkim priyatelem Baltera v shkol'nye gody, zavel razgovor. Da!!! On ee lyubil, a ona ego ne ochen', pervaya lyubov', nichego ne bylo, vse znali. Kogda pishetsya po pravde, prisochinyat' nel'zya nichego. Inoj klyuch, inaya tonal'nost', inaya sistema uslovnostej: ushi vsegda vylezut. - Bednyj horoshij Balter. Imidzh - O, bez umeniya postroit' i podderzhivat' edakuyu legendu o sebe - net slavy! Uzh Napoleon, preziraya tolpu, umel imenno igrat' svoyu rol'. I starayutsya, kak mogut. Nebrezhno reklamiruyut svoyu korotkuyu blizost' so stolpami mira sego i publikuyut fotografii s nimi. Evtushenko ne daet zabyt', chto on s gluhoj sibirskoj stancii Zima, gde i prozhil-to krajne korotkoe vremya, Voznesenskij kul'tiviruet svoi kletchatye pidzhaki i shejnye platki, Semenov rasskazyvaet o druzheskih besedah s glavaryami mafij i Otto Skorceni, a Pikul' poziruet v beskozyrke i rasskazyvaet o svoem bogatejshem i redkom istoricheskom arhive, koij on glubochajshe znaet. - Bez pablisiti net prosperiti. Prostym lyudyam priyatny legendy: podaj geroya, neobyknovennost', im i voshishchat'sya ne stydno, i podchinennaya blizost' k nemu vozvyshaet. - Ah, bozhe, kak smeshno i samolyubivo podderzhival Folkner legendu o sebe kak o boevom letchike Pervoj mirovoj, na kotoruyu on popast' ne uspel. Malen'kij, mirnen'kij, - slava bol'shogo drachlivogo Hemingueya, kogo on ne perevarival, pokoya emu ne davala? - Heminguej - vot neprevzojdennyj master legendy o sebe. Kakoj eshche polutylovoj sanitar italo-avstrijskogo fronta snyal stol'ko dividendov s polusluchajnogo raneniya, chtoby tyanut' na geroya? Kto eshche iz bojcov interbrigad Ispanii snyal slavy s toj vojny stol'ko, skol'ko tylovoj zhurnalist Heminguej? Kakoj professional'nyj ohotnik na tigrov-lyudoedov oznamenitilsya tak, kak pokupavshij tur safari Heminguej - so slugami, oruzhenoscami, povarami i dzhipami? Kakoj kloshar stol'ko sostrig so svoej bednosti v Parizhe? Kogda zhe on rassuzhdaet o Vtoroj vojne v duhe, chto ne lyubit tankistov, potomu chto prikrytie neuyazvimoj broni delaet lyudej naglymi - eto prosto bred samouverennogo diletanta-turista, ne vedayushchego, kakov vek tankista na fronte i kak oni goryat. - On tozhe znal, chto delaet. I prodal on sebya soznatel'no, v dvadcat' devyatom godu, Poline Pfejfer, za vvedenie v vysshie krugi i reklamu sredi vershin - slivok snobov, plejboev i zakonodatelej iskusstv. CHto dalo emu slavu i bogatstvo, no, estestvenno, ne schast'e. Vot on i zadergalsya, stradal razdvoennost'yu zhelanij - i slavy, deneg i velichiya hochetsya, i delat' chego hochetsya - tozhe hochetsya. I, drozha i dorozha svoim renome u magnatov, v piku im reklamno zhe nazhiralsya s lyumpenami i grozil dat' v mordu ne ponravivshemusya gostyu. Fiesta - I luchshej veshch'yu Hemingueya ostaetsya napisannaya v tridcat' let "Fiesta", - tak i ne prochitannaya glupymi kritikami vo glave s Kashkinym, trebovavshim stavit' udarenie v svoej familii na vtorom sloge i prinimavshim za chistuyu monetu vezhlivye komplimenty Hemingueya. A sut' v tom, chto "Fiesta" - eto "Idiot" v osovremenennom amerikanizirovanno-evropeizirovannom variante i vyvernutyj naiznanku. Vse geroi - greshnye, amoral'nye, nenadezhnye, i delayushchie vse - chisto po Dostoevskomu! - naoborot ot normal'nogo! Pylkaya krasavica lyubit isklyuchitel'no impotenta, kotoryj nikogda ne smozhet ee udovletvorit'. On, lyubya ee, vystupaet v roli svodnika, prekrasno ponimaya, chto eto ne konchitsya horoshim ni dlya nee, ni dlya yunogo matadora, kotoryj emu takzhe krajne simpatichen. Aristokrat-bogach-alkogolik, zhenih krasavicy, okazyvaetsya stesnen v sredstvah - a tol'ko ego den'gi i byli nuzhny. No pri etom - vse eti lyudi priyatny, mily, simpatichny, neschastny i vyzyvayut lyubov' i sochuvstvie svoej e_s_t_e_s_t_v_e_n_n_o_s_t_'_yu - normal'nye zhivye lyudi, vot uzh s takoj sud'boj i v takih obstoyatel'stvah: oni hodyat po putyam serdca svoego. A edinstvennyj, racional'no rassuzhdaya, polozhitel'nyj geroj - Robert Kon, ne takoj kak vse, evrej, s kompleksami, nositel' morali i nravstvennyh cennostej, lyubyashchij geroinyu beskompromissno, kotoryj ne prosto vystupaet vsegda nositelem morali - no i borcom za moral' - prichem s kulakami, bokser, lyubogo ukladyvayushchij na pol; tem ne menee on vseh razdrazhaet, dlya vseh l_i_sh_n_i_j, i chitatelyu nepriyaten: tozhe knyaz' Myshkin naoborot! CHto podtverzhdaetsya demonstrativno: Heminguej v eto vremya chital Dostoevskogo, tak poslednyaya fraza "Fiesty" doslovno povtoryaet poslednyuyu frazu "Unizhennyh i oskorblennyh" v perevode Konstans Garnet, kakovoj Heminguej i chital; ne takoj byl mal'chik, chtoby dopustit' sluchajnoe sovpadenie s chem-to final'noj frazy svoego pervogo romana! - Idioty eti literaturovedy!.. Pikul' - Kto vysunulsya, togo i hayut. Na devyat' tysyach serejshih pis'mennikov nikto i ne plyunet za nenadobnost'yu, a u nego polstrany chitatelej - davaj pol'em! pokazhem, chem on ploh! "Ah, on vret, on fal'sificiruet, on iskazhaet i peredergivaet!" Da, vret, da, peredergivaet, nu i chto? On beret samye sensacionnye, davno zabytye vsemi, krome professional'nyh istorikov, versii, i vydaet divnyj belletristicheskij variant i_s_t_o_r_i_ch_e_s_k_o_j s_p_l_e_t_n_i. Ili legendy, esli hotite, ili bajki, ili anekdota. A lyudi obozhayut legendy, bajki i anekdoty, i nichego plohogo zdes' net. - No on vydaet ih za pravdu! - Kak vsyakij horoshij rasskazchik. - No lyudi veryat! - Luchshe verit' Pikulyu, chem Georgiyu Markovu ili Galine Serebryakovoj, chto, vprochem, i nevozmozhno. - On shovinist! - Verno. No shovinistov mnogo, a teh, kogo mozhno chitat' - malo. - On plagiator! On perekatal dnevniki Bismarka stranicami, i massu eshche chego! - Da chitatelyu-to kakoe do togo delo? On pouchaet, razvlekaya. - Ego chitat' nevozmozhno! - Znachit, polstrany delaet nevozmozhnoe; chto, pravda, vpolne v nashem haraktere. Da, byvaet i slishkom dlinno, r_a_z_v_a_l_i_s_t_o, nudno, - no "Perom i shpagoj" kuda kak neploho. Massa lyudej i ponyne by u nas ne uznala, chto byl Fridrih II, i Semiletnyaya vojna, i Olenij park Lui XV, i prochee. - Tak mozhno luchshe chitat' knigi po istorii! - Ostav'te vashe oslinoe farisejstvo! Ih i tak-to chitat' nevozmozhno ot skuki, i gde krome chitalok Moskvy i Leningrada oni est'? - Oh, pisal by on luchshe svoi morskie romany. - Vot eto-to i ne tak. Tam massa lyapov, drat' darmoedov i tupic redaktorov. To u nego "katalina" padaet s neba na chetyreh zvenyashchih motorah... ona b, serdeshnaya, i padala na chetyreh, da u nee vsego dva bylo. To, opisyvaya shimozu v Cusime, on poret nechto, ne udosuzhivshis', vidimo, zaglyanut' v Brokgauza, shcho ce takoe i kak ego delayut. To kotel'noe zhelezo nazyvaet krepchajshim, hotya vsem izvestno, chto ono myagchajshee i v kachestve pregrady dlya snaryada podobno kartonu; to ne znaet otlichiya fugasnogo vzryvatelya ot oskolochnogo, a snaryady iz morskogo orudiya u nego vidny v polete i kuvyrkayutsya, kak gorodoshnye palki, chto, pravda, spisano iz drugogo avtora, no vse ravno chush': snaryad nablyudaetsya tol'ko ot orudiya, kogda on udalyaetsya ot tebya i uglovoj skorosti otnositel'no tebya ne imeet, a kuvyrkat'sya on, projdya po narezam i buduchi stabilizirovan vrashcheniem, ne mozhet nikakim kakom, krome odnoj situacii, no o nej Pikul' ne upominaet: kogda sblizivshis' s vodoj pod ochen' ostrym uglom, on rikoshetiruet - vot v takom rikoshete i mozhet letet' besporyadochno. A vot v "Karavane PQ-17" on delaet veshch' skvernuyu. Anglo-amerikanskij moshchnyj konvoj ostavil karavan, brosivshis' na perehvat nemeckoj eskadry s "Tirpicem", chtoby otrezat' ego ot baz i prevoshodyashchimi silami unichtozhit' v storone ot gruzovyh kommunikacij, obezopasiv ih i na budushchee, no do etogo torpedirovannyj "Tirpic" ushel, i soyuzniki ego ne vstretili, a nemeckie podlodki rasklevali bezzashchitnyj karavan. Pikul' zhe podaet eto kak predatel'skoe i truslivoe begstvo soyuznikov radi spaseniya sobstvennoj shkury. Nedostojno. YUlian Semenov - On umnyj. I obrazovannyj. I vse ponimaet. I ponimaet, chto prodal bol'shoj, energichnyj talant za den'gi i ne samoj vysokoj proby, s ottenkom ironii, slavu. - A chego eshche? - A - istina. Otlozhennye na potom i tak ne vzyatye vershiny v iskusstve. Poetomu on na samom dele pechal'nyj pisatel'. I ego umnye, pechal'nye i obrazovannye geroi prokatyvayut vospominaniya i izrekayut prostrannye sentencii, vovse ne trebuyushchiesya ni po obrazu, ni voobshche po knige: eto mysli i znaniya samogo Semenova, kotorye cenny i horoshi, i kotorym zhal' dat' propast' vtune. On sam ne stol'ko SHtirlic, skol'ko Myuller; ne stol'ko Dornbrok, skol'ko Bauer. - I odnako dlya menya nesomnenno, chto on bol'shij pisatel', chem, skazhem, Rasputin ili Nagibin. Bol'she smysla, bol'she iskusstva, da i prosto gorazdo interesnee, nakonec. Da, est' i haltura, est' i svoego roda shedevry. Luchshie ego shtuki i p_e_r_e_ch_i_t_y_v_a_t_' priyatno - a eto simptom! Ne upodoblyajtes' vo mneniyah estetstvuyushchim snobam - eto to zhe tupoe stado, tol'ko na urovne okololiteraturnyh krugov. Kritika - Banda kretinov, bozhe moj! CHto za professiya: professional'noe vyskazyvanie mneniya? Divno: zarabatyvat' na hleb obgazhivaniem chuzhogo hleba. I ved' ponyat' ne udostaivayut: im nekogda, kritika - ih regulyarnoe zanyatie, bystro proglyadet' - i vydat' mnenie. I ne potomu, chto nravitsya ili ne nravitsya, a rabota takaya. Tyap-lyap - uskorenie. Net, neskol'ko chelovek najdetsya, raz-dva-tri, no prochie, vse eti pristraivayushchiesya k mel'nicam Klopy-Govoruny i ... ... - chto by oni stali delat', esli by te, po komu oni "prohodyat", perestali pisat'? Porazitel'naya poverhnostnost', porazitel'naya zadannost' v razdache yarlykov, porazitel'noe nevidenie napisannogo. Vdumat'sya v smysl teksta, dopustit' vozmozhnost', chto oni chto-to elementarno ne znayut i ne ponimayut - otsutstvuyut principial'no, principial'no otsutstvuet ta samaya intelligentnost' myshleniya, koya est' somnenie i neudovletvorennost' sobstvennymi dostignutymi rezul'tatami. Osobenno eto vidno u nas na kritike o Pushkine: rabotaet celaya konditerskaya fabrika po vyrabotke eleya, patoki i glazuri dlya Pushkina, kazhdoe slovo beretsya za etalon, kazhdaya zapyataya zavedomo genial'na, Pushkina kak avtora dlya nih net, est' idol, kanonizirovannyj genij, siyayushchij prorok, protrubit' kotoromu - ne akt kritiki, ne dan' priznaniya, no simvol very i prichashcheniya bozhestva. Ne to minigerostraty, ne to lyagushki, pashushchie na golovah volov... I pri etom dumayut, chto oni umnye, tol'ko na tom osnovanii, chto lyubogo umnogo mogut obgadit' i ob®yavit' glupee sebya. Istoriya nas, konechno, rassudit; vse eto bylo by smeshno, kogda b tak sil'no ne toshnilo. "Molodaya Gvardiya" - Sizhu fanza, p'yu chaj, nikogo ne trogayu. Deneg net, zhurnaly vse rukopisi vozvrashchayut, kniga v izdatel'stve dvigaetsya so skorost'yu postroeniya kommunizma, rabota dvigaetsya s toj zhe skorost'yu, bessonnica: koroche, normal'naya, zhizn': zastoj. SHarah - paket iz "Molodoj Gvardii". CHto za chert - ya ved' im nichego ne posylal, nikogo ne znayu i znat' ne sobiralsya. Pis'mo: uvazhaemyj, tra-ta-ta, Vashu knigu nam rekomendoval Sergej Pavlovich Zalygin, predlagaem prislat' rukopis', vklyuchiv v nee luchshee i iz toj, pervoj knigi, ne zatyagivajte, davajte, recenziyu na knigu prilagaem, ona Vam na periferii Vashej mozhet sgodit'sya, vse zhe central'noe izdatel'stvo, tra-ta-ta. I recenziya - Robert SHtil'mark, avtor divnoj "Naslednika iz Kal'kutty", rashvalivaet menya, greshnogo, na vse lady. Nu - ura, ura, vsya shajka v sbore, kak glasit izvestnyj amerikanskij marsh. I podpisi - zavredakciej YAhontova, starshij redaktor SHevelev. To est' vypit' neobhodimo na radostyah, tak ved' net ni kopejki. Nu, prazdnik! Nemedlenno vynimayu iz mashinki neokonchennyj rasskaz - sochinyayu otvetnoe pis'mo; takoe pis'mo - eto ved' diplomaticheskij dokument, sostavlyaetsya obdumanno, proschitanno, s tolkom. Rad, blagodaryu, tronut, vyshlyu, - maksimum priyazni pri skromnosti, no s dostoinstvom. Iz poslednih svoih semi ekzemplyarov knizhki toj upomyanutoj edinstvennoj nadpisyvayu teplo i trogatel'no dva i nazavtra zhe nesu banderoli na pochtu. Deneg na mashinistku ne byvalo v pomine, dostupa k svetokopirovke tozhe ne byvalo: dolblyu, kak dyatel, po pyatnadcatomu razu perepechatyvayu sobstvennye rukopisi dvumya pal'cami, azh v glazah vse zelenoe, i toshnit: shlepaesh'-shlepaesh', a oni propadayut vezde, i vmesto togo, chtoby novoe pisat', tyukaesh' bessmyslenno. Uzh vse perenosy strok naizust' pomnish' tam, tridcat' stranic v den' daesh' - iv glazah belyj svet mutneet i dvoitsya. Intellektual'naya rabota. Poleznoe zanyatie, s tolkom luchshie gody tratyatsya. CHerez paru nedel' uznayu telefon toj redakcii, uznayu otchestva podpisantov raduzhnogo togo mne pis'ma, zvonyu solidno: poluchili li pis'mo. Kak-zhe-kak-zhe, spasibo, chudesno, davajte k 1 Maya, i my eto togda prosto v budushchem zhe godu izdadim. Ogromnoe spasibo, nepremenno, krajne blagodaren, tol'ko chto ne celuyu. Dopisyvayu eshche neskol'ko veshchej, srok visit - neprivychno, nikogda ne prosili nigde nichego, nerviruet srok. Verchu soderzhanie tak i edak, poudachnee chtob, popravil'nee, neorganichnee, i chtob ne bol'no kruto, ne bol'no to est' mrachno i rezko vse eto v sovokupnosti vyglyadelo, a to, govoryat, ""Molodaya Gvardiya" priderzhivaetsya zagolovka "Optimizm - nash dolg", - govorit gosudarstvennyj kancler", kak pisal Kestner. Ni hrena ne poluchaetsya sil'nogo optimizma. Togda soprovodilovku pishu: mol, sdelal vse soglasno vsem trebovaniyam, chto imenno tak, kak shel u nas razgovor, vypolnil, to est', Vashi trebovaniya. CHerez paru mesyacev zvonyu nenavyazchivo, - mol, ne poteryala li pochta, a to ona neakkuratnaya takaya, kleveshchu po-chernomu v opravdanie svoego zvonka; spasibo, otvechayut, vse chudesno, poluchili, otdali na recenziyu, pozvonite cherez paru mesyacev, rasschityvaem uzhe imet' recenziyu, i srazu v plan i v rabotu. Superspasibo, prostite, vseh blag, vseh blag. Bozhe, chudesno-to kak; schitayu sroki, schitayu gonorar, idu v chitalku posmotret' knigi togo zhe redaktora, tirazh smotryu, ob®em: vo, poehalo delo, liha beda nachalo, skoro narashvat budu, ocenili. A skoro zvonyat mne: tut SHevelev priehal iz Moskvy, v soyuz zahodil, pro tebya sprashival, vstretit'sya hotel, oni tebya izdavat' budut, znaesh'? pozvoni, on v "Olimpii" zhivet. Navozhu spravku, zvonyu: o, iskal vas, prihodite, kogda smozhete? chudesno, pogovorim, poznakomimsya. Moyu golovu, glazhu rubashku, odalzhivayu den'gi, kladu v portfel' kon'yak: pokatilsya. Ulybaetsya SHevelev i ruku zhmet, priyaznen, vesom, rasskazyvaet, kogo on vot tak nashel i v literaturu vyvel. Varvik - delatel' korolej. CHerez god rasschityvayu vas vypustit'. Baldeyu. I ot rasskaza o sebe perehodit k rassprosam obo mne. Kto, kak, otkuda, kakie s kem otnosheniya. A kak vy znakomy s Zalyginym, chto on rekomendoval vas? I vot tut moj raspushchennyj myslenno pavlinij hvost zatemnil mne mozgi. Mne by shcheki nadut', pauzu vyzhdat', poluulybnut'sya so smyslom i skazat' tipa: nu, eto staroe znakomstvo, nas s Sergeem Pavlovichem dovol'no mnogoe svyazyvaet, i chtob yasno stalo, chto detal'nee lezt' bestaktno. A ya buhayu emu pravdu nelovko kak golyj zad: chto otlili mne zhutkih komplimentov na odnoj regional'noj litgovoril'ne, Zalygin prisutstvoval, podoshel posle, ruku pozhal i knigu prosil prislat', kogda vyjdet. Nu, ya prislal, na otvet po zanyatosti ego uzh bezuslovno ne rasschityvaya. I vot uzhe dva goda proshlo, ya i dumat' zabyl, a Zalygin, vidite, dobrozhelatel'nyj kakoj i nezabyvchivyj chelovek. I dumayu, vizhu po licu shevelevskomu yasno: chto zh eto ya nesu, bolvan, kem zhe ya sebya vystavlyayu, ronyayu v prah sobstvennye akcii! Pogovoril on eshche o nejtral'nom, a potom s nekotoroj takoj ne sovsem uklyuzhej intonaciej sprashivaet: "Prostite, a kto vy etnicheski?" Ah ty mat' moya, dumayu, nakonec-to my doshli do predmeta nashego razgovora. I smotrit on mne dobrozhelatel'no vrode i v glaza, a vrode i vzglyadom ne vstretit'sya, - v perenosicu smotrit, kak nekogda iezuitov uchili. I tut ya ob®yasnyayu emu, chto etnicheski so mnoj proizoshlo bol'shoe neschast'e, mozhno skazat', bytovaya takaya katastrofa, no podelat' nichego nel'zya, smirilsya uzhe kak-to, byvaet, Onegin, ya skryvat' ne stanu, evrej, ponimaete, chto zhe tut. To est' i v pasporte u vas tak zhe zapisano? - A chto zh tam zapisano - montigomo yastrebinyj kogot'? i v pasporte, i v voennom bilete, i vezde, gde mozhno zapisat'. Pytalsya ya, mol, obmenyat' odnu nacional'nost' na dve sudimosti, no - ne udalos', predlozhenie prevyshaet spros. Posle tridcati, znaete, kak-to legche k etomu otnosish'sya. Vot let v chetyrnadcat', v komsomol nas v rajkome prinimali, vse horosho, prinyali, pervye v klasse, molodcy, bilety vypisyvayut, i tut vdrug ona sprashivaet: nacional'nost'! YA dazhe oderevenel, i derevyannym golosom v vozduh progovoril: evrej. A sledom Marika Lapidu prinimali, tak on pobagrovel i vydavil v otvet: "Kak u nego..." Interesno, ona u nego do sih por kak u menya, ili on s nej chto sdelat' sumel?.. SHevelev, odnako, vyrazheniem lica ponimaet, sochuvstvuet, schitaet eto normal'nym i vyrazhaet vsyacheskoe normal'noe i horoshee otnoshenie. I vskore my krajne druzheski rasstaemsya, i on druzheski vosprinimaet moi rechi, imeyushchie podtekstom trudnuyu moyu zhizn', kotoruyu ya zhivu ne zhaluyas' i prinimaya kak dolzhnoe. Zvonite, govorit, vskore. I cherez dva mesyaca, kopaya s arheologami ostrov Berezan', dobirayus' ya barkasom do berega, pru po zharishche na pochtu, plavlyus' tam dva chasa - zhdu, kogda Moskvu telefonistka dast, - i SHeveleva ne zastayu. I eshche rejs: bolen. I eshche: ot®ehal. I dostal: net, recenzii poka net, ne volnujtes', davajte cherez paru mesyacev. Zvonyu cherez paru, osen' dozhdlivaya: net, eshche net. A chto, ne prochital? Prochital... no ne napisal? ne napisal... Ne ponravilos'? da kak-to, znaete... my drugomu dadim. Zvonite. CHerez paru mesyacev. Zvonim cherez paru mesyacev. Net, ne napisal, no eto nevazhno, ya sam sejchas prochtu, eto vazhnee, ono opredelyaet. N-nu; ya ponemnogu ponimayu pri vsem svoem idiotizme, chto nefig tut uzhe, pohozhe, opredelyat'. No opyat' zvonyu. Da, govorit, recenzii-to est'... CHto, ne sovsem polozhitel'nye? Da, vy znaete... no nichego, my tut eshche poprobuem. Plyunul ya na etu glupuyu istoriyu i dumat' zabyl. No k 1 Maya prihodyat dve banderoli iz Moskvy. Idu na pochtu: vot oni, rodimye, dve moi papki po pyat'sot stranic - dva ekzemplyara. Spasibo - vernuli ved'! Prishel, sel, zakuril, nozhnicami akkuratno razrezal - paket prilozhen. Pis'mo. Tak mol i tak, uvazhaemyj, kniga ne poluchilas' ni optimistichnaya, ni zhizneradostnaya, kak vy utverzhdali, i nam ona ne podhodit. A takzhe prilagaem dve vnutrennie recenzii, s kotorymi izdatel'stvo soglasno. I recenzii. Odna - zabavnaya: avtor raz za razom raznosit rasskazy, zavershaya: mozhet, takoe i imeet pravo na sushchestvovanie, no on lichno ne priemlet i rekomendovat' ne mozhet. Raznosit on imenno te opusy, kotorye god nazad v ihnej zhe recenzii SHtil'mark pooshchryal. No vtoraya - o ce da. SHrift portativnyj, nechishchenyj, bumaga seraya, cherez poltora intervala lupit. Srazu vidno - professional. I chto lupit! u menya sigareta na shtany upala. I skrytoe nadrugatel'stvo, i zamaskirovannuyu izdevku, mazohizm i mizantropiya, sadizm i pacifizm, tol'ko terrorizma i onanizma tam ne bylo, kazhetsya. YA vnachale otkazy sobiral. Na pamyat'. Dlya scheta. I chtob potom pokazat' im zhe. I t. p. Potom brosil. CHush'. Marazm. Delo delat' nado, a ne govno kollekcionirovat'. Tak chto kinul ya eto v kamin, szheg, i familii recenzentov blizko ne pomnyu - na hrena? zachem derzhat' v dome li, v golove, zlye bumagi, ne lyubyashchie tebya. Eshche ne hvatalo. I uzh mnogo spustya rasskazal eto priyatelyu odnomu, - poveselil. Oni zh tebya, govorit, ne za togo prinyali. YA ih tozhe ne za teh prinyal. Vot i vsya istoriya, kak ya pechatalsya v "Molodoj Gvardii". I hren s nimi. ZHal' tol'ko do sih por - ved' pyat'sot stranic sam perepechatyval! SHevelev poprosil dvadcat' listov predstavit', - estestvenno, recenzentu tozhe zarabotat' nado, emu zhe s lista recenziruemoj rukopisi platyat, po desyatke za list; tak chto dvoe zasrancev po dve sotni na mne srubili. I hren s nimi. Perevodchiki - Kogda chitaesh' dva raznyh perevoda odnoj i toj zhe veshchi - v proze, ya sejchas imeyu v vidu, - kazhetsya, budto perevodchik kladet pered soboj uzhe imeyushchiesya perevody i staraetsya, chtoby ni odna fraza ne sovpadala - hot' slovom! - s tem, kak ona uzhe byla perevedena. I dumaesh', chto i sam neploho mog by byt' perevodchikom, imeya uzhe odin perevod - kak podstrochnik. - A chto ty dumaesh'? Tak ono chasto i est'. - I splosh' i ryadom uhudshayut to, chto udalos' predshestvenniku! - V etom plane gigant, konechno, Nikolaj Lyubimov! Malo togo, chto podgreb pod sebya francuzskuyu literaturu i izgadil kuchu veshchej, tak eshche poimel reputaciyu mastera i nastavnika. Kakov byl blestyashchij perevod "Madam Bovari" Romma - russkij yazyk po nemu pisatelyam izuchat' mozhno bylo! - nash gigant vse pereportil: gde u Romma "belevshie na zemle shchepki" - tam u Lyubimova "valyavshiesya na zemle shchepki" - lishnee, parazitarnoe slovo, chego nikogda ne mog dopustit' Flober. A kak perevel nekogda Mihail Kuzmin "Hroniku vremen Karla IX"! - nash Kolyunya i Kuzmina poheril, chitajte teper' blestyashchego Merime v ego bestolkovoj obrabotke. - |... V starom perevode "Treh tovarishchej" bylo (Karl - prizrak shosse) - "pobedonosnyj navoznyj zhuk", v novom - "nepobedimyj zamarashka"... spasibo vam za takoj perevod. - Strashno vymolvit', gospoda, no mne, glupomu, kazhetsya, chto i Pasternak byl daleko ne takoj horoshij perevodchik. Bo ni smaka v nem, ni soka, ni rablezianstva, ni ironii, a ved' SHekspir, krome vsego prochego, byl genial'nyj kichmen, ne boyavshijsya ni "literaturshchiny", ni "durnogo vkusa". "Kto eto sdelal, lordy?" voproshaet Makbet. Gde eta neuluchshaemaya v kontekste, a_d_e_k_v_a_t_n_a_ya fraza? Gde "moyu lyubov', shirokuyu, kak more, vmestit' ne mogut zhizni berega"? Pasternak vsyu zhizn' byl r_a_f_i_n_e, chto i podcherkival sam utrirovanno ne bez pol'zy dlya sebya, i luchshe vsego emu, vidimo, dalis' by perevody francuzskogo dekadansa. - Ah, bozhe moj... Da vstrechal li ty v literaturnyh krugah cheloveka, kotoryj ne podtverdil by, chto slava Gamzatova - eto plod udachnogo sochetaniya vyigryshnoj socialisticheski-rascvetshej biografii syna malen'kogo naroda i horoshih stihov Helemskogo i Kozlovskogo, ili Grebneva, kogo tam eshche? po motivam ego nehitryh sochinenij, kotorye nikto, krome avarcev, v podlinnike ne chital. - Nu, rascvet malyh i otstalyh narodov pri socializme - voobshche osobaya stat'ya. Svoego roda direktivnaya literatura, kotoroj predpisano byt' i cvesti, podtverzhdaya tem uchenie. I vot - svobodnye dlya nih pozicii v izdatel'skih i redakcionnyh planah, i lihie litvolki-podenshchiki pashut po polugrafomanii, vykolachivaya iz bukvy rubl'. - YA vam, brat'ya, banal'noe skazhu: kto mozhet pisat' svoe - chuzhoe perevodit' ne stanet, a kormit'sya uzh luchshe nochnym storozhem, ne svet klinom soshelsya na litfondovskoj dache i putevke v Koktebel'. Teatr - Ne teatr, a nedorazumenie bozh'e. R_e_zh_i_s_s_e_r_s_k_i_j teatr! Ran'she igrali chto? p'esy. Teper' igrayut chto? s_p_e_k_t_a_k_l_i. Nekogda dramaturg pisal p'esu, aktery igrali, zriteli smotreli chto-to novoe. A rezhisser byl kak by nachal'nikom truppy, zavlitom, administratorom i tak dalee. I byla osnovoj teatra dramaturgiya. Dvazhdy dva, konechno. Sinematograf teatr podrezal krepko. Tak zhe kak teper' TV podrezalo sinematograf. Smotret' luchshie veshchi v luchshem ispolnenii, ne slezaya s sobstvennogo divana, - tak kakoj zhe osel teper' popretsya v ubogij oblastnoj teatr naslazhdat'sya hrestomatijnym SHekspirom v tret'erazryadnom ispolnenii. Teper' rezhisseru drama kak takovaya ne nuzhna. Emu nuzhno syr'e dlya voploshcheniya sobstvennogo genial'nogo zamysla. Literaturnaya osnova nizvedena do roli sluzhebnoj, vtorichnoj. A glavnoe - zasadit' vse pod takim uglom, s takim vyvertom, chtob vse skazali: "Uh ty! kak genial'no on eto prochital! / postavil! / uvidel! / traktoval!" Glavnym konfliktom teatra stal konflikt mezhdu rezhisserom i tekstom, ot kotorogo on ottalkivaetsya, kak prygun ot tramplina, chtob navertet' svoi sal'to i kul'bity. Predpochtitel'ny postanovki po nashumevshej proze, i chem trudnee perevesti ee v teatral'nyj ryad, tem bol'she chesti, odnovremenno i reklamy. Esli mozhet byt' kolbasa bez myasa, pochemu ne mozhet byt' teatra bez dramaturgii. Massovost' kino i televideniya lishili teatr smysla igrat' uzhe izvestnoe ili uzhe izvestnym obrazom. Razdelenie specifiki. Ili ubogoe epigonstvo, ili original'nost'. Golaya gorodnichiha, tryasushchaya sis'kami pered Hlestakovym - obychnaya nyne takaya original'nost'. Vskore my uvidim, kak Hlestakov na avanscene trahnet Gorodnichego. Privet Gogolyu ot Mogolya. - CHehov okazal teatru... e-e-e... neodnoznachnuyu uslugu, genial'no davaya chuvstva geroev podtekstom obydennyh fraz. I poehalo: chem dal'she tekst ot podteksta, tem, stalo byt', teatral'nee. Telefonnaya kniga kak predmet postanovki. Pochemu ne spravochnik glistogona? Akter vzdyhaet: "Oh, chto-to u menya spina bolit", a zritel' dolzhen ponimat': "Doloj carizm KPSS! Da zdravstvuet svobodnaya lyubov' plyus zemlyu krest'yanam!" A esli dramaturg srazu napishet to, chto i dolzhen ponimat' zritel', to rezhisseru eto na fig ne nuzhno: v chem zhe togda proyavlyat'sya genial'nosti ego, rezhissera? Poetomu ya lichno hozhu v kino. Pust' teatr krizisuet i umiraet bez menya. U kazhdogo svoi problemy. Budushchee nashej kul'tury - Pohozhe - zagranichnoe... Teatry, balety, muzykanty -> uzhe zhivut i rabotayut bol'she tam, chem doma. Kinoshniki, scenaristy, aktery - po vozmozhnosti tozhe hotyat tam - otkrytyj bogatyj mir, bol'shie zarabotki. I esli vse pojdet, kak namechaetsya idti - otkrytie granic, demilitarizaciya i prevrashchenie agressivnoj sverhderzhavy v syr'evuyu koloniyu - emigriruyut ili uedut na zarabotki na neopredelennoe nadolgo dvadcat'-tridcat' millionov chelovek... - Esli tol'ko Zapad granicu im ne perekroet. - Vozmozhno... i lyudi iskusstva, kak mnogie prochie, predpochtut zhit' i pisat' za granicej, a v Rossiyu priezzhat' v otpusk, vozit' podarki rodnym, vdohnut' dym penatov i prichastit'sya istokov. Nobelevka - SHvedy tozhe strannye rebyata, ne usech' mne ih logiki. Bunin poluchil premiyu, a Nabokov - net. Sinkleru dali - a Uorrenu, napisavshemu velikij, vidit Bog, amerikanskij roman "Vsya korolevskaya rat'" - ne dali. Neuzhto Uajlcer byl men'shij master i mudrec, chem Heminguej? erunda. CHto, novellistika Akutagavy ili Borhesa men'shee yavlenie, chem Zinger? YA uzh ne govoryu o Rajte i prochej erunde. Uvy - i zdes' oshibki i vkusovshchina i vsyakie vneliteraturnye faktory-s... Pryamo dazhe umen'shaetsya zhelanie poluchit' ee. 60-e, 70-e, 80-e i t. d. PRIHOZHAYA I OTHOZHAYA  Rukopisi ne goryat - |tu bulgakovskuyu frazu znayut vse (vse, komu sleduet eto znat') - no ne znayut, chto za nej stoit: kak-to eto uskol'znulo poka ot kommentatorov. I hot' tresni - vot ne zapisal srazu, po gluposti, i zabyl, i nikak ne vspomnit' teper' avtora i nazvanie knigi, i ne mogu najti koncov: kuchu istorij pereryl. Delo bylo tak: Vot Ispaniya, i inkviziciya, i XV vek, i zhgut moranov i ne moranov, i blyudut chistotu very. I prihodyat sredi prochih k odnomu uchenomu i pochtennomu ravu, i vygrebayut u nego vse svitki i pergament, i ustraivayut autodafe, i pust' raduyutsya, chto poka zhgut ne ego samogo, a tol'ko ego knigi. Ploshchad', tolpa, koster, iskry, palach goryashchie listy voroshit. I prignannye evrei stoyat u pomosta, prinimayut nazidatel'nyj urok. I prosvetlennyj sedoj rav, okruzhennyj uchenikami, otreshenno smotrit v ogon', bezzvuchno shepchet i ulybaetsya inogda. I odin iz uchenikov, ne vyderzhivaya, sprashivaet: - Rabi, chemu vy ulybaetes'? Ved' goryat vashi rukopisi, ves' smysl i trud vashej zhizni? Na chto tot otvechaet: - Rukopisi ne goryat - gorit bumaga... a slova vozvrashchayutsya k Bogu. Kvartir'er Sil'ver - Vse normal'nye lyudi chitali (uzhe net?..) v detstve "Ostrov sokrovishch"? My ego znaem v klassicheskom i otlichnom perevode Korneya CHukovskogo. (Znatok anglijskogo byl izvestnyj i Stivensona lyubil.) I vot uzhe vzroslym chelovekom reshil ya povtorit' udovol'stvie: perechityvayu. I v odnom meste, po gnusnoj privychke zanudy, zadumalsya... Odnonogij kok Sil'ver rasskazyvaet molodym matrosam, kotoryh sklonil k piratstvu, kem on byl i chego stoil kogda-to... "Vsya komanda kak ognya boyalas' starogo Flinta, a sam Flint boyalsya odnogo tol'ko menya". Nichego samoharakteristika. Kto pomnit, kak nazyvalsya korabl' kapitana Flinta? "Morzh". A kto pomnit, kem byl na etom korable Sil'ver - eshche molodoj, s dvumya nogami? |to vspominayut redko. Nu? - zdorovyj, sil'nyj, hrabryj, zhestokij? Net? Kvartirmejsterom on byl! Rebyata - s chego by? Pochemu samyj krutoj golovorez na piratskom korable, kotorogo boitsya sam kapitan etogo otchayannogo sbroda, chislitsya po sudovoj roli kvartirmejsterom? I chto delaet kvartirmejster na piratskom korable? Kvartiry razdaet? Tak kayuty tol'ko u kapitana, shturmana, glavnogo kanonira, po zakutku u bocmana, plotnika i koka - prochaya matrosnya zhivet v kubrike ili dvuh kubrikah, libo zhe prosto podveshivaet na noch' parusinovye kojki na batarejnoj palube, kak bylo zavedeno v tesnote na voennyh parusnyh sudah. (Razmery-to byli malen'kie, a narodu na parusa i pushki trebovalos' do cherta. Dazhe linejnye trehpalubnye sta-stadvadcatipushechnye korabli konca XVIII - nachala XIX veka imeli dlinu poryadka 50 metrov, a ekipazh na nih dohodil do semisot chelovek, i tysyachi, i pochti do polutora dohodilo na stasorokachetyrehpushechnyh gromilah pervogo ranga, i sel'di v bochke zhili prostornee, chem oni. A v XVIII veke sravnitel'no bystrohodnoe i vooruzhennoe artilleriej sudno, godnoe piratam, imelo vodoizmeshcheniya ne poltory-chetyre tysyachi tonn, kak eti puzatye giganty - a dvesti, chetyresta, maksimum sem'sot. A narodu trebovalas' hotya by uzh sotnya chelovek - na parusa vsegda plyus na pushki ili dlya abordazha v boyu. Normal'naya komanda takogo sudna - ne menee polutora-dvuh soten. Kakie kayuty!) YA polez v slovar' i udostoverilsya, chto quartiermeister (nem.) vedaet raspredeleniem voennosluzhashchih po zhilym pomeshcheniyam. Pohozhe, hitryuga Sil'ver sumel vybit' sebe nepyl'nuyu dolzhnost'. No. No. On byl ne sovsem quartiermeister. V original'nom tekste on byl quartermaster. Nu, potomu chto po-anglijski, a ne po-nemecki. Vot takaya neznachitel'naya, chisto yazykovaya raznica v napisanii. Odnako. Master po-anglijski - eto nachal'nik, starshij, hozyain, komandir. "Masterom" na mnogih flotah (neoficial'no - i na rossijskom ponyne) nazyvayut kapitana. A "kvarter" - eto chetvert', chetvertak, chetvertyj. A "kvarterdek" - bukval'no "chetvertaya paluba" ili "chetvert'paluba". Svoego roda nadstrojka nad verhnej batarejnoj paluboj. I pomeshchalas' ona na yute ne vsegda. A v XVIII veke podnimalas' ustupom neposredstvenno pozadi izognutogo vystupa forshtevnya, za krepleniem v korpuse bushprita, i zanimala znachitel'nuyu chast' mezhdu fokom i grotom, pervoj i vtoroj machtami. I raspolozhena byla, takim obrazom, na urovne skuly i za nej, vdol' nosovoj vypuklosti borta i nachala ego rovnoj prodol'noj linii. Imenno etim mestom korabl' prezhde vsego kasalsya korpusa protivnika, sblizhayas' i svalivayas' s nim v abordazhe. Otsyuda prezhde vsego pereprygivali na vrazheskuyu palubu. Zdes' sobiralas' pered svalivaniem abordazhnaya komanda. "Kvartermaster" Dzhon Sil'ver byl komandirom kvarterdeka, to est' abordazhnoj komandy! Na korable piratov on komandoval otbornymi golovorezami, avangardom, morskim desantom, gruppoj zahvata! To est': po dolzhnosti on byl glavnyj golovorez. Vot sam Flint ego i pobaivalsya. I byl etot pervyj boec komandy vpolne na svoem meste. Vot vam i "kvartirmejster". Nyuansy razlichij nemeckogo i anglijskogo pravopisaniya... V istorii hudozhestvennogo perevoda mnogo takih smeshnyh bloh: pokoleniya chitatelej kak-to svyklis' s nimi i ne zamechayut. CHto vam CHukovskij, specialist po istorii parusnogo voennogo flota, chto li. Dva slova o kommercheskom perevode - Ne tom perevode, kotorym den'gi, a tom, kotoryj dlya deneg - s anglijskogo, kak pravilo, na russkij kommercheskoj literatury. Ne toj literatury, kotoraya pro kommerciyu, a toj, kotoraya izdaetsya radi pribyli. Bolee ili menee massovaya, stalo byt'. Perevodchiku platyat s ob®ema, i platyat malo. A "kakchestvo" nikto ne proveryaet, i nikomu ono, strogo govorya, ne trebuetsya. Potrebitel' i tak shavaet: chego s baldy vzyat', polagaet izdatel'. Imya raskrucheno? - kupit. I blestyashchee kachestvo perevoda spros ne povysit, tirazh ne uvelichit, pribyli bol'she ne dast. Tak nechego perevodchiku pereplachivat', i nechego mnogo ot nego trebovat'. I trudyaga-perevodchik strekochet po klaviature i porhaet pal'cami i mysl'yu, kak syn dyatla i babochki. I po desyat' stranic v den' ludit, i po dvadcat', i bol'she nekotorye vygonyayut, i my imeem to, chto imeem. Paraperevod subliteratury. No nekotoryh knig vse zhe zhalko. Skazhem, Mak-Linn byl horoshij pisatel'. I vot u nego v odnom meste korabl' zapuskaet istrebitel', vooruzhennyj katapul'toj. Predstav'te sebe, skazhem, "spitfajr", u kotorogo sverhu pristroena takaya drevnerimskaya metatel'naya hrenovina s buldyganom, zaryazhennym v kovsh ogromnoj lozhki. Syurrealizm! V originale vse normal'no: osnashchennyj katapul'toj korabl' vystrelivaet eyu v vozduh samolet (razvedchik). Perevedya vse slova, dama-perevodchik posil'no svyazala ih grammaticheski bystrymi hirurgicheskimi uzlami. Eshche tak tkachihi-stanochnicy molnienosno i avtomaticheski svyazyvayut porvannye niti. - He! Kogda-to u nas roman Mitchela Uilsona "ZHivi s molniej" pereveli "ZHizn' vo mgle". Pravda, eto uzhe byla ideologiya. Filosofiya dlya obrazovancev - Obshcheizvestno, chto "Legenda o Velikom inkvizitore" Dostoevskogo - obrazec filosofskoj glubiny. V etu glubinu ya pytalsya nyrnut' polzhizni, azh giryu na nogu i kamen' na sheyu privyazyval. Ne nyryaetsya. Gde glubina mysli-to? Poka ne doshlo - chto: v epohu specializacij filologi ne chitayut filosofii, a filosofy - literatury. Po razumeniyu filologa, "Legenda o inkvizitore" - glubokaya filosofiya na obshchem fone prochej literatury, a po mneniyu filosofa - ego mnenie o nej prosto ne prosveshcheno. Glubina uvidena i sozdana filologami, sravnivavshimi filosofiyu "Brat'ev Karamazovyh" ne s Kantom ili Dekartom - oni ih ne chitali, - a s pis'mami CHaadaeva ili Montesk'e. Tak chto ne nado pytat'sya uvidet' v "Legende" filosofskuyu glubinu otnositel'no urovnya filosofii voobshche. |to glubina otnositel'no urovnya belletristiki. - Odnazhdy ya vsyu osen' chital Kastanedu. YA ego chital vsemi sposobami. I tozhe iskal glubinu. YA nyryal i bilsya golovoj o bassejn, v kotorom ne bylo vody. Poka do menya tozhe ne doshlo. Umnyh i obrazovannyh lyudej malo. A polagayushchih sebya takovymi - mnogo. Vot dlya takih on i pisal. CHeloveku svojstvenno hotet' znat', kak ustroen mir i kak zhit', chtoby pravil'nee i luchshe. Nastoyashchaya filosofiya slozhna obrazovancu. A Kastaneda - to, chto nado: vse prosto i na pal'cah, dazhe dumat' ne nado. |to takaya massovaya subfilosofiya, parafilosofiya dlya tolpy s polumozgom i polupretenziej. - A eshche est' parafilosof dlya obrazovancev - Richard Bah. Pritchi dlya bednyh umstvenno. |tot brodyachij propovednik novogo vremeni kak raz udovletvoryaet predstavleniyu tolpy o tom, kakovoj nadlezhit byt' "vumnoj i hvilosovskoj proze". Massokul't dlya zhelayushchih prichislit' sebya tozhe k intellektual'noj elite. A ved' takovo bol'shinstvo pokupatelej nekommercheskoj prozy. - Begi tolpy. Begi tolpy. Kazhdyj kontakt s neyu portit tvoyu zhizn'.