"Klassika dolzhna byt' skuchnovata" Vot uzh poshlaya sentenciya. Vot uzh zabluzhdenie poluintelligentov. V ideale ot knigi trebuyutsya tri veshchi: 1. Blesk yazyka. 2. Glubina mysli. 3. Sila chuvstva. Nevredny eshche dve veshchi: 4; YArkost' kartinki. 5. Interesnost' syuzheta. Pri nalichii etih pyati momentov kniga ne mozhet byt' skuchnoj nikakim kakom. Nu - ne vse klassicheskie proizvedeniya takovy. YAzyk v bol'shinstve sluchaev ustarevaet s vekami ili bystree - i stanovitsya arhaichnym, neestestvennym i trudnym dlya vospriyatiya. Poetomu klassika sushchestvuet "zhiv'em" tol'ko dlya nastoyashchih lyubitelej literatury. Na prochih ona mozhet vozdejstvovat' lish' kosvenno, cherez formirovanie vsego literaturnogo potoka, dostigshego chitatelya sovremennymi proizvedeniyami. Nel'zya skazat', chto chitat' Dostoevskogo skuchno - chitat' ego trudno, ibo yazyk ego uzhasen i trudnoperevarivaem. |ta rabota po perevodu koryavogo mnogosloviya v mysli i chuvstva bol'shinstvu chitatelej trudna, nepriyatna, izlishnya, nadoedliva. Segodnya eto pisatel' dlya "professional'nyh chitatelej": kto v®ehal - myslej i chuvstv tam hvataet. Skazhem inache: "Klassika skuchna dlya bol'shinstva". Vot eto vo mnogih sluchayah chistaya pravda. Vo-pervyh, po ustarelosti yazyka. Vo-vtoryh, po chuzhdosti materiala. Fig li nam eti mertvye dushi, daj-ka segodnyashnie dela, real'nye. Filosofskoe sochinenie bol'shinstvu neperenosimo skuchno i v obshchem bessmyslenno. Kto filosofiyu znaet, interesuetsya, lyubit - budet na odnom lovit' kajf, na drugom kipet' ot nesoglasiya, tret'e otbrosit za glupost'yu: no skuchno emu ne budet. V klassiku popadayut dvumya putyami: krichat "ura" srazu ili vytaskivayut i podnimayut iz potoka potom. No v oboih sluchayah klassika pered kanonizirovaniem vyzyvala zhivejshij interes. U vseh? Net - v pervuyu ochered' u znatokov, professionalov, cenitelej i lyubitelej. Oni vsegda pravy? Net, vse smertnye mogut oshibat'sya. Est' li v panteone klassiki plohie knigi? Gm. Tak srazu ne nazovesh'. Da pozhaluj chto i net. Nu, a vse li klassicheskie proizvedeniya genial'ny i shedevral'ny? A vot uzh tut figa. CHeloveka izvestili (v shkole): eta kniga genial'na uzhe potomu, chto ona klassika. CHego zhdet chelovek? Otkroveniya. Bleska, kajfa. Otkryvaet. Ne nahodit. Skuchaet. Plyuet. Uvazhaet, no ne chitaet: a ne lyubit! Skuchno. Gospoda. Kniga ne mozhet byt' skuchna ili interesna sama po sebe. Sama po sebe - ona lish' nabor chertochek na bumage. Skuchnoj ili interesnoj ona stanovitsya v processe chteniya konkretnym chitatelem. I "Sobor Parizhskoj Bogomateri", i "Otec Gorio", i "Krasnoe i chernoe", i "Romeo i Dzhul'etta" mogut byt' mnogim skuchny. Kazhdyj merit po sebe, vot i ves' fokus, chast' pervaya. Vospitannym na komiksah i "Tri mushketera" skuchny. Ser'ezno vysokolobomu i Kant interesen. A vot vtoraya chast' fokusa. Kniga yavilas' v literature stupen'yu i vehoj, reformirovala rodnuyu literaturu i yazyk. A potom vse tak stali pisat', eto stalo obychnym, normal'nym, inache uzhe i nevozmozhno. O vehe sleduet znat'. Zachem? Nu, chtoby imet' predstavlenie o processe. Konkretnomu cheloveku znanie etogo processa na hren ne nuzhno, otkrovenno govorya. Ne nuzhen sovremennomu cheloveku - srednemu - "Evgenij Onegin". Inostrancy o nem ne slyhivali, a zhivut, i nekotorye neploho. No. Tak peredaetsya kul'tura. Tak kopyatsya chelovechestvom znaniya. Starayutsya peredat' potomkam vse, otstoyavsheesya kak cennoe. S vekami chto-to iz etogo vse ravno kanet. A chto-to prigoditsya komu-to, chtoby razvit'. Peredacha znanij - eto nevodom da v samosval, a ne udochkoj v bidonchik. Kogo toshnit v shkole ot Pushkina - terpite. Okonchite - mozhete zabyt'. Komu nado - ne zabudet. Eshche. Kniga sushchestvuet tol'ko v obshchem kontekste epohi. Nado znat' pushkinskuyu epohu, chtoby ocenit' sdelannoe im. A dlya devstvenno nevezhestvennogo chitatelya on obyazatel'no budet skuchnym - da segodnya mnogie pishut zanyatnee, ponyatnee, interesnee, i takoj maloprosveshchennyj um bol'she izvlechet dlya sebya iz bul'varnoj knizhonki, chem iz Pushkina. Tak ne chitaj! A emu velyat chitat'. Muchat. I on, starayas' uvazhat' "kul'turu", opravdyvaet klassiku: "ona dolzhna byt' skuchnovatoj". Ona kogda-to - vsya! - byla sovremennoj. Skuchnoe otbrasyvali. Otkrovennost' mne vredit, no pozdno uchit'sya pritvoryat'sya, pritvor i bez menya polno. YA nikogda ne videl v "Mertvyh dushah" horoshej knigi. Nikogda ne mog ulovit' v Gogole yumora, nu ni razu zhe ulybnut'sya ne hotelos'. Arhaika, neuklyuzhest', mnogoslovie. Kuda tam "Revizoru" do blestyashchego Griboedova! Byl blestyashchij yumorist Zoshchenko. ZHiv blestyashchij yumorist ZHvaneckij. A kto byl yumoristom vo vremena Gogolya? Smotrish' sejchas - a nikto. Da - francuzy i anglichane byli ran'she i luchshe. No v Rossii - Gogol', mozhno skazat', yumor v literature zalozhil, s nego vse eto poshlo. On skuchen - na vzglyad s nashego segodnyashnego yumora, kratkogo, razvitogo, neozhidannogo. Ego gore. Ustarel dlya zhivogo chteniya. Nashe gore - yazyk reformirovalsya, mnogie klassiki otoshli v generaly istorii. A anglijskij Dikkenca - i sejchas smeshon, izyashchen, tonok, legok (pravda, ne v perevodah na russkij). To est'. Vse ustarevaet. I mnogoe v klassike - formal'no ustarevaet. I process "restavracii" klassicheskogo teksta navevaet skuku na srednego chitatelya. No eto ne "klassika dolzhna byt' skuchnovatoj"! ZHivoj byla, iz ruk rvali! Eshche. YAzyki ustarevayut bystro. Nu - neskol'ko vekov, vot i arhaika. A mysli ne ustarevayut voobshche. Krome togo, Aristotel' spravedlivo zametil: "Mysl', vyskazannaya v blestyashchej forme, teryaet polovinu svoej glubiny". Koryavo - no glavnoe v suti dolzhno byt'. A imeyut v vidu, chto klassika dolzhna otlichat'sya glubinoj mysli prezhde vsego. Dostoevskij, opyat' zhe. Grazhdane - a kakaya glubina myslej v "Dekamerone"?! Skabreznye bajki. Klassika! Pochemu?! A potomu chto za Srednie veka lyudishki tak ozvereli - cerkov' tak vsem kislorod perekryla, glotku i promezhnost' tak vsem zazhala - chto sal'naya shutka stala aktom protesta, svobody, otricaniya klerikal'noj kul'tury, proryvom k zhivomu, chelovecheskomu, estestvennomu. Sejchas takoj "Dekameron" nikomu ne nuzhen - a togda eto byl skandal, sobytie, bunt! A vot shedevral'nosti mysli i slova tam iskat' ne nado - net ih i ne bylo. No - neskuchno! Skazhem inache. Mnogoe iz klassiki s godami i vekami skuchneet i vyhodit iz zhivogo oborota. Pechal'no, no tak idet zhizn'. No skuchnovatost' - otnyud' ne obyazatel'nyj priznak klassiki. V osnove svoej klassika vsegda byla interesna! No i drugogo ne nado - pyzhit'sya, chto vsya ona interesnoj ostalas' "vzhive". |litarnaya i sozidatel'naya - Zamet'te: ni Dikkens, ni Gyugo, ni Tolstoj elitarnymi pisatelyami ne byli. U nih bylo dostatochno mnogo chitatelej, poroj - nu sovsem mnogo. I slava byla... universal'naya. - "|litka" - yavlenie i porozhdenie avangarda, moderna i postmoderna. Svoego roda "postliteratura". - S takim zhe uspehom mozhno imenovat' fekalii "postedoj". - Bez poshlostej! YA poprosyu-ka. - Vo glavu ugla elitarnoj literatury postavlena formal'naya original'nost' i vysokaya stepen' transformacii real'nosti - na baze ucheta i pererabotki literatury predshestvuyushchej. Tak proyavlyaetsya vysokaya stepen' masterstva - tak umelec pishet pis'mo na sreze risovogo zerna. - I tak ischezaet pricel na mysl', chuvstvo, blesk i sozdanie novogo svoego mira. Po suti, vsya "elitka" - eto rimejk, sikvel. |to perestavlyayut mebel' i perekleivayut oboi v dome, uzhe sozdannom do tebya i obzhitom zhil'cami. - Vse sfery v XX veke drobilis' i specializirovalis'. |litarnaya literatura - dlya professionalov, znatokov i lyubitelej: oni lovili kajf na tom, kak eto sdelano. Rasshirenie vozmozhnostej. - Kreativnosti v nej net. Net geroev, buntov, vysokih tragedij - i komedij kstati tozhe. I voobshche pisat' zanudno i nevnyatno gorazdo legche, chem uvlekatel'no, moshchno i prosto. - SHekspirom byt' ne mogu, Trifonovym ne soblagovolyu: ya - modernist. - Pust' cvetut desyat' tysyach cvetov. No zachem ob®yavlyat' vyvih nepovtorimoj individual'nost'yu pohodki? - Uvy: modernistskij balet kak by originalen i slozhen, svezh otnositel'no klassicheskogo - a po suti primitivnee, proshche, bednee. Kul'tovoe - |tim slovechkom "kul'turologicheskie" SMI raspisalis' v zavedomoj orientacii na parakul'turu nizkolobyh. Slovo "kul't" kak-to v techenie devyanostyh smenilo otricatel'nuyu stilisticheskuyu okrasku na polozhitel'nuyu. Esli ran'she eto oznachalo primerno "bezdumno i nekriticheski prevoznosit' do nebes i religioznogo pokloneniya", to teper' skoree "znamenityj, znakovyj, kotorogo pochitayut". Kul'tovoe kino, kul'tovaya kniga, kul'tovaya pesnya... sotvorenie mini-kumirov dlya ezhednevnogo obihoda. - I chego, sobstvenno, plohogo? U kazhdoj epohi svoya leksika, svoj uslovnyj stil'. Cultus i oznachaet "pochitanie". Ved' vpravdu zhe govoryat: "YA preklonyayus' pered etim rezhisserom / pevcom / pisatelem / hudozhnikom" i tak dalee. - Aga. Vizzhashchie fanaty, zaemnye mneniya, erzac-mysli i erzac-strasti. |to vse iz oblasti subkul'tury, gde gospodstvuyut subesteticheskie subkriterii. Est' mnenie: schitat' veshch' kul'tovoj. - Ne ustraivaet vot chto. "Kul'tovyj" oznachaet: ne nado dumat' - polozheno voshishchat'sya. - Vot imenno. Slovo emkoe i harakternoe. Ne "blestyashchij", ili "genial'nyj", ili "znamenityj". "Kul'tovyj" otricaet samostoyatel'nyj podhod, otricaet esteticheskuyu, moral'nuyu ili kakuyu-libo inuyu ocenku, ne obrashchaet vnimaniya na vklad v kul'turu, ili chto tam eto daet dlya uma i serdca. Lejbl, etiketka, cennik na rynke potrebleniya iskusstva: "kul'tovyj"? - zanimaet mesto v mozgah potrebitelej, mesto v kreslah pervogo ryada. A pochemu zanimaet - nevazhno, plevat'. Raskrutili, ili naskandalili, ili guru tak pouchili, ili massy sami uvleklis', - ne sut'. |to - v mozgah i na ustah, vot i dovol'no informacii. - O! "Kul'tovyj" - eto vysokoe mesto v informacionnom rejtinge. |to ne ocenka - eto konstataciya chastoty citirovaniya i obrashcheniya. - |to eshche i kak-to esteticheski oformlennaya iskusstvennaya tochka prilozheniya emocij potrebitelya. CHem "kul'tovee" veshch' - tem v obshchem bol'she emocij ona vyzyvaet u mass. - A mozhno skazat' inache: tem bol'she emocij tolpy, nuzhdayushchihsya vo vneshnih tochkah prilozheniya, priceplyayutsya k "kul'tovoj" veshchi. - Eshche variant: "kul'tovyj" - eto to, chemu pridayut bol'shoe znachenie. A pochemu pridayut - uzhe nevazhno. - Kategoricheski ne ustraivaet menya vot chto. "Kul'tovyj", kak ni verti, oznachaet: my eto ne analiziruem, ne kritikuem, no soobshchaem - eto ochen' znamenito, i eto horosho. Prisutstvuet moment vysshej ocenki veshchi - no bez analiza, bez mysli, bez samostoyatel'nogo podhoda. "Kul'tovyj" - i finish! Plevat', chto tvorec kretin i narod durak. Ne nado dumat' - dostatochno preklonyat'sya. - To est'. Ottenok pohvaly, priznaniya, pokloneniya - principial'no bez vnikaniya v sut'. Opredelenie epohi massovyh subkul'tur i informacionnyh tehnologij. "Pushkin napisal kul'tovyj roman v stihah" - kak vam? Tusovka i diktatura - YA dolgo pytalsya uyasnit', iz kogo sostoit moskovskaya literaturnaya tusovka. Ona ved' vo mnogom opredelyaet i formiruet obshchestvenno-literaturnye mneniya i vkusy. Rassprashival znakomyh i special'no posetil neskol'ko tusovok - uvidet'. Poluchilos' primerno sleduyushchee. Kritiki. Redakcionnye sotrudniki: glavnye redaktory nekotoryh izdanij i zamglavnye, zaveduyushchie otdelami literatury i iskusstva. Otdel'nye pisateli, prinimayushchie lichnostnoe uchastie v "zhivom literaturnom processe" i heppeningah vokrug nego. ZHurnalisty pro literaturu i voobshche kul'turu. Funkcionery raznyh kul'turnyh i literaturnyh fondov. Neskol'ko social'nyh rolej chasto sovmeshchaetsya v odnih licah. Koordinatory i chleny zhyuri raznoobraznyh premij. Ob®edinyaet ih, krome ponyatnogo sovpadeniya zhiznennyh interesov, liberal'no-demokraticheskoe mirovozzrenie i, kak by eto tochnee vyrazit'sya, sovremennost' esteticheskih predstavlenij. To est' vse eto lyudi myslyashchie, svobodomyslyashchie, prodvinutye, obrazovannye, storonniki i otstaivateli svobod slova i mysli, i voobshche vsyacheskih svobod i prav lichnosti. Vragi totalitarizma i edinomysliya, neprimirimye protivniki cenzury i voobshche nasiliya nad lichnost'yu. Mozhno skazat' - lyudi peredovyh, gumanisticheskih, shirokih vzglyadov. I chto harakterno. SHirota etih vzglyadov kategoricheski ne vklyuchaet v sebya nichego inakomyslyashchego po otnosheniyu k nim. Inakomyslie oni kategoricheski ne priemlyut, otricayut, nenavidyat. Inakomysliyu otkazano v prave na sushchestvovanie. Esli po kakomu-to voprosu ty imeesh' inoe mnenie - eto ne prosto nepravil'noe mnenie, no mnenie plohoe, intellektual'no nepolnocennoe i moral'no somnitel'noe. Vot takim dialekticheskim kul'bitom svoboda prevrashchaetsya v monolitnoe edinomyslie, neterpimoe k lyubomu dissidentstvu. - Esli prinyat' vo vnimanie, chto latinskoe dissidens i oznachaet nesoglasnyj, protivorechashchij, inakomyslyashchij - eto delaetsya zabavnym. To est': my ne za lyuboe inakomyslie v principe - my isklyuchitel'no za nashe edinomyslennoe inakomyslie. - Aga. "Za nashu pobedu!" - Takaya meloch': skazal ya kak-to vskol'z', chto po moemu sugubo lichnomu mneniyu ne est' Folkner bol'shoj i genial'nyj pisatel'. Tak Sasha Minkin (ponyatiya ne imeyu, vhodit li on v "tusovku", no liberal izvestnyj) potom dolgo belel i shipel, kak oblityj holodnoj vodoj samovar, chto ya mnogo sebe pozvolyayu i neizvestno chto o sebe mnyu. Ne smeesh' ty imet' svoego mneniya, ponyal! Est' dva mneniya: odno nashe, vse prilichnye lyudi ego priderzhivayutsya, - a drugoe nepravil'noe. - Milye moi... Tak eto v prezhnie vremena i nazyvalos' zabytymi slovami "gruppovshchina", "klanovost'", "kruzhkovskaya ideologiya" i tomu podobnoe. - No otkuda eta nervoznaya neterpimost' k inakomysliyu? I kak ona mozhet sovmeshchat'sya s liberalizmom vozzreniya? Esli u cheloveka est' dogmy, kumiry, fetishi/i on ne v sostoyanii priznat' za lyubym drugim chelovekom lyuboe drugoe - ravnopravnoe - mnenie, to on zhe prosto upertyj totalitarist! Esli eto inoe mnenie ne pokushaetsya na ustoi obshchechelovecheskih cennostej, no nosit sugubo esteticheskij ili intellektual'nyj harakter, - nu tak i komu kakoe delo? Ty dumaesh' tak, ya edak, i razgovarivat' interesnee. - Mozhet, eto prosto zavist'? - A mozhet, revnivaya ohrana svoego polozheniya - zamknutosti kruga izbrannyh, umstvenno-esteticheski privilegirovannyh? - Poluchaetsya, odnako, tak. Ob®yavlyayushchij sebya inakomyslyashchim chelovek gorditsya svoim polozheniem i ubezhdeniyami inakomyslyashchego - a na samom dele neterpim k lyubomu inakomysliyu. |to prosto variant totalitarnogo myshleniya, totalitarnogo mirovozzreniya. Kak vsegda: moe mnenie horoshee i pravil'noe - drugoe nehoroshee i nepravil'noe, i luchshe by ego voobshche ne bylo. - Kak sklochny i boleznenno revnivy byli vsegda i vezde lyudi iskusstva! - Primerno tak zhe, kak vse prochie lyudi. Ot geniev do tupic i ot krest'yan do generalov. - Deklarirovat' demokratiyu na slovah i vygryzat' na dele vse, chto lichno tebe ne nravitsya.