rvaya valtorna! Boevaya starushka. ZHena, ne vstretiv zakonnogo sochuvstviya, obidelas': - Ty ej eshche ganteli kupi. Dlya razvitiya myshc. - I kuvaldu,- razveselilas' dochka. No pochti dvadcat' let armejskoj sluzhby priuchili Zvyagina uvazhat' dostojnogo protivnika. - Nas troe zdorovyh, a ona - odna i staraya,- upreknul on, smeyas' rezkim licom.- I - ne boitsya, a! Net, ZHihareva ne boyalas'. CHuvstvo straha bylo ej, pohozhe, nevedomo. Zato v polnoj mere bylo vedomo chuvstvo naslazhdeniya nagonyat' strah na drugih. Lezha nochami v starcheskoj bessonnice, v preddverii dnya stol' zhe odinokogo i pustogo, kak proshedshij, ona izmyslivala kovarnejshie plany i neukosnitel'no privodila ih v dejstvie. Ona izuchala nehitryj rasporyadok dnya Zvyaginyh, izbegat' ee bylo vse trudnee. Irina pochuvstvovala sebya zatravlennoj. ZHihareva prisnilas' ej bylinnym razbojnikom, poigryvayushchim kistenem i sshibayushchim zhutkim posvistom putnikov s konej v lesnyh urochishchah. Kogda by ni vozvrashchalas' domoj - znakomoe seroburo-malinovoe pal'to, staromodnoe i akkuratnoe, flanirovalo u pod®ezda. V nenast'e pal'to zhdalo v polut'me u lifta. Harakter nemyslimyh pretenzij byl nepredskazuem, zagotovlennye otvety propadali vtune. - I nechego po nocham skakat', tancy ustraivat'! - zloradstvovala ZHihareva.- Uchitel'nica, kakoj ty primer detyam pokazyvaesh'? Neschastnaya Irina letela naverh, ne dozhidayas' lifta, i eho metalos' vokrug nee, kak zlaya ptica: - A vot ya v shkolu zayavlyu pro tvoe povedenie!.. Dochke zastupalas' doroga: - Vo hodit nyneshnyaya molodezh' - vse v obtyazhku, ni styda ni sovesti! S rannih let... So svojstvennym yunosti temperamentom dochka vyskazala Efrosin'e Ivanovne v lico massu nepriyatnyh veshchej. Efrosin'ya Ivanovna dovol'no zasmeyalas' i, vyzhdav i rasschitav vremya uzhina, izvestila o sebe beskonechnym zvonkom. Tesnimyj ot poroga v glub' kvartiry, Zvyagin hmyknul. - Vot chto ona govorit! - na basah zaigrala staruha, kak kapitan v shtorm. Pereskaz Svetkinoj rechi rascvechivalsya sochnymi slovami.- Pozovi-ka ee syuda! My v ee gody...- I naladilas' provodit' vospitatel'nuyu besedu o preemstvennosti pokolenij. Svetka vshlipnula i promel'knula v svoyu komnatu. - Byli b vy muzhchinoj pomolozhe...- mechtatel'no skazal Zvyagin. - Nu udar' menya! - gotovno zakrichala ZHihareva.- Udar'! Na ploshchadkah otkryvalis' dveri: tam slushali i obsuzhdali. - Dva zayavleniya ot sosedej - i vas uvezut v sumasshedshij dom,- predostereg Zvyagin - Sluhovye gallyucinacii i navyazchivaya ideya. ZHihareva oseklas', ustavilas' nedoverchivo. Takoj oborot sobytij ona ne predvidela. - A eshche vrach,- bez uverennosti molvila ona. - Mesyac lecheniya - i v dom hronikov. - I ne stydno? - zanyala oboronu ZHihareva.- Staruhe grozit'... No mery ona prinyala: zapisalas' na priem k nevropatologu - mol, chuvstvuyu sebya horosho, no na vsyakij sluchaj... Sochla, chto zapis' v kartochke posluzhit dokazatel'stvom ee normal'nosti. Noch'yu son Zvyaginyh razorval tresk telefona. - Teper' nochej ne splyu,- soobshchila trubka.- Vam-to chto!.. Zvyagin odelsya, vzyal radedorm i spustilsya na chetvertyj etazh. - Ty kuda noch'yu lomish'sya, huligan! - voznegodovala ZHihareva, otkryvaya.- Kruglye sutki pokoya ot vas net! - Snotvornoe prines,- nevozmutimo skazal Zvyagin. Staruha vzyala tabletki i zapustila po lestnice. - Sam travis',- pozhelala ona. Polozhenie stalo nevynosimym. Efrosin'ya Ivanovna pribegla k anonimkam. Vryad li ona byla znakoma s istoriej evropejskoj diplomatii, no tezis: "Kleveshchite, kleveshchite,- chto-nibud' da ostanetsya",- byl ej vpolne blizok. Tehnik-smotritel' iz zheka pred®yavila otkrytku s zhaloboj. Apofeozom yavilsya vizit uchastkovogo inspektora - on izvinilsya, skazal pro obyazannosti: proverit' postupivshij signal... |tu sklochnicu davno znaet. Pomirilis' by, a... - No kak?! ZHena sdalas': menyaem kvartiru. Zvyagin vozrazhal: vid na Fontanku, i voobshche - chto za erunda. Semejnyj sovet postanovil poprobovat' mirnye sredstva navedeniya kontaktov. Stali probovat'. - Efrosin'ya Ivanovna, vam v magazine nichego ne nado? - obratilas' Irina, smiryaya samolyubie i preodolevaya drozh' v dushe. Otvet glasil, chto mnogoe nado, ne vashe delo, nekotorye ne tak bogaty, odnako v podachkah hamov ne nuzhdayutsya, groh dver'mi! Sed'mogo noyabrya Zvyagin s cvetami dvinulsya pozdravlyat' ee. Efrosin'ya Ivanovna rasteryalas'. Cvety ej za poslednie sorok let darili odin raz - kogda provozhali na pensiyu. - Spasibo,- tiho proburchala ona, glyadya v storonu. Zvyagin poceloval ee v pahnushchuyu mylom morshchinistuyu shcheku i priglasil v gosti. ZHihareva vspotela. V nej proishodila otchayannaya bor'ba, kotoruyu moralist nazval by bor'boj dobra i zla, a psiholog - bor'boj mezhdu samolyubiem i potrebnost'yu v obshchenii. Samolyubie pobedilo. - Net,- suho skazala ona, s trudom prevozmogaya sebya.- YA uzh u sebya posizhu, posmotryu televizor. No glaza u nee byli na mokrom meste, i proshchalas' ona so Zvyaginym ne bez laskovoj priyazni. Tak i hochetsya zakonchit', chto s etogo momenta nastupil perelom, dobro vozobladalo, i sosedi prevratilis' v luchshih druzej. Takoe tozhe byvaet. No, vidimo, ne v stol' zapushchennom sluchae... Peremirie dlilos' nedelyu - a potom vse nachalos' syznova: na bol'shij srok, k sozhaleniyu, rastrogannosti Efrosin'i Ivanovny ne hvatilo, i zastarelaya privychka, davno prevrativshayasya iz vtoroj natury v naturu pervuyu, vzyala verh. Net ni neobhodimosti, ni vozmozhnosti perechislit' vse te uhishchreniya, s pomoshch'yu kotoryh mozhno vkonec otravit' sushchestvovanie blizhnim. Efrosin'ya Ivanovna vladela polnym arsenalom s iskusstvom professionala. Neizbezhnyj krizis nazrel. - Ne sudit'sya zhe, v samom dele, s neschastnoj staruhoj,- skazal Zvyagin.- Odinoka ona, vot i muchitsya. - No pochemu my dolzhny muchit'sya iz-za nee? - spravedlivo vozrazila zhena. Ee nervy sdali. - A tebe ee sovsem ne zhalko? - A menya tebe ne zhalko?..- ne vyderzhala ona. Zvyagin podtyanul galstuk, nakinul pidzhak i poshel po sosedyam. V etot vecher on mnogoe uslyshal ot Marii Arkad'evny i Sen'kinoj iz desyatoj kvartiry - dvoih iz teh, kto v cvete molodosti, sozhzhennoj vojnoj, perezhil zdes' blokadu - sanitarkoj, telefonistkoj, zenitchicej, tokarem, ili v pervoe poslevoennoe vremya, polnoe tyagot i nadezhd, priehav iz raznyh kraev rabotat' i iskat' svoyu dolyu v proslavlennom i prekrasnom gorode, obednevshem lyud'mi. I on uznal v etot vecher, chto roditeli ZHiharevoj umerli v blokadu, muzh i brat pogibli na fronte, a trehletnego syna evakuirovali cherez ladozhskuyu Dorogu zhizni na Bol'shuyu zemlyu, no kolonnu bombili, i ih mashina ushla pod led... Pomnili vremya, kogda molodaya Frosya byla veseloj i zavodnoj, ne najti nikogo privetlivee,- a posle vojny eto byl uzhe sovershenno drugoj chelovek, zamknutyj i skoryj na zlost'. A kak vyshla na pensiyu - tut prosto spasu ot nee ne stalo. Ee zhaleli - no dlya zhalosti trebuetsya distanciya, potomu chto kogda chelovek ezhechasno otravlyaet tebe zhizn', zhalost' kak-to issyakaet i ustupaet mesto zlosti, v chem proyavlyaetsya, vidimo, instinkt samosohraneniya. Zvyagin vernulsya v polnoch' zadumchiv, nalil ledyanogo moloka v vysokij zheltyj stakan, kinul tuda solominku i zastuchal pal'cami "Tureckij marsh": lovil smutnuyu mysl', prinimal reshenie. - Ved' ona nam prosto-naprosto smertel'no zaviduet, chto u nas vse v poryadke,- progovoril on.- Bol'no ej... - A chto delat'? - beznadezhno sprosila zhena. - CHtob ne zavidovala...- byl neopredelennyj otvet. - Ty predlagaesh' mne ovdovet'? - s®yazvila ona. Nochnoj razgovor v spal'ne byl dolog. Podytozhil ego Zvyagin filosofskoj frazoj: - U nas est' tol'ko odin sposob stat' schastlivymi - sdelat' schastlivym drugogo cheloveka. Posle chego vyklyuchil torsher i mgnovenno zasnul. Sutki na "skoroj!" vydalis' udivitel'no spokojnye, vse bol'she gonyali chai na podstancii. Posmeivayas', Zvyagin obsuzhdal s Dzhahadze, kak iskat' propavshego cheloveka." Obratit'sya v miliciyu".- "Miliciya otvetit, chto takogo nigde net..." Nautro posle dezhurstva on vhodil v vysokie stvorchatye dveri Muzeya istorii Leningrada. Zavotdelom istorii blokady, ognennoglazyj borodach, priglasil ego v krohotnyj kabinetik i ulovil sut' dela srazu: - My vam pomoch' nichem ne smozhem. Vot telefony gorodskogo arhiva, familiya zavsektorom blokady - Krinica, sejchas ya ej pozvonyu, chto vy ot nas. On obnadezhil Zvyagina: sluchai, kogda schitavshiesya pogibshimi lyudi obnaruzhivayutsya cherez desyatki let posle vojny, byvayut mnogo chashche, chem obychno dumayut: "Ved' desyatki millionov sudeb pereputalis'!.." Vzglyanul na chasy i pobezhal v ekspoziciyu. V prohodnoj arhiva propusk na Zvyagina uzhe lezhal. Zvyagin nastroilsya vstretit' drebezzhashchih starushek vrode "veselogo arhivariusa" iz peredachi "S dobrym utrom", no v komnate bez okon, okleennoj reklamami, devochki posle universiteta pili kofe i obsuzhdali fil'my Alekseya Germana. Devochki stali stroit' glazki. - Esli vy tochno znaete dazhe chislo otpravki cherez Ladogu, eto budet neslozhno,- ulybnulas' Krinica, krupnaya yarkaya blondinka. Emu dali zapolnit' blank i veleli zajti zavtra. ZHena, zarazivshis' ideej poiska, ves' vecher vysprashivala podrobnosti i vydvigala varianty, tipa privlecheniya yunyh sledopytov. - Hvatit i togo, chto ya na starosti let ustroilsya v sledopyty,- skepticheski skazal Zvyagin. Konec nitochki nashelsya. Krinica polozhila pered nim tolstuyu seruyu papku: - Vot - evakuaciya detej shkol'nogo vozrasta v marte sorok vtorogo goda. - Vpervye v zhizni raduyus' bumazhnoj byurokratii i vsyakim spravkam,- priznalsya Zvyagin.- Vo vsem est' horoshaya storona, m-da. Na zalozhennoj stranice 317-B byla strochka sredi prochih: "ZHiharev Petr Stepan,, 1938 g.r., 12 marta 1942 g.". Krinica perelistnula neskol'ko stranic nazad: - Napravlenie transporta - Vojbokalo na Vologdu. Iz dokumentov evakuacionnogo byuro yavstvovalo, chto trista pyat'desyat pyat' detej v soprovozhdenii odinnadcati vospitatel'nic otpravleny cherez Ladogu v eti sutki. CHem i ischerpyvalis' dannye. - Nado zaprashivat' Vologdu,- skazala Krinica. - V Vologdu takoj ne pribyval...- otvetil Zvyagin. Prinyalis' stroit' versii. Mogli utopit' mashinu na Ladoge, da. Mogli obstrelyat'. Mogli bombit' poezd uzhe vostochnee. Mog v evakuacii uzhe umeret' ot alimentarnoj distrofii,- no togda byla by zapis' na meste, legko vyyasnit'. |to - hudshie varianty. A mog ved' i ostat'sya v zhivyh. V sutoloke teh strashnyh voennyh dnej mog otbit'sya ot svoej gruppy, poteryat'sya na stancii, mogli pereputat' veshchi i odezhdu v sanpropusknike, mog - spisok pogibnut' vmeste s vospitatel'nicej ili starshej soprovozhdayushchej, mog byt' ranen ili kontuzhen i zabyt' po maloletstvu svoi imya i familiyu, da malo li chto moglo byt'... Vse moglo byt'. Zapros v Vologdu Zvyagin napravlyat' ne stal. A poprosil na rabote postavit' emu dezhurstva v grafike na dekabr' tak, chtob vyshla svobodnaya nedelya podryad: vzamen on otdezhurit tridcat' pervogo dekabrya i vtorogo yanvarya. Slyakotnym i mglistym dekabr'skim utrom on kinul v portfel' chistye rubashki, britvu i bloknot, prinyal zakazy domochadcev na "nastoyashchie vologodskie kruzheva" i poehal v aeroport. V Vologde skripel i iskrilsya sneg, vozduh byl rozov, dyshalos' legko, Zvyagin pozhalel, chto po oficerskoj privychke ne taskat' s soboj nichego lishnego on ne zahvatil trenirovochnyj kostyum: vzyat' by v prokate lyzhi i probezhat'sya hot' chasok. On snyal kojku v garnizonnoj gostinice, gde vsegda legche s mestami, i pozvonil v arhiv. Razmeshchalsya arhiv v staren'kom dvuhetazhnom zdanii, i pahlo v nem imenno klassicheskim arhivom: staroj bumagoj pahlo, pyl'yu i myshami. Opekaemyj staren'koj bodroj zaveduyushchej, Zvyagin provel zdes' ostatok dnya i eshche ves' den', i uznal sleduyushchee. Iz trehsot pyatidesyati pyati detej i odinnadcati vospitatel'nic, familii kotoryh on skrupulezno perepisal v Leningrade, v Vologdu pribylo trista devyatnadcat' detej i desyat' vospitatel'nic. ZHihareva Petra sredi pribyvshih s toj partiej evakuirovannyh leningradskih detej - ne znachilos'. Sledovalo predpolozhit', chto da, odna mashina Ladogu ne peresekla... Novost'yu eto ne bylo - podtverzhdalos' lish' izvestnoe. Bol'she zainteresovalo Zvyagina drugoe. V tom zhe marte sorok vtorogo goda 37-j detskij dom imeni Marshala Timoshenko prinyal v chisle postupivshih eshche s dvumya partiyami iz Leningrada chetyrnadcat' chelovek s pometkoj "roditeli ne ustanovleny": maloletki, ch'i dokumenty kakim-libo obrazom zateryalis', i kto ne mog nazvat' ni roditelej, ni adresa, ni poroj familii i dazhe imeni. V mae sorok tret'ego goda pri sliyanii dvuh detdomov oni byli perevedeny v Kirov, v detskij dom dlya sirot vojny. CHetvero iz nih byli mal'chikami, vozrast kotoryh zapisali kak trehletnih. - Spasibo,- skazal Zvyagin, vruchaya starushke-zaveduyushchej tort,- koe-chto ya, kazhetsya, nashel. Noch' on prospal v priyatno postukivayushchem poezde i soshel v Kirove s oshchushcheniem blizosti celi. V oblono vse nervnichali, bumagi letali, vihr' pronosilsya po koridoram: gryanula kakaya-to proverka. - YA k vam iz Krasnoznamennogo Leningradskogo okruga,- naglo predstavilsya Zvyagin v otdele kadrov.- Trebuetsya spravochka... Okazalos', chto detskij dom zakryt v shest'desyat pervom godu. - Spiski hranyatsya, bezuslovno. Srochno? Zajdite zavtra... V spiskah znachilis' i te chetvero urozhencev Leningrada, evakuirovannyh v marte sorok vtorogo goda; imenovalis' oni kak Petrishchev Sergei Anatol'evich, Sereda Nikolaj Aleksandrovich, Vyazigin Pavel Gavrilovich i Habarov Pavel Pavlovich. V sohrannosti byli i lichnye dela. ("Imena, familii? Nazyvali v chest' blizkih, druzej, spasitelej, pisali inogda svoyu familiyu ili pridumyvali chto-nibud' - ved' bez imeni i familii cheloneku nikak...") Vyazigin v pyat'desyat tret'em godu byl osuzhden k trem godam kolonii dlya nesovershennoletnih, dal'nejshih svedenij obdano ne imelo, i ego Zvyagin iz poiskov isklyuchil. A oblastnoe upravlenie vnutrennih del raspolagalo lish' informaciej, chto troe drugih v oktyabre pyat'desyat sed'mogo goda byli prizvany v armiyu i s teh por po Kirovskoj oblasti ne znachatsya. - Podavajte na rozysk,- posovetoval ustalyj kapitan.- CHerez paru mesyacev pridet otvet; chelovek u nas poteryat'sya ne mozhet. Zvyagin sostavil zayavlenie, zapolnil tri listka dannyh, polozhil na polirovannyj stol i poehal brat' bilet na samolet. ...Otsiyal elochnymi girlyandami Novyj god, otsvistel vetryugoj s Baltiki redkostno studenyj yanvar', sypanulo vorohom otkrytok ot staryh sosluzhivcev 23-e fevralya,- kogda v oficial'nyh konvertah stali prihodit' izveshcheniya na zaprosy. Habarov zhil v Kemerove. Petrishev - v Nikolaevskoj oblasti. Sereda N. A. v tysyacha devyat'sot shest'desyat tret'em godu okonchil Ul'yanovskoe vysshee voenno-tehnicheskoe uchilishche i pogib devyatogo oktyabrya sem'desyat tret'ego goda pri vypolnenii zadaniya. Zvyagin zakazal po mezhdugorodnomu telefonu Kemerovskoe i Nikolaevskoe UVD, ob®yasnil situaciyu: ishchet cheloveka, spasibo za svedeniya, kak uznat' nekotorye dopolnitel'nye obstoyatel'stva?.. Minulo nemalo vremeni, poka on v poslednij raz perelistal voroh nakopivshihsya spravok i vypisok, akkuratno podkolotyh k zapolnennym stranicam bloknota, nashel nuzhnuyu i pozvonil. - Zoya Il'inichna? Bespokoyu vas po povodu voennyh let... Vystroennaya versiya oborachivalas' real'nost'yu. Vot takim obrazom sluchilos', chto Sergej Anatol'evich Petrishchev poluchil iz Leningrada sleduyushchee pis'mo: " Uvazhaemyj Sergej Anatol'evich! Pishet neznakomaya vam, no horosho vas pomnyashchaya Zoya Il'inichna Teplova. Vy menya, konechno zhe, pomnit' nikak ne mozhete, ya - ta samaya vospitatel'nica, kotoraya soprovozhdala mashinu s det'mi cherez Ladogu dvenadcatogo marta sorok vtorogo goda. Mashina eta do Vojbokalo ne doshla - byla unichtozhena nemeckim pikirovshchikom. Vy, trehletnij mal'chik, sideli v kuzove u kabiny ryadom so mnoj, i kogda posle vzryva bomby mashina nakrenilas' na raskolotom l'du i zaskol'zila v vodu, ya uspela tol'ko shvatit' vas, a potom vse skrylis' v ledyanoj vode, ya stala tonut', no menya vmeste s vami uspel vytashchit' shofer, v poslednij mig vyskochivshij iz kabiny. Kolonna mashin uzhe ob®ezzhala polyn'yu, ostanavlivat'sya bylo nel'zya, nam krichali bezhat' i sadit'sya bystrej! Seli v chuzhuyu mashinu, nemnogo otstav ot svoej kolonny, s odezhdy teklo, my snyali s vas vse i zakutali v chej-to platok, boyalis' vospaleniya legkih. YA okazalas' ranena oskolkom, srazu sgoryacha ne pochuvstvovala, u pervoj zhe perevyazochnoj palatki menya vysadili, i vas peredali regulirovshchice ryadom so mnoj, ved' ya za vas otvechala, a dumat', chto delat', bylo nekogda, mashiny shli i shli, i ta mashina ushla, v nej ostalas' vasha mokraya odezhda, a veshchi utonuli ran'she. YA vse slabela, regulirovshchica, ponyav, chto sluchilos' s vami, vyrugala menya i peredala vas na prohodyashchuyu mashinu, v kabinu, chtob ne zamerzli. Mne sdelali perevyazku, potom v Vojbokalo operirovali, a posle popravki ya okonchila kursy i ushla saninstruktorom na front. YA dolgo perezhivala, chto vas otpravili dal'she bez vsyakih primet lichnosti, otstavshim ot kolonny, a kogda rebenku vsego tri goda i on perezhil takie strashnye ispytaniya, chto i vzroslym poroj ne snesti, to malo li chto mozhet sluchit'sya, vdrug poteryaetsya, krugom vojna... Potom bylo ochen' mnogo i tyazhkogo, i horoshego, ya voevala, byla eshche raz ranena, konchila vojnu v Vostochnoj Prussii, vynesla s polya boya pyat'desyat sem' bojcov, byla nagrazhdena medalyami, no vas pomnila, takoe ne zabudesh', vy byli moj pervyj spasennyj. Vot i proshla moya zhizn', teper' ya na pensii, no chuvstvuyu sebya eshche neploho, starayus' bodrit'sya. Osen'yu byla na ekskursii v Vologde, i kak menya kol'nulo: mozhet uznayu chto o vas. Vspomnila kak zhivoe: i visyashchie v chernom nebe lyustry na parashyutah s ih mertvym svetom, i voj samoletov, zenitki stuchat, vy vse plachete v kuzove, ya vas krikom uspokaivayu, a u samoj serdce obryvaetsya, i tut vzryv ryadom, i mal'chik, kotorogo ya shvatila i ne vypuskala, poka samu ne vytashchili s nim vmeste na led... Okazalos', chto togo detskogo doma davno ne sushchestvuet. A glavnoe - chto s tem transportom evakuirovannyh iz Leningrada Petya ZHiharev ne postupal. A Petya ZHiharev - eto tot mal'chik i byl. Vy, navernoe, uzhe ponyali, chto Petr ZHiharev - eto vy i est'... Zdes' oshibki byt' ne mozhet, potomu chto nikakogo Petrishcheva Sergeya Anatol'evicha iz Leningrada v tot period ne evakuirovalos', zato s tem samym transportom pribyl trehletnij mal'chik bez lichnyh veshchej i v odezhde chuzhih razmerov, kontuzhennyj pri bombezhke na Ladoge, kotoryj nichego pro sebya skazat' ne mog, znali tol'ko, chto ranennaya vospitatel'nica vytashchila ego iz potoplennoj mashiny. A novoe imya vam dali pri zapisi v detskom dome, i ob etom sohranilas' pometka. Vot tak Petr ZHiharev, na samom dele ne pogibshij, a zhivoj, prevratilsya v Sergeya Petrishcheva. YA dolgo navodila spravki, kuda tol'ko ne obrashchalas', i iz Central'nogo voennogo arhiva uznala, chto vash otec, ZHiharev Stepan Mihajlovich, pal smert'yu hrabryh dvadcat' chetvertogo iyulya sorok pervogo goda pod Lugoj. A teper' samoe glavnoe. Vasha mat', ZHihareva Efrosin'ya Ivanovna, zhiva, zhivet v Leningrade..." Tak svyazalas' nit', kotoraya privela k dveryam shestnadcatoj kvartiry nemolodogo uzhe muzhchinu s chemodanom v odnoj ruke i ogromnym buketom yuzhnyh roz - v drugoj. - Mne ZHiharevu Efrosin'yu Ivanovnu,- neestestvenno vysokim napryazhennym golosom proiznes on. - Zachem eshche? - podozritel'no sprosila ZHihareva.- Nu. ya eto... On sdelal glotatel'noe dvizhenie gorlom, popytalsya ulybnut'sya, brosil chemodan, skazal: - Mama...- i zaplakal. Staruha poblednela, glaza ee sdelalis' ogromnymi i chernymi, nevidimaya molniya proshla skvoz' nee, ona drognula i szhala zuby v krike, kogda muzhchina obnyal ee, nelovko ronyaya na seryj kafel'nyj pol krasnye rozy. Svet v okne na chetvertom etazhe, vyhodyashchem vo dvor, pogas v etu noch' v polovine shestogo utra, kogda zashumeli po ulicam pervye avtobusy. A nazavtra oni sideli za ustavlennym sned'yu stolom vtroem s Zoej Il'inichnoj, i ona vse povtoryala istoriyu mnogomesyachnyh poiskov i raskladyvala beschislennye spravki, zaverennye vsevozmozhnejshimi podpisyami i pestreyushchie raznoobraznymi pechatyami arhivov. Petr Stepanovich, postepenno privykayushchij k svoemu imeni-otchestvu, zakatil schastlivoj materi turne po magazinam, zavalil nuzhnoj i nenuzhnoj vsyachinoj, progostil tri dnya (na stol'ko ego otpustili so strojki, gde rabotal), a v voskresen'e svel ee pod ruku k taksi, zhdushchemu vnizu, pobrosal chemodany v bagazhnik, i oni otbyli v aeroport: - Poedem, mama. Pozhivesh' u nas, uvidish' vnukov, s nevestkoj poznakomish'sya... u nas uzhe teplo. Staruha pomolodela na desyat' let, siyala i utirala slezy, ne svodya glaz s syna - vzroslogo, samostoyatel'nogo, s sem'ej, uvazhaemogo lyud'mi, horosho zarabatyvayushchego. CHto eshche nado dlya schast'ya. - Vot i vse,- zadumchivo skazal Zvyagin vecherom.- Teper' ej est' radi kogo zhit'. A kto schastliv sam - drugim zla ne zhelaet. - Pochemu ty im ne skazal, chto eto ty ego nashel? - zadeto sprosila dochka, shestvuya iz vannoj spat'. - Zachem? - pozhal plechami .Zvyagin.- YA eto delal iz interesa. - Nespravedlivo. Den'gi na poezdki tratil... I gde spasibo? - A Razve spravedlivo, kogda u odnih vse horosho, a u drugih - ploho? Schitaj, chto my prosto otdali dolg. I - brys' v krovat'! Nalivaya v termos svarennyj kofe, chtob utrom ne vozit'sya vtoropyah, zhena tiho sprosila: - Ty uveren, chto oni nikogda ne uznayut? - Absolyutno... Teplova - edinstvennaya vospitatel'nica iz teh odinnadcati, zhivushchaya sejchas v Leningrade. Ona vse ponyala i soglasilas' srazu; ona ne skazhet. Proverit' vse cherez stol'ko let uzhe nevozmozhno: lyudej ne ostalos'... YA podstavil odnu-edinstvennuyu cifru v odnoj spravke: data pribytiya v Vologdu. I ne stanut nikogda lyudi razuveryat' sebya v tom, vo chto im neobhodimo verit'... On chuvstvoval moral'nuyu potrebnost' opravdat'sya. - CHestnoe slovo, ya ved' eto ne dlya togo, chtob ot nee izbavit'sya,- skazal on.- My k nej uzhe, v obshchem, i privykli. ZHalko cheloveka. Usynovlyayut zhe chuzhih detej. Esli u syna est' mat', a u materi - syn, chto zh zdes' plohogo, a. Pust' raduyutsya, poka zhivy. - Boish'sya, chto tebya zapodozryat v korysti? - ulybnulas' zhena. Zvyagin nalil sebe moloka, potyanul cherez solominku, hmyknul. - Gorod Nikolaev - interesno, v chest' kogo tak nazvan?.. Nedavno, spotknuvshis' o nazvanie goroda Mama, on uvleksya toponimikoj. Uvolivshijsya v zapas oficer eshche dolgo oshchushchaet nekuyu pustotu: izlishek svobodnogo vremeni i sil. A etogo Zvyagin ne terpel - ego natura trebovala postoyannoj zanyatosti. Glava II. CHTO TAKOE NE VEZET I KAK S NIM BOROTXSYA Ne zamechaya duhoty v avtobuse, Zvyagnsh pogruzilsya v "Istoriyu antichnyh vojn": Aleksandr Makedonskij proryval stroj persov... Snachala razdalsya tresk rvushchejsya materii. Potom kto-to prisvistnul. Ahnul uzhasayushchijsya zhenskij golos. I lish' posle etogo drozhashchij muzhskoj fal'cet probormotal: - O, mamochki moi!.. I chej-to neproizvol'nyj hohot. Situaciya byla, chto nazyvaetsya, tragikomicheskaya: soshedshaya devushka u dverej avtobusa vydergivala razorvannyj do talii podol plat'ya iz-pod nogi obmershego muzhchiny na verhnej stupen'ke ploshchadki. - Podnimite zhe nogu, idiot,- chut' ne placha, voskliknula ona, puncovaya ot gorya i styda. - A? Da, konechno, pozhalujsta,- s rasteryannoj gotovnost'yu otozvalsya on, vyhodya iz stolbnyaka, i podnyal nakonec nogu, nelovko poklonivshis'. Podnimaya nogu i odnovremenno klanyayas', on poteryal ravnovesie i vyvalilsya iz avtobusa pryamo na spoyu zhertvu. - Mmmm,- prostonala ona, zazhmuryas' ot nenavisti i unizheniya, odnoj rukoj priderzhivaya razduvaemyj podol nizhe spiny, a drugoj otpihivaya s®ezhivshegosya ot straha chelovechka, lepechushchego izvineniya. - YA... ya zash'yu,- bessmyslenno uteshal on.- |to nichego... zakrepit' bulavkoj... u vas est'? U vas prekrasnaya figura,- uzh vovce neumestno dobavil on. Smeh yuncov na ostanovke prozvuchal emu soglasiem. Lico devushki prevratilos' v masku raz®yarennoj tigricy. CHelovechek vtyanul golovu v plechi i zakryl glaza, gotovyj k spravedlivoj kare i polagayas' lish' na milost' sud'by... Kogda on otkryl ih, na devushke belel medicinskij halat, i ona utiralas' puhovkoj, glyadya v zerkal'ce,- a pered nim stoyal suhoshchavyj, rezkolicyj chelovek i razglyadyval ego s holodnym lyubopytstvom. - Pili? - Zvyagin potyanul nosom. - N-net... ya prosto tak,- umolyayushche probormotal chelovechek, v kachestve ob®yasneniya razvodya rukami. - Prosto tak? - s interesom peresprosil Zvyagin.- Nu-nu. I povel devushku k stoyanke taksi. Oni ne uspeli otojti, kak vizg tormozov i zalp brani vozvestil sleduyushchee predstavlenie. CHelovechek stoyal pered gruzovikom, upershis' rukami v radiator, a sverhu iz kabiny perekoshennyj shofer interesovalsya nalichiem u nego glaz, mozgov, sovesti i zhelaniya zhit', a esli net, to pochemu on, shofer, dolzhen platit' za eto svoej svobodoj? Zvyagin soshchurilsya. Sekundu podumal. - Prostite,- skazal on devushke,- no etim mozhet ne konchit'sya, a?- I dvinulsya k mestu proisshestviya. Taksist neodobritel'no obozrel strannuyu kompaniyu: zaplakannuyu devushku v yavno chuzhom belom halate i spotykayushchegosya muzhichonku sovershenno neopredelennogo vozrasta, cveta i razmera, opirayushchegosya na nevozmutimogo, podtyanutogo cheloveka. "Otstavnoj sportsmen ili operativnik? A eti kto?) - P'yanyh ne vozhu,- na vsyakij sluchaj uvedomil on. - |to bol'noj,- uspokoil Zvyagin, hlopaya dvercej.- Kak vas zovut, bol'noj? - Tolya,- pisknul chelovechek. I - sorvavshimsya baskom: - Epishko Anatolij! - A vas? Galya? Kuda vas vezti, Galya? V pod®ezde Zvyagin vzyal u nee svoj halat. - Ne hotite chashku kofe? - Ee vzglyad byl luchshim komplimentom. - A vy menya ne interesuete,- skazal Zvyagin.- Vot tot, v taksi,- tot da, interesen. V taksi voditel' razoryalsya iz-za prozhzhennogo sideniya. - YA zakuril, chtob uspokoit'sya,- vinovato ob®yasnil Epishko.- A iskorka otvalilas'... takie sigarety delayut... - CHtob u tebya ne to otvalilos',- yarilsya voditel'.- A kto platit' budet? - YA,- otrubil Zvyagin.- Fontanka 55'. On dolgo podpihival vyalo soprotivlyayushchegosya Epishko vverh po lestnice: "YA tebe zhizn' spas, a ty so mnoj i chayu ne vyp'esh'? ZHena na rabote. Dochka v shkole. CHto? - ya s dezhurstva. A polosu nevezeniya luchshe perezhdat', ne dergat'sya!" V kuhne Epishko mgnovenno smahnul chashku na pol: dzynn'! - YA vas preduprezhdal,- skorbno skazal on, sadyas' k stolu i s treskom stukayas' golovoj ob ugol nastennogo shkafchika. Zvyagip zadumchivo posmotrel. - Pravil'no,- skazal on.- CHashki nel'zya stavit' blizko k krayu, a shkafchik davno nado perevesit' na dvadcat' santimetrov levee. Voz'mi, chtob ne volnovalsya,- i nalil emu dymyashchegosya chernogo chayu v emalirovannuyu kruzhku. - Nu,- skazal on tiho i dobro, sev ryadom,- a teper' rasskazhi vse. Vylozhi, oblegchi dushu. Bez etogo v zhizni ploho. Ne bojsya, ya pojmu. YA ved' vse-taki vrach. Epishko pomolchal, vdrug hlyupnul nosom i mahnul rukoj. - Prosto ya neudachnik...- otvetil on. - |to byvaet,- uspokoil Zvyagin. - Mne vo vsem ne vezet. YA uzhe privyk... - I s chego zhe nachalis' tvoi nevezeniya, mozhesh' vspomnit'? Epishko vinovato pozhal plechami: - Nachalis'? Hm... Rodilsya do sroka... ...CHerez dva chasa letopis' ego zhizni razvernulas' v koshmarnyj variant Tysyachi i odnoj nochi. Neudach, vypavshih na ego dolyu, hvatilo by sorvat' zavoevatel'nyj pohod Tamerlana. Tam lomalis' chasy i nogi, razbivalis' vazy i sud'by, teryalis' dokumenty, goreli provoda i bujstvovali stihijnye bed - stviya. Akkuratnaya belaya kuhnya s vnimatel'nym Zvyaginym prevratilas' v avtonomnyj oazis sred' rushashchihsya kartochnyh domikov Epishkinskogo neblagopoluchiya. - Vashej tragedii hvatit na pyat' komedij,- razveselilsya Zvyagin. ...V pyatom klasse on slomal ruku na fizkul'ture, upav na rovnom polu; eto do konca shkoly izbavilo ego ot fizkul'tury (dlya spokojstviya fizruka), no ne ot travm. V shestom - otstal ot poezda, kogda sem'ya ehala v otpusk. On vzroslel, i neschast'ya vzrosleli vmeste s nim. Apofeozom udachlivosti yavilas' zhenit'ba, kotoraya ne sostoyalas'. |to sud'ba, pokorno rasskazyval Epishko. On byl togda studentom, vygnali ego pozdnee. Snachala on zabolel brucellezom, napivshis' v kolhoze moloka ot edinstvennoj, ochevidno, brucelleznoj korovy v respublike. Korovu prirezali, v otlichie ot Epishko, kotoryj dolgo muchilsya, hotya v konce koncov vyzdoronel. Svad'bu prishlos' perenesti, i v ostavsheesya vremya on uspeshno zavalil sessiyu, peresdavaya ekzameny s potom i stradaniem,- vmesto progulok pod lunoj... Vezya iz atel'e svadebnyj kiotom, on vyvalilsya s podnozhki avtobusa - tolcheya, chas pik - i otbyl na "skoroj" pod sirenoj i s sotryaseniem mozga. izlishne govorit', chto paket s kostyumom ischez. V bol'nice nevesta uvidela ego lico, otutyuzhennoe mostovoj, i zaplakala; no plach u nee vyhodil kakoj-to zadumchivyj. Dumy eti byli, vidimo, o budushchej zhizni. Spesha v taksi k neveste, otkuda oni dolzhny byli sledovat' vo Dvorec brakosochetanij, Epishko popal v beskonechnuyu probku: vse ulicy perekryli dlya kakogo-to marafona. On pribezhy chasom pozdnee i zastal isteriku. Roditeli suzhenoj s bol'shim radushiem vstretili by nasil'nika i ubijcu. On im voobshche ne nravilsya. Vo Dvorce ih ochered' uzhe proshla: zhdat' dve nedeli! Nevestu otpaivali valer'yankoj, administratora molili, Epishko predlagali pokarat' fizicheski. Oboshlos' - ugovorili. Togda okazalos', chto u Epishko net pasporta. Nevesta okamenela i tut zhe vernula Epishko slovo, pribaviv k nemu mnogo drugih slov, za kotorye ee poprosili vyjti iz Dvorca. ZHenit' Epishko po studencheskomu biletu administratorsha s negodovaniem otkazalas'. On ponessya v obshchezhitie, no pasporta ne nashel - ochevidno, poteryal, kogda bezhal k neveste... Kogda cherez desyat' dnej on vernulsya k neveste vymalivat' proshchenie, s dvumya pasportami v karmanah - vydannym vzamen uteryannogo i uteryannym, najdennym v pakete s gorchichnikami,- on byl spushchen s lestnicy krepkim paren'kom, kotoryj zanyal ego mesto podle nevesty, i zanimaet ego do sih por - v kachestve muzha. Epishko pozhelal emu bol'shogo lichnogo schast'ya i poshel v miliciyu, soobrazhaya, kakoj pasport sdavat' - staryj ili novyj, potomu chto zhit' po dvum pasportam zapreshcheno zakonom. Uvlekshis' etoj mysl'yu, on poteryal oba; vse ravno zhenit'sya bylo uzhe ne na kom. - Esli ya stoyu v ocheredi, to vse konchaetsya peredo mnoj,- zhalovalsya on.- Esli ya ne opazdyvayu na poezd, to na moem meste uzhe sidit passazhir s takim zhe biletom. - A vy na samolete letat' ne probovali? - s interesom osvedomilsya Zvyagin, snimaya s gaza mannuyu kashu i kladya v tarelki chernosliv. - Voobshche ya boyus'... Raz risknul v komandirovke, my seli vmesto Krasnodara v Rostove, kto-to po oshibke vzyal moj chemodan, a tam tshdokumeptaciya,- koroche, uvolili s raboty. - I kem ty teper' rabotaesh'? - Pozharnym,- muchitel'no soznalsya Epishko, lyapayas' kashej. - Gde?!!! - porazilsya Zvyagin. - V teatre... - I on eshche ne sgorel? A govorish', ne vezet. No neuzheli on ne proboval borot'sya s nevezeniem? Perelomit' sud'bu? Proboval; no ona ne perelamyvalas'. On pokupal letnij kostyum, delal prichesku v muzhskom salone, sobiral vsyu svoyu volyu k zhizni - i sadilsya na okrashennuyu skamejku, sverhu ego polivala polival'naya mashina, a klyuchi ot doma provalivalis' v reshetku lyuka. - Net,- zaklyuchil on,- mne pomoch' nevozmozhno. Den'gi vashi ya poteryayu, na novoj rabote chto-nibud' vykinu... - Den'gi? - vzdernul brov' Zvyagin.- Rabotu? Vy menya ne za starika Hottabycha prinyali? YA ne blagotvoritel', vy ne kaleka. V armii sluzhili? - Net, znaete: zdorov'e... - ZHal',- iskrenne posochuvstvoval Zvyagin.- Tolkovyj serzhant neobyknovenno polezen dlya zdorov'ya hrupkih yunoshej.- On shvyrnul tarelki v mojku i otkryl kipyatok.- Sejchas vyzovu vam taksi. - Ne dozvonites',- predrek Epishko.- Tam vsegda zanyato. - Pokupajte telefon s knopochnym naborom: kak tol'ko abonent osnobozhdaetsya - on migom soedinyaet. Ne rojtes' k karmanahshoferu ya zaplachu sam. Kuda vam?.. Ves' vecher on rashazhival so stakanom moloka i solominkoj, murlycha "Tureckij marsh". Vdrug ostanovivshis' pered stolom, gde zhena proveryala tetradi, on zlo ryavknul: - YA t-tebya nauchu lyubit' zhizn'! - CHto?! - zhena uronila ochki. Zvyagin motnul golovoj, vynyrivaya iz svoih dum: - Prosti, zamechtalsya... CHto takoe nevezenie? - doprosil on. - Vlezaesh' v ocherednuyu avantyuru? - ZHena vzdohnula, vyklyuchila nastol'nuyu lampu i podperla ladonyami shcheki.- Vot, dumala, uvolish'sya iz armii, poedem v bol'shoj gorod, ne nado budet tebya zhdat' s vechnyh uchenij i pryzhkov,- a tebya opyat' nimlgda doma net... - Vo-pervyh,- Zcyagin zagnul palec,- nevezenie - eto kogda chelovek hochet bol'she, chem mozhet. |tim nado byt' skromnej. Vtoroe: ne umeyut uchityvat' vse zhiznennye obstoyatel'stva. Tret'e: ne gotov k hudshemu. CHetvertoe: prinimaet melochi blizko k serdcu. ZHena slushala istoriyu nevezuchego Epishko i stelila posyul'. - Vechno ty kogo-nibud' zhaleesh',- pechal'no skazala ona. - Plevat' mne na nego! - vozmutilsya Zvyagip.- Mne prosto interesno, kak i chto tut mozhno sdelat'. - S nevezeniem?.. - Erunda! Nevezenie - eto sud'ba. Sud'ba - eto harakter i obstoyatel'stva. Harakter mozhno izmenit', a obstoyatel'stva - sozdat'. I ochen' prosto! Gasi svet. I utrom Zvyagin vyros v dveryah neschastnogo Epishko. - Dryhnesh'? - grubo sprosil on vmesto privetstviya.- A eto chto na tebe za oblomovskij halat?! - Tak subbota zhe,- prolepetal oshelomlennyj Epishko, stydlivo zapahivaya zasalennuyu hlamidu. - Pozvol'te,- reshitel'no skazal Zvyagin, sodral s nego, preodolevaya soprotivlenie, halat i zapihal v pomojnoe vedro. - Sosedskoe! - vzvizgnul Epishko, brosayas' k vedru i putayas' v dlinnyh satinovyh trusah. V obodrannoj berloge, poka Epishko, prygaya na odnoj noge, vlezal v bryuki i putalsya v rukavah svitera, Zvyagin snyal so stola chajnik, polil na stul, tshchatel'no vyter podozritel'nym polotencem i uselsya, skrestiv vytyanutye nogi. - Svinski zhivesh', hozyain,- byl rezul'tat osmotra. - U menya byla depressiya,- obizhenno poyasnil Epishko. - Tak ved' depressiya, a ne paralich,- spravedlivo vozrazil Zvyagin - Pol-to vymyt' mozhno? Vot i tryapka,- brezglivo tknul v epishkinskij sviter. - Slushajte, mne serzhant ne nuzhen! - Ot obidy Epishko osmelel. - YA byl majorom,- uspokoil Zvyagip.- Medicinskoj sluzhby. I pognal hozyaina gotovit' zavtrak. - Stakany peremyt',- prikazal on, vzglyanuv ih na svetZa takoe v povtornyj kuhonnyj naryad gonyat. A eto chto - chaj?.. |to mocha dohlogo porosenka. CHaj zavarivayut iz rascheta chajny lozhka na stakan. Uchityvaya sortnost', mozhno bol'she. Epishko oshchutil sebya v stal'nyh tiskah chuzhoj voli. - Venik est'? - Voobshche-to est'...- neopredelenno otozvalsya on. - Holodil'nik sloman? - Esli videli, tak chego sprashivat'. - YA ne videl, ya dogadyvayus'. Odezhdu chasto rvesh'? - A? Nu, rvu inogda... - Molodec,- glumilsya Zvyagin. Sil'nymi dlinnymi pal'cami sognul torchashchij v stene gvozd', raskachal i vydernul. Ta zhe sud'ba postigla gvozd' v podokonnike i dvernom kosyake.- |h,- s vozhdeleniem skazal on,- sdat', by tebya na paru let v horoshij strojbat! Lentyaj. Bezdel'nik. Neryaha. Ty v trud verish'? - Ne znayu,- unylo otvetil Epishko, pytayas' soobrazit' masshtaby ocherednogo neschast'ya, obrushivshegosya na nego v vids naporistogo diktatora, blagouhayushego francuzskim odekolonom. - Trud sozdal cheloveka,- obodril Zvyagin.- Nu - nemnogo trudoterapii! Prachechnaya u tebya daleko'? |h, zanavesochki... eh, skaterochka... eto chto, navolochka? a po vidu i ne skazhesh'... - Ujdite,- prosheptal Enishko i otvernulsya, vytiraya slezy bessil'nogo unizheniya. - Oskorbilsya,- prezritel'no zametil Zvyagin.- Nyunit. Tak daj mne v mordu, esli ty muzhchina! - I dal by, esli b mog,- neozhidanno s vyzovom otvetil Epishko. - O. |to uzhe luchshe,- odobril Zvyagin.- U tebya mama zhiva? - ZHiva... _ - Vot ee zhalej, a ne sebya. "Nadezhda i opora"! Vyporot' by tebya radi tvoej mamy, da ustav telesnye nakazaniya ne pozvolyaet. Davaj chemodan! I sumku davaj. Potashchili tvoe gollandskoe bel'e k trudolyubivym prachkam. Solnce katilos' po siyayushchim tramvajnym rel'sam. Devushka v okne chetvertogo etazha myla ramy v veselom magnitofonnom grome. Zvyagin mignul ej, ona zasmeyalas' i uronila tryapku. ...Na obratnom puti Enishko sgibalsya i semenil pod grudoj poleznyh veshchej: sovok, shvabra, venik, molotok, oboi, gvozdi, i proch., i proch. - Kakoe prekrasnoe utro! - s chuvstvom skazal Zvyagin, vzdevaya ruku k legkim oblachkam. Epishko mrachno sopel. Doma on s grohotom svalil vse v ugol i uter pot. - Moj dom - moya krepost'! - Zvyagin otodral boltayushchijsya klok oboev, s treskom raspahnul pyl'noe okno: - Ty stekla myt' umeesh', pozharnik? Eppshko nezamedlitel'no vydavil steklo, porezav ruku, i gorestno nablyudal, kak tonkaya strujka krovi smeshivaetsya s myl'noj vodoj i kapaet v luzhicu na polu. - Naplyuj,- posovetoval Zvyagin,- v ponedel'nik kupim v1 magazine novoe. - Tam ne budet. - Togda u stolyara v zheke. - Ego ne pojmat'. - Doma pojmaem. - U nego stekla ne budet. - Za zhivye-to den'gi? s chego by ne byt'? Ne delaj problem. U tebya plastyr' est'? A binta tozhe net? A jod? Nu hot' anal'gin-to est'? - u menya ot tvoih podvigov uzhe bashka potreskivaet. ZHizn' perevorachivalas': oboi kleilis', dveri krasilis', barahlo vykidyvalos', iznemogayushchaya ot lyubopytstva sosedka zvala est' olad'i i tomno blestela glazami. Mel'teshashchij Epishko s zavist'yu sledil za skupymi tochnymi dvizheniyami Zvyagina. Zagruzil v novyj taz goru noskov i pristupil k stirke, bryzgaya i suetyas', kak enot-poloskun. - Toropit'sya,- nastavitel'no skazal Zvyagin,- oznachaet delat' medlennye dvizheniya bez pereryvov mezhdu nimi. Zapoved' pervaya: ne suetis'. Ne dergajsya. Za polnoch' on vernulsya domoj i polez pod dush. - Tebe zhe zavtra sutki dezhurit',- vzdohnula zhena, otkryvaya holodil'nik.- Ty rodnoj docheri nedelyami ne vidish'. - "Neudachej ot nego razit, kak psinoj",- skazal Zvyagin, kidaya solominku v stakan s molokom.- Na chto mozhet rasschityvat' chelovek, kogda u nego vse v polnom besporyadke?.. - Nu, sozdash' ty emu poryadok... Nadolgo li? - Ponimaesh', on slovno provociruet vse myslimye i nemyslimye proisshestviya obrushivat'sya emu na golovu. Nekotorym ved' vtajne nravitsya byt' stradal'cami. Oni ot etogo poluchayut udovletvorenie, raz ne mogut poluchat' udovletvoreniya ot druaogo. - Nu chto zhe ty tut mozhesh' izmenit', Lenya?.. - Dat' emu ponyuhat' udachi. Oshchutit' ee vkus. I otuchit' ego zhalet' sebya i rastravlyat' svoi goresti. Nalej eshche... On poschital, chto poluchennogo zaryada Epishko hvatit na tri dnya, i navestil ego na chetvertyj. - Pochemu verhnij svet ne gorit? - Lampochka peregorela. - Pochemu novuyu ne vkrutil? - Netu... - Ne mog kupit'? - Da vrode byla... a stal iskat' - ne nashel...- Epishko prebyval v samom mrachnom raspolozhenii duha. On sel v staren'koe kreslo v uglu i nahohlilsya, kak mokryj vorobej. - Vy govorite: to, se... No kak borot'sya s tem, chto avtobus Uhodit iz-pod nosa? CHto tvoya ochered' k kasse vsegda medlennee drugih? CHto v magazine okazyvaetsya sanitarnyj den', a chasy v samyj nepodhodyashchij moment vstayut? - T'fu. Vyhodit' na avtobus za pyatnadcat' minut. Ne obrashchat' vnimaniya na sosednie ocheredi. Raz v god otdavat' chasy chistit' i regulirovat'. V magazin pered vyhodom zvonit'. Usvoj prostoe pravilo: delat' vse ne v poslednij mig, a srazu, kak tol'ko mozhno. - A bilet na-poezd? - Zakazhi za tridcat' sutok s dostavkoj na, dom,- eto svobodno. - A vyberesh'sya za gorod - i vdrug dozhd'? - Slushaj prognoz pogody. Voz'mi zontik. - A on teryaetsya! - Sun' v sumku, poves' cherez plecho. - A to, chto nogu podvorachivaesh' po doroge? - Begaj po utram, delaj zaryadku, razminaj sustavy, svyazki. - Ot sud'by ne zastrahuesh'sya,- uporstvoval Epishko.- YA vot znayu sluchaj: v grozu cheloveka v chistom pole ubilo. - A ne lez' v grozu v chisto pole! - obozlilsya Zvyagii.- A vlez - tak derzhis' po nizinkam. Koroche: zhit' hochesh'? Esli net - ya poshel. - Hochu,- tosklivo soznalsya Epishko. - Togda derzh