otorogo, postoyanno vozvrashchayas', pridaet "Salomee" takoe shodstvo s muzykal'noj p'esoj i svyazyvaet ee voedino, kak balladu; ono nashlo svoe voploshchenie v stihotvorenii v proze o cheloveke, kotoryj bronzovuyu statuyu "Naslazhden'ya, chto zhivet lish' mig" dolzhen perelit' v izobrazhen'e "Skorbi, chto prebudet vechno". Inache i ne moglo byt'. V kazhdyj moment svoej zhizni chelovek predstavlyaet soboj ne tol'ko to, chem on byl, no i to, chem on stanet. Iskusstvo simvolichno, potomu chto chelovek - eto simvol. I esli mne udastsya dobit'sya etogo v polnoj mere, moya tvorcheskaya zhizn' najdet svoe samoe zakonchennoe voploshchenie. Potomu chto tvorcheskaya zhizn' - eto prosto samosovershenstvovanie. Smirenie hudozhnika proyavlyaetsya v tom, chto on prinimaet s otkrytoj dushoj vse, chto by ni vypalo na ego dolyu, a Lyubov' hudozhnika - lish' to chuvstvo Krasoty, kotoroe obnazhaet pered mirom svoe telo i svoyu dushu. Pater v svoem "Mariuse-epikurejce" staraetsya vossoedinit' zhizn' hudozhnika s religioznoj zhizn'yu - v samom glubokom, prekrasnom i strogom smysle slova. No Marius - po preimushchestvu zritel'; hotya nado priznat', chto on ideal'nyj zritel' - iz teh, komu dano "sozercat' zrelishche zhizni s podobayushchimi chuvstvami", po opredeleniyu Vordsvorta, schitavshego eto cel'yu poeta; no vse zhe ne bolee chem zritel', i, byt' mozhet, zritel', slishkom uvlechennyj prelest'yu Sosudov Svyatilishcha, chtoby zametit', chto pered nim Svyatilishche Skorbi. YA nahozhu gorazdo bolee glubokoe i neposredstvennoe soprikosnovenie podlinnoj zhizni Hrista s podlinnoj zhizn'yu hudozhnika i ispytyvayu ostruyu radost' pri mysli, chto zadolgo do togo, kak skorb' vzyala menya v svoi ruki i predala menya kolesovaniyu, ya pisal v "Dushe cheloveka", chto chelovek, stremyashchijsya v svoej zhizni podrazhat' Hristu, dolzhen vsecelo i neukosnitel'no ostavat'sya samim soboj, i privel v primer ne tol'ko pastuha na holmah i uznika v temnice, no i zhivopisca, dlya kotorogo ves' mir - zrelishche, i poeta, dlya kotorogo ves' mir - pesnya. Pomnyu, ya kak-to skazal Andre ZHidu, sidya s nim vmeste v kakom-to parizhskom kafe, chto hotya Metafizika menya malo interesuet, a Moral' - ne interesuet vovse, no tem ne menee vse, kogda-libo skazannoe Platonom ili Hristom, mozhet byt' pereneseno neposredstvenno v sferu iskusstva i najdet v nej svoe naibolee polnoe voploshchenie. |to obobshchenie bylo stol' zhe gluboko, kak i novo. My mozhem uvidet' v Hriste to polnoe sliyanie lichnosti s idealom, kotoroe sostavlyaet istinnoe razlichie mezhdu klassicheskim i romanticheskim Iskusstvom i prevrashchaet Hrista v podlinnogo predtechu romanticheskogo dvizheniya v zhizni, no eto ne vse: samuyu sut' ego lichnosti, tak zhe kak i lichnosti hudozhnika, sostavlyalo moguchee, plamennoe voobrazhenie. V sfere chelovecheskih otnoshenij on raskryval to rodstvennoe vnimanie, kotoroe v sfere Iskusstva yavlyaetsya edinstvennoj tajnoj tvorchestva. On ponimal prokazu prokazhennogo, nezryachest' slepogo, gor'koe zloschastie teh, kto zhivet radi naslazhdeniya, strannuyu nishchetu bogatyh. Teper' tebe ponyatno - ponyatno li? - chto, napisav mne v moem bedstvennom polozhenii: "Kogda vy ne na p'edestale, vy nikomu ne interesny. Kak tol'ko vy zaboleete v sleduyushchij raz, ya nemedlenno uedu", - ty byl ravno chuzhd i istinnoj prirode hudozhnika, i tomu, chto Met'yu Arnol'd nazyvaet "tajnoj Hrista". Esli ne pervoe, to vtoroe moglo by dat' tebe pochuvstvovat', chto vse, proishodyashchee s drugim, proishodit s toboj lichno, i esli ty hochesh', chtoby pered toboyu byla nadpis', kotoruyu ty mog by chitat' na rassvete i na zakate, na gore i na radost', nachertaj na stenah svoego doma bukvami, dostupnymi solnechnoj pozolote i lunnomu serebru: "Vse, chto proishodit s drugim, proishodit s toboj", - i esli kto-nibud' sprosit, chto oznachaet eta nadpis', mozhesh' otvetit', chto ona oznachaet "Serdce Gospoda Iisusa Hrista i razum SHekspira". Da, mesto Hrista - sredi poetov. Vse ego ponimanie CHelovechnosti porozhdeno imenno voobrazheniem i tol'ko cherez voobrazhenie mozhet byt' osushchestvleno. CHelovek byl dlya nego, chem Bog - dlya panteista. On byl pervym, kto priznal edinstvo i ravenstvo rasseyannyh plemen. Do nego byli bogi i lyudi, i, pochuvstvovav, cherez chudo sostradaniya, chto v nem voplotilos' i to i drugoe nachalo, on stal imenovat' sebya to synom Bozh'im, to synom CHelovecheskim, smotrya po tomu, kem on sebya oshchushchal. On bol'she, chem kto-libo za vsyu istoriyu chelovechestva, probuzhdaet v nas to oshchushchenie chuda, k kotoromu vsegda vzyvaet Romantizm. Do sih por mne kazhetsya pochti nepostizhimoj mysl', chto molodoj poselyanin iz Galilei smog voobrazit', chto sneset na svoih plechah bremya vsego mira: vse, chto uzhe svershilos', i vse proshedshie stradaniya, vse, chemu predstoit svershit'sya, i vse stradaniya budushchego: prestuplen'ya Nerona, Cezarya Bordzhia, Aleksandra VI i togo, kto byl rimskim imperatorom i ZHrecom Solnca, vse muki teh, komu imya Legion i kto imeet zhilishche vo grobah, poraboshchennye narody, fabrichnye deti, vory, zaklyuchennye, parii, - te, kto nemotstvuyut v ugnetenii i ch'e molchanie vnyatno lish' Bogu; i ne tol'ko smog voobrazit', no i sumel osushchestvit' na dele, tak chto do nashih dnej vsyakij, kto soprikasaetsya s ego lichnost'yu, - pust' ne sklonyayas' pered ego altarem i ne preklonyaya kolen pered ego sluzhitelyami, - vdrug chuvstvuet, chto emu otpuskayutsya ego grehi vo vsem ih bezobrazii, i krasota ego stradaniya raskryvaetsya pered nim. YA govoril o nem, chto On stoit v odnom ryadu s poetami. |to pravda. I Sofokl i SHelli emu srodni. No i sama ego zhizn' - chudesnejshaya iz vseh poem. Vo vseh grecheskih tragediyah net nichego, chto prevzoshlo by ee v "zhalostnom i uzhasnom". I nezapyatnannaya chistota glavnogo dejstvuyushchego lica podnimaet ves' zamysel na takuyu vysotu romanticheskogo iskusstva, gde stradaniya fivanskogo doma ne idut v schet ottogo, chto oni slishkom chudovishchny, i pokazyvaet, kak oshibalsya Aristotel', utverzhdaya v svoem traktate o drame, chto smotret' na muki nevinnogo - nevynosimo. Ni u |shila, ni u Dante - etih surovyh masterov nezhnosti, - ni u SHekspira, samogo chelovechnogo iz vseh velikih hudozhnikov, ni vo vseh kel'tskih mifah i legendah, gde prelest' mira vsegda tumanitsya slezami, a zhizn' cheloveka - ne bolee zhizni cvetka, ne najti toj prozrachnoj prostoty pafosa, slivshegosya i spletennogo s tonchajshim tragicheskim effektom, kotoraya sravnyala by ih hotya by priblizitel'no s poslednim aktom Strastej Hristovyh. Tajnaya vecherya s uchenikami, odin iz kotoryh uzhe prodal ego za den'gi; smertel'naya skorb' v tihom, ozarennom lunoj sadu sredi maslichnyh derev'ev; tot licemernyj drug, kotoryj priblizhaetsya k nemu, chtoby predat' ego poceluem; i tot, vse eshche verivshij v nego i na kotorom, kak na kraeugol'nom kamne, on nadeyalsya osnovat' Obitel' Spaseniya dlya lyudej, otrekaetsya ot nego prezhde krika petuha na rassvete; ego glubochajshee odinochestvo, pokornost', priyatie vsego; i ryadom s etim sceny, izobrazhayushchie pervosvyashchennika, razodravshego v gneve svoi odezhdy, i glavnogo predstavitelya gosudarstvennoj vlasti, kotoryj prikazal prinesti vody v naprasnoj nadezhde omyt' ruki ot krovi nevinnogo, obagrivshej ego naveki; i ceremoniya venchaniya na carstvo Stradaniya, odno iz samyh divnyh sobytij vo vsej izvestnoj nam istorii; raspyatie Agnca nevinnogo pered glazami ego materi i uchenika, kotorogo on lyubil; soldaty, delyashchie rizy ego mezhdu soboyu i ob odezhde ego brosayushchie zhrebij; uzhasnaya smert', kotoroj on daroval miru samyj vechnyj iz vseh simvolov; i, nakonec, ego pogrebenie v grobnice bogacha, v pelenah iz egipetskogo polotna s dragocennymi aromatami i blagovoniyami, slovno on byl carskim synom, - glyadya na vse eto tol'ko s tochki zreniya iskusstva, chuvstvuesh' sebya blagodarnym za to, chto samoe torzhestvennoe bogosluzhenie v Cerkvi yavlyaet soboj tragedijnoe dejstvo bez krovoprolitiya, misteriyu, predstavlyayushchuyu dazhe Strasti svoego Boga posredstvom dialoga, kostyumov, zhestov; i ya vsegda s radost'yu i blagogoveniem vspominayu poslednee, chto nam ostalos' ot grecheskogo Hora, pozabytogo v Iskusstve, - golos diakona, otvechayushchij svyashchenniku vo vremya messy. I vse zhe zhizn' Hrista po suti svoej - idilliya, nastol'ko polno mogut Stradaniya i Krasota slit'sya voedino v svoem smysle i proyavlenii, hotya v finale etoj idillii zavesa v hrame razodralas', i nastala t'ma po vsej zemle, i k dveri groba privalili bol'shoj kamen'. Ego vsegda vidish' yunym zhenihom v soprovozhdenii druzej, - da i sam on nazyvaet sebya zhenihom, - ili pastyrem, idushchim po doline so stadom, v poiskah zelenoj travy i prohladnyh istochnikov, ili pevcom, stremyashchimsya vozdvignut' iz muzyki steny Grada Gospodnya, ili vlyublennym, ch'yu lyubov' ne vmeshchaet mir. Ego chudesa kazhutsya mne izumitel'nymi, kak nastuplen'e vesny, i stol' zhe estestvennymi. Mne niskol'ko ne trudno poverit' tomu, chto obayanie ego lichnosti bylo tak veliko, chto ot odnogo ego prisutstviya mir nishodil na strazhdushchie dushi, a te, kto kasalsya ego ruk ili odezhdy, zabyvali o boli; chto kogda on prohodil po dorogam zhizni, lyudi, nekogda ne ponimavshie tajnu zhizni, vdrug postigali ee, a te, kto byl gluh ko vsem golosam, krome zova naslazhdeniya, vpervye slyshali golos Lyubvi i nahodili ego "sladostnym, kak lira Apollona", chto zlye strasti bezhali ot lica ego, i lyudi, ch'ya tusklaya, tupaya zhizn' byla vsego lish' raznovidnost'yu smerti, vstavali, slovno iz mogily, kogda on prizyval ih; chto, kogda on uchil na sklone gory, tolpa pozabyla i golod, i zhazhdu, i zaboty mira sego, a druz'yam, vnimayushchim emu za trapezoj, grubaya pishcha kazalas' izyskannoj voda priobretala vkus dobrogo vina, i ves' pokoj napolnyalsya aromatom i blagouhaniem narda. V "ZHizni Iisusa" Renana - eto blagorodnoe Pyatoe Evangelie mozhno bylo by nazvat' Evangeliem ot sv.Fomy - gde-to skazano, chto velichajshee dostizhenie Hrista v tom, chto on zastavil lyudej i posle smerti lyubit' sebya tak zhe goryacho, kak i pri zhizni. I vpravdu, esli on zanimaet dostojnoe mesto v ryadu poetov, to sredi lyubyashchih emu prinadlezhit pervoe mesto. On znal, chto lyubov' - eto poteryannaya tajna mirozdaniya, kotoruyu tshchetno razyskivayut vse mudrecy, i chto tol'ko cherez lyubov' mozhno prikosnut'sya k serdcu prokazhennogo ili k Stopam Bozh'im. I - samoe glavnoe - Hristos byl velichajshim iz vseh Individualistov. Smirenie, tak zhe kak i svojstvennoe hudozhniku priyatie vsego proishodyashchego, - eto vsego lish' sposob samovyrazheniya. Hristos vsegda ishchet odnogo - dushi chelovecheskoj. On nazyvaet ee "Carstvom Bozhiim" i nahodit ee v kazhdom cheloveke. On sravnivaet ee s tem, chto malo samo po sebe - s krohotnym semechkom, s gorst'yu zakvaski, s zhemchuzhinoj. Ibo svoyu dushu obretaesh' tol'ko posle togo, kak otreshish'sya ot vseh chuzhdyh strastej, ot vsego, nazhitogo kul'turoj, - ot vsego, chem ty vladel, bud' to durnoe ili horoshee. So vsej myatezhnost'yu, svojstvennoj moej nature, so vsem uporstvom, na kotoroe byla sposobna moya volya, ya soprotivlyalsya udaram sud'by, poka u menya ne ostalos' nichego na svete, krome Sirila. YA stal uznikom i nishchim. YA poteryal dobroe imya, polozhenie v obshchestve, schast'e, svobodu, bogatstvo. No odno bescennoe sokrovishche u menya sohranilos' - eto byl moj rodnoj syn, moj pervenec. Vnezapno zakon vyrval ego u menya. |to byl takoj sokrushitel'nyj udar, chto ya ne znal, kak zhit' dal'she, i togda ya brosilsya na koleni, sklonil golovu i so slezami skazal: "Telo rebenka - to zhe, chto telo Gospodne; ya nedostoin ni togo, ni drugogo". Mne kazhetsya, chto eta minuta menya spasla. YA uvidel, chto mne ostaetsya tol'ko odno - so vsem primirit'sya. I s teh por - kak by stranno eto ni pokazalos' tebe - ya stal schastlivee. Ved' ya postig sobstvennuyu dushu, prikosnulsya k samoj ee vysshej suti. Vo mnogom ya vel sebya kak ee zlejshij vrag, no ya uvidel, chto ona vstretila menya kak druga. Kogda prikasaesh'sya k sobstvennoj dushe, stanovish'sya prostym, kak ditya, - takim, kak zapovedal Hristos. Tragediya lyudej v tom, chto lish' nemnogie "vladeyut sobstvennoj dushoj", poka k nim ne pridet smert'. |merson govorit: "Samostoyatel'nyj postupok - vot chto rezhe vsego vstrechaetsya v cheloveke". |to sovershenno spravedlivo. CHelovek chasto byvaet ne samim soboj, a kem-to drugim. Mysli bol'shinstva lyudej - eto ch'i-to chuzhie mneniya, ih zhizn' - podrazhanie, ih strasti - zaemnye strasti. Hristos byl ne tol'ko velichajshim, no i samym pervym Individualistom v Istorii Lyudi pytalis' predstavit' ego zauryadnym filantropom, upodoblyaya ego ottalkivayushchim filantropam devyatnadcatogo veka, ili nazyvali ego Al'truistom, prichislyaya k lyudyam neprosveshchennym i sentimental'nym. No on ne byl ni tem, ni drugim. Konechno, on zhalel bednyakov i teh, kto broshen v temnicy, unizhennyh, neschastnyh - no eshche bol'shuyu zhalost' vyzyvali u nego bogatye, te, kto uporno gonitsya za naslazhden'yami, te, kto teryaet svobodu, otdavayas' v rabstvo veshcham, te, kto nosit tonkie odezhdy i zhivet v korolevskih pokoyah. Bogatstvo i Naslazhdenie kazalis' emu gorazdo bolee glubokoj tragediej, chem Bednost' i Stradan'e. A chto kasaetsya Al'truizma, to kto luchshe nego ponimal, chto nami pravit prizvan'e, a ne pristrast'e i chto nel'zya sobirat' vinograd s ternovnika i smokvy s repejnika? Ego kredo bylo ne v tom, chtoby sdelat' svoej osoznannoj, opredelennoj cel'yu zhizn' dlya drugih. Ne eto lezhalo v osnove ego ubezhdenij. Kogda on govorit: "Proshchajte vragam vashim", - on govorit eto ne radi tvoego vraga, a radi tebya samogo, i tol'ko potomu, chto Lyubov' prekrasnee Nenavisti. Uveshchevaya yunoshu, kotorogo on polyubil s pervogo vzglyada, on govorit emu: "Prodaj vse, chto imeesh', i razdaj nishchim" - dumaya ne o nuzhde bednyakov, a o dushe yunoshi, kotoruyu bogatstvo gubilo. V svoih vzglyadah na zhizn' on zaodno s hudozhnikom, kotoryj znaet, chto po neprelozhnomu zakonu samosovershenstvovaniya poetu dolzhno pet', skul'ptoru - otlivat' svoi mysli v bronze, a hudozhniku - prevrashchat' mir v zerkalo svoih nastroenij - stol' zhe neizbezhno i nepremenno, kak shipovniku dolzhno cvesti po vesne, zernu - nalivat'sya zolotom k zhatve, a Lune - prevrashchat'sya iz shchita v serp i iz serpa v shchit v svoih prednachertannyh stranstviyah. No hotya Hristos i ne govoril lyudyam: "ZHivite radi drugih", - on ukazal, chto net nikakogo razlichiya mezhdu chuzhoj i svoej zhizn'yu. I etim on daroval cheloveku bezgranichnuyu lichnost', lichnost' Titana. S ego prihodom istoriya kazhdogo otdel'nogo cheloveka stala - ili mogla by stat' - istoriej vsego mira. Konechno, sporu net - Kul'tura sdelala chelovecheskuyu lichnost' yarche. Iskusstvo vselilo v nas miriady dush. Te, kto nadelen temperamentom hudozhnika, udalyayutsya v izgnanie vmeste s Dante i poznayut, kak gorek chuzhoj hleb i kak kruty chuzhie lestnicy; oni na minutu pronikayutsya bezmyatezhnoj yasnost'yu Gete i vse zhe tak horosho ponimayut, otchego Bodler vozzval k Bogu: O Seigneur, donnez-moi la force et le courage De contempler mon corps et mon coeur sans degout [O Bozhe, daj mne sil glyadet' bez omerzen'ya na serdca moego i ploti nagotu (fr.)]. Iz sonetov SHekspira eti lyudi, - byt' mozhet, na svoyu bedu, - vychityvayut tajnu ego lyubvi i prisvaivayut ee sebe; oni novym vzglyadom smotryat na okruzhayushchuyu ih zhizn' tol'ko potomu, chto uslyshali odin iz noktyurnov SHopena, ili poderzhali v rukah veshchi, sozdannye grekami, ili prochli istoriyu lyubvi davno umershego muzhchiny k davno umershej zhenshchine, ch'i volosy byli pohozhi na tonchajshie zolotye niti, a guby napominali zerna granata. No vse sochuvstvie artisticheskogo temperamenta po pravu otdaetsya lish' tomu, chto nashlo svoe vyrazhenie. V slovah li ili v cvete, v muzyke ili v mramore, cherez raskrashennye maski |shilovoj tragedii i cherez prosverlennye i soedinennye stebli kamysha sicilijskogo pastuha chelovek dolzhen raskryt'sya i podat' o sebe vest'. Dlya hudozhnika ekspressiya - eto voobshche edinstvennyj sposob postizheniya zhizni. To, chto nemo, - dlya nego mertvo. No dlya Hrista eto bylo ne tak. Pochti svyashchennyj uzhas vyzyvaet divnaya sila voobrazheniya, kotorym on ohvatil ves' mir besslovesnogo, ves' bezglasnyj mir boli, i prinyal ego v carstvie svoe, a sam naveki sdelalsya ego golosom. Teh, o kom ya uzhe govoril, kto nemotstvuet pod gnetom i "ch'e molchan'e vnyatno tol'ko Bogu", on nazval brat'yami. On staralsya stat' glazami slepca, ushami gluhogo, voplem na ustah togo, chej yazyk prisoh k gortani. On mechtal stat' dlya miriad, ne imeyushchih golosa, trubnym glasom, vzyvayushchim k Nebesam. I s pronicatel'nost'yu hudozhnika, dlya kotorogo Gore i Stradaniya byli temi ipostasyami, cherez kotorye on mog vyrazit' svoe ponimanie Prekrasnogo, on pochuvstvoval, chto ni odna ideya ne imeet ceny, poka ona ne voploshchena i ne prevratilas' v obraz, i sdelal samogo sebya obrazom i voploshcheniem Skorbyashchego CHeloveka - i tem samym zacharoval i pokoril Iskusstvo, kak ne udavalos' ni odnomu iz grecheskih bogov. Ved' grecheskie bogi, kak by rozopersty i legkonogi oni ni byli, vo vsej svoej krase byli ne tem, chem kazalis'. Krutoe chelo Apollona bylo podobno solnechnomu disku, vyplyvayushchemu iz-za holmov na rassvete, a nogi ego byli slovno kryl'ya utra, no sam on zhestoko oboshelsya s Marsiem i otnyal detej u Niobei; v stal'nyh shchitah ochej Pallady ne otrazilas' zhalost' k Arahne; pyshnost' i pavlin'ya svita Gery - eto vse, chto v nej bylo istinno blagorodnogo; i Otec bogov slishkom uzh chasto plenyalsya docher'mi chelovecheskimi. V grecheskoj mifologii byli dva obraza, nesushchih v sebe glubokij smysl: dlya religii eto Demetra, boginya zemnyh darov, ne prinadlezhashchaya k sonmu olimpijcev, dlya iskusstva - Dionis - syn smertnoj zhenshchiny, dlya kotoroj chas ego rozhden'ya stal chasom ee smerti. No ZHizn' porodila sredi samyh bednyh, samyh smirennyh lyudej togo, kto byl chudesnee materi Prozerpiny ili syna Semely. Iz masterskoj plotnika v Nazarete vyshla lichnost', beskonechno bolee grandioznaya, chem vse geroi mifov i legend, tot, komu bylo suzhdeno, kak ni stranno, otkryt' miru misticheskoe znachenie vina i podlinnuyu krasotu polevyh lilij - kak nikomu i nikogda ne udavalos' ni na Kiferone, ni v |nne. On schital, chto stih Isaji "on byl prezren i umalen pered lyud'mi, muzh skorbej i izvedavshij bolezni; i my otvrashchali ot Nego lice svoe" - eto predskazanie, otnosyashcheesya k nemu, i v nem prorochestvu suzhdeno bylo ispolnit'sya. Ne nado boyat'sya podobnyh fraz. Proizvedeniya iskusstva, vse do edinogo, - ispolneniya prorochestv. Potomu chto kazhdoe proizvedenie iskusstva - eto prevrashchenie zamysla v obraz. I vse bez isklyucheniya chelovecheskie sushchestva dolzhny byt' ispolneniem prorochestv. Ibo kazhdyj chelovek dolzhen stat' voploshcheniem kakogo-to ideala ili v soznanii Boga, ili v soznanii cheloveka. Hristos nashel i uvekovechil proobraz, i v nem, ch'ego prihoda zhdal mir, v medlitel'nom shestvii vekov voplotilsya son kakogo-to poeta, podobnogo Vergiliyu, to li v Ierusalime, to li v Vavilone. "Stol'ko byl obezobrazhen pache vsyakogo cheloveka lik Ego, i vid ego - pache synov chelovecheskih", - vot priznaki, kotorye Isajn otmetil kak primety novogo ideala, i kak tol'ko Iskusstvo postiglo znachenie etih slov, etot ideal raskrylsya, kak cvetok, v prisutstvii togo, v kom istina Iskusstva, v svoyu ochered', raskrylas' s nevedomoj ranee polnotoj. Ved' istina v Iskusstve, kak ya uzhe govoril, i est' "to, v chem vneshnee yavlyaetsya vyrazheniem vnutrennego; v chem dusha stanovitsya plot'yu, a telo pronikaetsya duhom - v chem forma vyyavlyaet sut'", ne tak li? Po-moemu, pechal'nee vsego tot povorot istorii, iz-za kotorogo sobstvenno Vozrozhdenie Hristovo, sozdavshee SHartrskij sobor, cikl legend o korole Arture, zhizn' svyatogo Franciska Assizskogo, tvorchestvo Dzhotto i "Bozhestvennuyu Komediyu" Dante, bylo prervano i iskazheno tem unylym klassicheskim Renessansom, kotoryj dal nam Petrarku, freski Rafaelya, arhitekturu shkoly Palladio, klassicheskuyu francuzskuyu tragediyu, i Sobor sv.Pavla, i poeziyu Popa, i vse to, chto sozdaetsya izvne, po omertvelym kanonam, a ne vyryvaetsya iznutri, vdohnovlennoe i prodiktovannoe nekim duhom. No gde by my ni vstrechali romanticheskoe dvizhenie v Iskusstve, tam v raznyh formah i oblich'yah - my najdem Hrista ili dushu Hrista. On prisutstvuet i v "Romeo i Dzhul'ette" i v "Zimnej skazke", i v poezii provansal'skih trubadurov, i v "Starom moryake", i v "Besposhchadnoj krasote", i v chattertonovskoj "Ballade o miloserdii". Emu my obyazany sushchestvovaniem samyh neshodnyh tvorcov i tvorenij. "Otverzhennye" Gyugo, Bodlerovy "Cvety zla", otzvuk sostradaniya v russkih romanah, vitrazhi, gobeleny i proizvedeniya Bern-Dzhonsa i Morrisa v stile kvatrochento, Verlen i stihotvoreniya Verlena - vse eto v toj zhe mere prinadlezhit emu, kak i Bashnya Dzhotto, Lanselot i Dzhinevra, Tangejzer, myatezhnye romanticheskie izvayaniya Mikelandzhelo i "plameneyushchaya" gotika, kak lyubov' k detyam i k cvetam - po pravde skazat', cvetam i detyam bylo otvedeno tak malo mesta v klassicheskom iskusstve, chto im pochti negde bylo rascvesti ili porezvit'sya, no nachinaya s dvenadcatogo stoletiya i do nashih dnej oni postoyanno poyavlyayutsya v iskusstve, v raznye vremena i pod raznymi oblich'yami, oni prihodyat nezhdanno i svoenravno, kak umeyut tol'ko deti i cvety. Vesnoyu vsegda kazhetsya, budto cvety pryatalis' i vybezhali na solnce tol'ko potomu, chto ispugalis', kak by vzroslym lyudyam ne naskuchilo iskat' ih i oni ne brosili poiski, a zhizn' rebenka - ne bolee chem aprel'skij den', kotoryj neset narcissu i dozhd' i solnce. Imenno blagodarya prisushchemu ego nature daru voobrazheniya Hristos i stal zhivotrepeshchushchim serdcem romantiki. Prihotlivye obrazy poeticheskoj dramy i ballady sozdany voobrazheniem drugih, no samogo sebya Iisus Nazareyanin sotvoril siloj sobstvennogo voobrazheniya. Vopl' Isaji, sobstvenno govorya, otnosilsya k ego prishestviyu niskol'ko ne bol'she, chem pesnya solov'ya k voshodu luny, - ne bol'she no, byt' mozhet, i ne men'she. On byl v ravnoj mere i otricaniem i podtverzhdeniem prorochestva. Kazhdoj opravdannoj im nadezhde sootvetstvuet drugaya, kotoruyu on razbil. Bekon govorit, chto vsyakoj krasote prisushcha nekaya neobychnost' sootnoshenij, a Hristos govorit o vseh rozhdennyh ot duha, to est' o teh, kto, kak i sam on, predstavlyaet soboj dejstvennuyu silu, chto oni podobny vetru, kotoryj "dyshit, gde hochet, i golos ego slyshish', a ne znaesh', otkuda prihodit i kuda uhodit". V etom i kroetsya ego neodolimoe dlya hudozhnikov obayanie. On neset v sebe vse yarkie kraski zhizni: tainstvennost', neobychajnost', pafos, naitie, ekstaz, lyubov'. On vzyvaet k oshchushcheniyu chuda i sam tvorit to edinstvennoe sostoyanie dushi, kotoroe pozvolyaet postignut' ego. I ya s radost'yu vspominayu, chto esli sam on "otlit iz odnogo voobrazhen'ya", to ved' i ves' mir sozdan iz togo zhe materiala. V "Doriane Gree" ya govoril, chto vse grehi mira sovershayutsya v myslyah, no ved' i vse na svete tozhe sovershaetsya v myslyah. Teper' my uzhe znaem, chto vidim ne glazami i slyshim ne ushami. Oni vsego-navsego organy, tochno ili iskazhenno peredayushchie nashi oshchushcheniya. Tol'ko v nashem mozgu mak aleet, yabloko blagouhaet i zhavoronok zvenit. V poslednee vremya ya dovol'no prilezhno izuchal chetyre poemy v proze, napisannye o Hriste. Na rozhdestvo mne udalos' dostat' grecheskoe Evangelie, i teper' po utram, pokonchiv s uborkoj kamery i vychistiv posudu, ya ponemnogu chitayu Evangelie, vybiraya naugad desyatok-drugoj stihov. Nachinat' takim obrazom kazhdyj den' chudesno. Kak vazhno bylo by tebe, v tvoej besporyadochnoj burnoj zhizni, tak zhe nachinat' svoj den'. |to prineslo by tebe gromadnuyu pol'zu, a grecheskij tekst sovsem ne truden. Beskonechnye, ko vremeni i ne ko vremeni, povtoren'ya otnyali u nas naivnost', svezhest' i ocharovan'e romanticheskoj prostoty Novogo zaveta. Nam ego chitayut vsluh slishkom chasto i slishkom durno, a vsyakoe povtorenie ubivaet duhovnost'. Kogda vozvrashchaesh'sya k grecheskomu tekstu, kazhetsya, chto vyshel iz tesnogo i temnogo doma v sad, polnyj lilij. A mne eto prinosit dvojnuyu radost', kogda ya podumayu, chto, vpolne veroyatno, tam vstrechayutsya ipsissima verba [podlinnye slova (lat.)], kotorye proiznosil Iisus. Vsegda schitali, chto Hristos govoril po-aramejski. Tak dumal dazhe Renan. No teper' my znaem, chto galilejskie krest'yane vladeli dvumya yazykami, kak i irlandskie krest'yane v nashi dni, a grecheskij yazyk byl obshcheprinyatym razgovornym yazykom ne tol'ko v Palestine, no i vezde na Vostoke. Mne vsegda bylo nepriyatno dumat', chto slova Hrista my znaem tol'ko po perevodu perevoda. I menya raduet to, chto ego razgovornaya rech', po krajnej mere, pozvolila by Harmidu slushat' ego, Sokratu - sporit' s nim, a Platonu - ponimat' ego; chto on dejstvitel'no skazal: "ya esm' pastyr' dobryj"; chto, kogda on razmyshlyal o liliyah polevyh i o tom, chto oni ne trudyatsya, ne pryadut, ego sobstvennye slova byli: "Posmotrite na polevye lilii, kak oni rastut ne trudyatsya, ne pryadut" i chto, kogda on voskliknul: "ZHizn' moya zavershilas', ee naznachenie ispolneno, ona dostigla sovershenstva", - poslednee ego slovo bylo imenno to, kotoroe nam soobshchil sv.Ioann: "sovershilos'" - i tol'ko. CHitaya Evangeliya, v osobennosti ot Ioanna - kakoj by rannij gnostik ni prisvoil sebe ego imya i plashch, - ya vizhu ne tol'ko postoyannoe utverzhdenie voobrazheniya kak osnovy vsej duhovnoj i material'noj zhizni, no ponimayu, chto voobrazhenie Hrista bylo prosto voploshcheniem Lyubvi i chto dlya nego Lyubov' byla Bogom v samom polnom smysle slova. Nedel' shest' tomu nazad tyuremnyj vrach razreshil davat' mne belyj hleb vmesto cherstvogo chernogo ili serogo hleba, vhodyashchego v obychnyj racion zaklyuchennyh. |to velichajshee lakomstvo. Tebe, konechno, stranno podumat', chto suhoj hleb dlya kogo-to mozhet byt' lakomstvom. No, uveryayu tebya, dlya menya eto takoj delikates, chto kazhdyj raz posle edy ya sobirayu vse kroshki do poslednej so svoej olovyannoj tarelki i s grubogo polotenca, kotoroe my podstilaem, chtoby ne zapachkat' stol, i ya podbirayu ih ne ot goloda - teper' mne edy hvataet, - no tol'ko radi togo, chtoby nichto, dostavsheesya mne, ne propalo darom. Tak zhe nado otnosit'sya i k lyubvi. Hristos, kak i vse, kto obladaet neotrazimym lichnym obayaniem, ne tol'ko umel sam govorit' prekrasnye slova, no svoej siloj zastavlyal i drugih govorit' emu prekrasnye slova; ya lyublyu u sv.Marka rasskaz o grecheskoj zhenshchine - kogda Hristos, chtoby ispytat' ee veru, skazal ej, chto ne horosho vzyat' hleb u detej Izrailya i brosit' psam. Ona otvechala, chto i malen'kie sobachki - eto nado perevodit', kak "malen'kie sobachki" - pod stolom edyat krohi, upavshie so stola u detej. Bol'shinstvo lyudej _dobivayutsya_ lyubvi i prekloneniya. A nado by zhit' lyubov'yu i prekloneniem. Esli kto-to lyubit nas, my dolzhny soznavat' sebya sovershenno nedostojnymi etoj lyubvi. Nikto nedostoin togo, chtoby ego lyubili. I to, chto Bog lyubit cheloveka, oznachaet, chto v bozhestvennom stroe ideal'nogo mira prednachertano, chto vechnaya lyubov' budet otdana tomu, kto voveki ne budet ee dostoin. A esli tebe pokazalos', chto etu mysl' slishkom gor'ko vyslushivat', skazhem, chto kazhdyj dostoin lyubvi, krome togo, kto schitaet sebya dostojnym ee. Lyubov' - eto prichastie, kotoroe nado prinimat' kolenopreklonno, i slova "Domine, non sum dignus" [Gospodi, ya nedostoin (lat.)] dolzhny byt' na ustah i v serdcah prinimayushchih ego. Mne hotelos' by, chtoby ty hot' inogda zadumyvalsya nad etim. Tebe eto tak nasushchno neobhodimo. Esli ya kogda-nibud' snova stanu pisat' - ya imeyu v vidu hudozhestvennoe tvorchestvo, - to vyberu tol'ko dve temy: pervaya - "Hristos kak predtecha romanticheskogo dvizheniya v zhizni", vtoraya - "Issledovanie zhizni hudozhnika v sootnoshenii s ego povedeniem". I pervaya iz nih, konechno, neveroyatno uvlekatel'na, potomu chto v Hriste ya vizhu ne tol'ko vse cherty, prisushchie vysochajshemu romanticheskomu obrazu, no i vse nechayannosti, dazhe prichudy romanticheskogo temperamenta. On pervyj iz vseh skazal lyudyam, chto oni dolzhny zhit' "kak cvety polevye". On uvekovechil eti slova. On nazval detej obrazcom, k kotoromu lyudi dolzhny stremit'sya. On postavil ih v primer starshim - ya tozhe vsegda schital, chto v etom - glavnoe naznachenie detej, esli sovershenstvu pristalo imet' naznachenie. Dante govorit o dushe chelovecheskoj, kotoraya vyhodit iz ruk Boga, "smeyas' i placha, kak maloe ditya", - i Hristos tozhe znal, chto dusha kazhdogo cheloveka dolzhna byt' a guisa di fanciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia [kak ditya, dusha rezvitsya, to smeyas', a to shutya (ital.); per. - M.Lozinskij]. On chuvstvoval, chto zhizn' izmenchiva, tekucha, dejstvenna i chto skovyvat' ee kakoj by to ni bylo formoj - smerti podobno. On znal, chto lyudi ne dolzhny izlishne ser'ezno otnosit'sya k veshcham material'nym, ezhednevnym; chto byt' nepraktichnym - velikoe delo, chto o delah ne sleduet slishkom zabotit'sya. "Esli pticy tak zhivut, zachem cheloveku bespokoit'sya?" Kak prekrasno on govorit: "Ne zabot'tes' o zavtrashnem dne. Dusha ne bol'she li pishchi i telo - odezhdy?" Poslednyuyu frazu mog by skazat' lyuboj iz grekov. Ona proniknuta ellinisticheskim duhom. No tol'ko Hristos mog skazat' obe frazy i etim dat' nam polnoe i zakonchennoe opredelenie zhizni. Vsya ego nravstvennost' zaklyuchaetsya v sochuvstvii, - imenno takoj ej i sleduet byt'. Esli by on skazal za vsyu svoyu zhizn' tol'ko eti slova: "Proshchayutsya ej grehi ee za to, chto vozlyubila mnogo", - to radi etogo stoilo umeret'. Ego spravedlivost' byla spravedlivost'yu poeticheskoj - kak ej i sleduet byt'. Nishchij popadaet na nebo, potomu chto on byl neschasten. YA ne mogu predstavit' sebe luchshego otveta na vopros, za chto ego tuda vzyali. Rabotniki, sobiravshie vinograd vsego odin chas v vechernej prohlade, poluchayut platu, ravnuyu s temi, kto ves' den' naprolet trudilsya pod palyashchim solncem. CHto v etom udivitel'nogo? Byt' mozhet, nikto iz nih voobshche nichego ne zasluzhival. Ili, mozhet byt', eto byli raznye lyudi. Hristos terpet' ne mog tupye, bezzhiznennye, mehanicheskie sistemy za to, chto oni otnosyatsya k lyudyam, kak k neodushevlennym predmetam, a znachit, i obrashchayutsya so vsemi odinakovo: kak budto lyuboj chelovek (ili neodushevlennyj predmet, esli uzh na to poshlo) mozhet byt' pohozh na chto-nibud' eshche v celom mire. Dlya nego ne bylo pravil - a byli tol'ko isklyucheniya. To, chto predstavlyaet soboj istinnyj lejtmotiv romanticheskogo iskusstva, dlya nego bylo pravomernoj osnovoj dejstvitel'noj zhizni. Drugoj osnovy on ne videl. I kogda k nemu priveli zhenshchinu, vzyatuyu v prelyubodeyanii, napomnili emu prigovor, polozhennyj ej po zakonu, i sprosili, chto s nej sdelat', on prodolzhal pisat' perstom na peske, slovno ne slysha ih, i nakonec ottogo, chto oni pristupali k nemu snova i snova, vosklonivshis', skazal im: "Kto iz vas bez greha, pervyj bros' v nee kamen'". Radi togo, chtoby skazat' eti slova, stoilo zhit'. Kak i vse poeticheskie natury, on lyubil lyudej prostyh i neobrazovannyh. On znal, chto v dushe nevezhestvennogo cheloveka vsegda najdetsya mesto dlya velikoj idei. No on ne vynosil tupic - v osobennosti teh, kogo oglupilo obrazovanie, - lyudej, nabityh mneniyami, v kotoryh oni nichego ne smyslyat; eto tip - harakternyj dlya sovremennosti, opisannyj Hristom: te, kto vzyal klyuch razumeniya, sami ne voshli i drugim vosprepyatstvovali, hotya by eto byl klyuch ot Carstviya Nebesnogo. On borolsya prezhde vsego s fariseyami. |to vojna, kotoraya suzhdena kazhdomu synu sveta. Farisejstvo bylo glavnoj chertoj veka i obshchestva, v kotorom on zhil. Svoej kosnoj nedostupnost'yu novym ideyam, svoej tupoj dobroporyadochnost'yu, svoej nazojlivoj ortodoksal'nost'yu, prekloneniem pered deshevym uspehom, bezoglyadnoj oderzhimost'yu, gruboj, material'noj storonoj zhizni i smehotvornoj pereocenkoj sebya i svoih dostoinstv ierusalimskie iudei teh dnej byli kak dve kapli vody pohozhi na nashih britanskih obyvatelej. Hristos vysmeival eti "groby povaplennye" dobroporyadochnosti i zaklejmil ih etimi slovami naveki. S nepriyazn'yu smotrel on na mirskie uspehi. On ih ni vo chto ne stavil. On schital, chto bogatstvo obremenyaet cheloveka. On slyshat' ne hotel o tom, chto mozhno prinesti ch'yu-to zhizn' v zhertvu kakoj by to ni bylo sisteme myshleniya ili nravstvennyh pravil On utverzhdal, chto pravila i obryady sozdany dlya cheloveka, a ne chelovek - dlya pravil i obryadov Pochitanie Subboty bylo dlya nego odnoj iz veshchej, ne stoyashchih vnimaniya. Holodnuyu filantropiyu, pokaznuyu obshchestvennuyu blagotvoritel'nost', skuchnye formal'nosti, stol' lyubeznye serdcu zauryadnogo cheloveka, on razoblachal gnevno i neustanno. To, chto nazyvaetsya ortodoksal'nost'yu, kazhetsya nam vsego lish' neobremenitel'nym bezdumnym soblyudeniem pravil, no togda i v ih rukah ono prevrashchalos' v uzhasnuyu, paralizuyushchuyu tiraniyu. Hristos otmetal ee. On pokazal, chto duh - edinstvennaya cennost'. On s bol'shim udovol'stviem govoril im, chto hotya oni i chitayut bez konca Pyatiknizhie i Knigi Prorokov, no ne imeyut o nih ni malejshego predstavleniya. V protivoves tem, kto raspisyval kazhdyj den' na chasti, soblyudaya zakosnevshie v svoej rutinnosti predpisannye obryady, kak dayut desyatinu s myaty i ruty, on uchil, naskol'ko neobhodimo i vazhno vsecelo zhit' dannoj minutoj. Te, komu on otpustil grehi, byli spaseny prosto za to, chto v ih zhizni byli prekrasnye minuty. Mariya Magdalina, uvidev Hrista, razbivaet dragocennyj alavastrovyj sosud, podarennyj ej odnim iz semeryh ee lyubovnikov, i l'et blagovonnye masla na ego ustalye, zapylennye nogi - i za etu edinstvennuyu minutu ona vechno vossedaet teper' ryadom s Ruf'yu i Beatriche v kushchah snezhno-beloj Rajskoj rozy. Myagkim uveshchevaniem svoim Hristos govorit nam odno: chto _kazhdaya_ minuta dolzhna byt' prekrasna, chto dusha dolzhna _vsegda_ byt' gotova k prihodu ZHeniha, _vsegda_ dolzhna prislushivat'sya k golosu Vozlyublennogo. Farisejstvo - eto ta storona chelovecheskoj prirody, kotoraya ne ozaryaetsya svetom voobrazheniya, a on vse chudesnye proyavleniya zhizni predstavlyaet sebe v vide igry Sveta: samo voobrazhenie dlya Nego svet mira; mir sotvoren voobrazheniem, i vse zhe ono nedostupno ponimaniyu mira, potomu chto voobrazhenie - prosto proyavlenie Lyubvi, a tol'ko lyubov'yu, ili sposobnost'yu lyubit', i otlichaetsya odin chelovek ot drugogo. No v svoem otnoshenii k Greshniku - vot gde on dostigaet predel'nogo romantizma, v smysle naivysshej real'nosti Mir izdrevle lyubil Svyatogo za to, chto on priblizilsya, naskol'ko eto vozmozhno, k bozhestvennomu sovershenstvu. Mne kazhetsya, chto Hristos lyubil Greshnika, nekim bozhestvennym instinktom prozrevaya v nem naibol'shuyu blizost' k chelovecheskomu sovershenstvu. On ne stavil prevyshe vsego ni stremlenie ispravlyat' lyudej, ni stremlenie izbavit' ih ot stradanij. On ne-stavil sebe cel'yu prevrashchat' interesnogo razbojnika v skuchnogo chestnogo cheloveka. Obshchestvo Vspomoshchestvovaniya Uznikam i drugie podobnye zatei ne vstretili by ego odobreniya. Sdelat' iz Mytarya Fariseya - eto nikak ne pokazalos' by emu velikim dostizheniem. No vzglyadom, poka eshche nepostizhimym dlya mira, on videl, chto greh i stradanie - eto nechto samo po sebe prekrasnoe, svyatoe, ispolnennoe sovershenstva. |ta ideya _vyglyadit_ opasnoj. Verno. Vse velikie idei _vsegda_ opasny. No net ni malejshego somneniya v tom, chto eto byl simvol very Hrista. I u menya net ni malejshego somneniya, chto etot simvol very i est' istina. Konechno, greshnik dolzhen kayat'sya. No pochemu? Tol'ko lish' potomu, chto bez etogo on ne sumeet osoznat' to, chto sotvoril. Minuta raskayaniya - eto minuta posvyashcheniya. I bolee togo. |to put' k preobrazheniyu sobstvennogo proshlogo. Greki schitali, chto eto nevozmozhno. Sredi ih gnomicheskih aforizmov chasto vstrechaetsya utverzhdenie: "Dazhe Bogi ne v silah peremenit' proshloe". Hristos pokazal, chto eto dostupno dazhe samomu otpetomu greshniku. I eto edinstvennoe, chto tot mozhet sdelat'. YA sovershenno uveren, chto esli by sprosili samogo Hrista, on otvetil by, chto v tot moment, kogda bludnyj syn pal v nogi svoemu otcu s rydaniyami, on voistinu preobrazil v prekrasnye i svyatye sobytiya svoej zhizni i to, chto on rastochil svoe imenie s bludnicami, i to, chto pas svinej i rad byl by pojlu, kotoroe oni eli. Bol'shinstvu lyudej trudno ponyat' etu mysl'. Mne dumaetsya - chtoby ponyat' ee, nuzhno popast' v tyur'mu. A esli tak, to radi etogo stoilo popast' v tyur'mu. Da, v Hriste est' nechto edinstvennoe i nepovtorimoe. Konechno, byvayut pered rassvetom lozhnye rassvety, i poroj zimnij den' vnezapno zaigraet takim yarkim solncem, chto obmanutyj krokus primetsya rastochat' svoe zoloto prezhde vremeni, a kakaya-nibud' glupaya ptashka - zvat' svoyu paru i stroit' gnezdo na golyh vetvyah; byli i hristiane prezhde Hrista. Nam sleduet byt' blagodarnymi za eto. No vse gore v tom, chto posle nego hristian uzhe ne stalo. YA dopuskayu odno isklyuchenie - sv.Franciska Assizskogo. No ved' emu Gospod' daroval ot rozhdeniya dushu poeta, a sam on v rannej yunosti obruchilsya s Nishchetoj i sochetalsya s nej misticheskim brakom; obladaya dushoj poeta i telom nishchego, on ne vstretil trudnostej na puti k sovershenstvu. On ponyal Hrista i poetomu upodobilsya emu. Nam ne nuzhno chitat' Liber Conformitatum [Kniga privychek (lat.)], chtoby uznat', chto zhizn' sv.Franciska byla istinnym Imitatio Christi [podrazhaniem Hristu (lat.)], poemoj, v sravnenii s kotoroj kniga, nosyashchaya to zhe nazvanie, zvuchit kak prostaya proza. Da, imenno v etom, kak podumaesh', i zaklyuchaetsya vse obayanie Hrista. On sam - nastoyashchee proizvedenie iskusstva. U nego ne obuchaesh'sya nichemu, no v ego prisutstvii ty sam stanovish'sya chem-to inym. Hotya by edinstvennyj raz v svoej zhizni kazhdyj iz nas idet s Iisusom v |mmaus. Vybor drugoj temy: "sootnoshenie zhizni hudozhnika i ego povedeniya", nesomnenno, pokazhetsya tebe strannym. Lyudi, ukazyvaya na Redingskuyu tyur'mu, govoryat: "Vot kuda tvorcheskaya zhizn' privela cheloveka". CHto zh, ona mogla by privesti v mesta i pohuzhe etogo. Lyudi mehanicheskie, te, dlya kogo zhizn' - hitroumnaya spekulyaciya, osnovannaya na skrupuleznom raschete sredstv i putej, vsegda znayut, kuda stremyatsya, i vsegda tuda popadayut. Takoj chelovek s samogo nachala hochet stat' prihodskim sluzhkoj, i v kakuyu by sferu deyatel'nosti on ni popal, on ostanetsya tol'ko prihodskim sluzhkoj. CHelovek, komu hochetsya sdelat'sya drugim, a ne samim soboj, - stat' chlenom parlamenta, udachlivym lavochnikom, vydayushchimsya stryapchim ili sud'ej ili kem-to stol' zhe skuchnym, - neizmenno dobivaetsya togo, chego hochet. V etom ego nakazanie. Tem, kto hotel imet' masku, prihoditsya nosit' ee. No dejstvennye sily zhizni i te, v kom oni voploshchayutsya, proyavlyayut sebya po-drugomu. Lyudi, edinstvennym stremleniem kotoryh stanovitsya samopoznanie, nikogda ne znayut, kuda idut. I znat' etogo oni ne mogut. V opredelennom smysle slova, razumeetsya, neobhodimo "poznat' samogo sebya", kak sovetoval grecheskij orakul. |to pervoe dostizhenie poznaniya. No ponyat', chto dusha cheloveka nepoznavaema, - eto vysshee dostizhenie Mudrosti. Ty sam - poslednyaya iz vseh tajn. Mozhno vzvesit' na vesah solnce, izmerit' hod luny i nanesti na kartu vse sem' nebesnyh sfer, zvezda za zvezdoj, no vse eshche ne poznat' samogo sebya. Kto mozhet ischislit' orbitu sobstvennoj dushi? Kogda syn Kisa poshel iskat' oslic svoego otca, on ne znal, chto poslanec Boga uzhe ozhidaet ego, chtoby pomazat' na carstvo, i chto sama dusha ego uzhe stala Carstvennoj Dushoj. YA nadeyus', chto prozhivu dostatochno dolgo i mne udastsya sozdat' takoe tvorenie, chtoby v konce dnej svoih ya mog skazat': "Da, vot k chemu tvorcheskaya zhizn' privodit hudozhnika". Dve samyh sovershennyh chelovecheskih zhizni, kotorye vstretilis' na moem puti, byli zhizn' Verlena i zhizn' knyazya Kropotkina: oba oni proveli v tyur'me dolgie gody; i pervyj - edinstvennyj hristianskij poet posle Dante, a vtoroj - chelovek, nesushchij v dushe togo prekrasnogo belosnezhnogo Hrista, kotoryj kak budto gryadet k nam iz Rossii. A v poslednie sem' ili vosem' mesyacev, nesmotrya na to chto na menya odna za drugoj sypalis' strashnye bedy, pronikavshie syuda iz vneshnego mira, ya vstupil v neposredstvennoe soprikosnovenie s novym duhom, kotoryj proyavlyaet sebya zdes', v tyur'me, cherez lyudej i veshchi, i kotoryj pomog mne tak, chto vyrazit' eto slovami nevozmozhno; i esli v pervyj god zaklyucheniya ya tol'ko i znal, chto lomat' ruki v bessil'nom otchayanii, tverdya: "Kakoj konec! Kakoj uzhasnyj konec!" - i ne pomnyu, delal li hot' chto-nibud' drugoe, to teper' ya starayus' tverdit' sebe, i poroj, kogda ya ne terzayu samogo sebya, ya mogu iskrenne skazat': "Kakoe nachalo! Kakoe chudesnoe nachalo!" Mozhet byt', eto pravda. |to mozhet stat' pravdoj. I esli eto ispolnitsya, ya budu nepomerno obyazan tomu novomu vliyaniyu, kotoroe izmenilo zhizn' kazhdogo cheloveka v etoj tyur'me. Veshchi sami po sebe nichego ne znach