Oskar Uajl'd. Upadok iskusstva lzhi --------------------------------------------------------------- Oscar Wilde, The Decay of Lying, 1889. (c) Copyright 2000 Asya Mahlina, perevod s anglijskogo. E-mail: makhlina@sullcrom.com --------------------------------------------------------------- Dialog Dejstvuyushchie lica: Siril i Vivian. Mesto dejstviya: biblioteka zagorodnogo doma v Nottingeme. Siril (vhodya cherez otkrytuyu dver' s terrasy): Drug moj, nel'zya zhe celyj den' sidet' zapershis' v biblioteke v takuyu chudesnuyu pogodu. Vozduh v lesu podernut dymkoj, purpurnoj, kak slivovyj cvet, i dyshitsya izumitel'no. Mozhno posidet' na luzhajke, pokurit' i polyubovat'sya prirodoj. Vivian: Lyubovat'sya prirodoj! Mogu tebe s radost'yu soobshchit', chto ya poteryal vsyakuyu k etomu sposobnost'. Utverzhdaetsya, chto Iskusstvo probuzhdaet v nas lyubov' k Prirode, otkryvaet nam ee tajny, i chto posle vnimatel'nogo izucheniya Koro i Konsteblya my nachinaem zamechat' v nej to, chto ranee uskol'zalo ot nashego vnimaniya. Moj zhe opyt pokazyvaet, chto chem bolee my izuchaem Iskusstvo, tem menee nas zabotit Priroda. CHto Iskusstvo voistinu okryvaet nam - eto bezyskusnost' Prirody, ee zabavnuyu grubovatost', ee chrezvychajnuyu monotonnost' i polnuyu nezavershennost'. Priroda polna dobryh namerenij, no, kak skazal Aristotel', ona ne v sostoyanii ih ispolnit'. Kogda ya glyazhu na pejzazh, mne brosayutsya v glaza vse ego defekty, i s etim nichego nel'zya podelat'. Nam, odnako, povezlo so stol' nesovershennoj Prirodoj, potomu chto inache u nas i vovse ne bylo by iskusstva. Iskusstvo yavlyaet soboj nash voodushevlennyj protest, nashu otvazhnuyu popytku postavit' Prirodu na svoe mesto. CHto zhe kasaetsya beskonechnogo mnogoobraziya Prirody, to eto chistyj vymysel. Mnogoobrazie zalozheno ne v Prirode, a v samom voobrazhenii, prichudah ili izoshchrennoj slepote zritelya. S.: Nu, ne smotri na pejzazh, esli ne hochesh'. Mozhesh' prosto lezhat' na trave, kurit' i besedovat'. V.: No Priroda stol' neudobna. Na trave tverdo, kolko i mokro, i k tomu zhe v nej polno koshmarnyh chernyh nasekomyh. Ved' dazhe mebel' samogo posredstvennogo iz remeslennikov Morrisa1 udobnee, chem vsya Priroda vmeste vzyataya. Priroda merknet pered mebel'yu s bul'vara "chto imya pozaimstvoval u Oksforda", kak preotvratno vyrazilsya stol' lyubimyj toboyu poet. YA vovse ne zhaluyus'. Esli by Priroda byla udobna, chelovechestvo nikogda ne izobrelo by arhitekturu, a ya lichno predpochitayu doma otkrytomu prostranstvu. V dome my oshchushchaem sobstvennuyu sorazmernost'. Zdes' vse podchineno nam, nashim vkusam i celyam. |gocentrizm, stol' neobhodimyj cheloveku dlya oshchushcheniya sobstvennogo dostoinstva, vsecelo porozhden komnatnoj zhizn'yu. Snaruzhi chelovek stanovitsya abstraktnym i bezlichnym, individual'nost' sovershenno pokidaet ego. I k tomu zhe Priroda stol' bezrazlichna i neblagodarna. Gulyaya po parku, ya chuvstvuyu, chto ne bolee vazhen dlya Prirody, chem pasushchijsya na sklone skot ili schastlivyj lopuh v kanave. Sovershenno ochevidno, chto Priroda nenavidit Razum. Dumat' - samoe vrednoe zanyatie na svete, i ot etogo umirayut tochno tak zhe, kak ot lyuboj drugoj bolezni. K schast'yu, eto ne zarazno, po krajnej mere, v Anglii. Nasha naciya obyazana svoim otmennym teloslozheniem isklyuchitel'no sobstvennoj tuposti. Mozhno tol'ko nadeyat'sya, chto my sumeem sohranit' istoricheskij oplot schast'ya nacii dlya gryadushchih pokolenij; no ya nachinayu opasat'sya, chto my stanovimsya chrezmerno obrazovannymi. Po krajnej mere, vse, kto ne sposoben uchit'sya, uzhe zanyalis' obucheniem, - vot do chego dovodit uvlechenie obrazovaniem. A teper', sdelaj milost', otpravlyajsya k svoej neuyutnoj, zanudnoj Prirode i daj mne dochitat' korrekturu. S.: Ty pishesh' stat'yu! |to ves'ma nelogichno, posle vsego skazannogo. V.: Komu nuzhna logika? Tol'ko zanudam i doktrineram, kotorye dotoshno dovodyat svoi principy do pechal'nogo voploshcheniya, prakticheskogo primeneniya, chto est' reductio ad absurdum2. No tol'ko ne mne. Nad dver'yu moego kabineta sleduet, po primeru |mersona3, vybit' nadpis' "Prihot'". Krome togo, moya stat'ya soderzhit krajne zdravoe i cennoe preduprezhdenie. Esli k nemu prislushayutsya, v Iskusstve mozhet nastupit' novoe Vozrozhdenie. S.: I kakova zhe tema tvoej stat'i? V.: YA sobirayus' ozaglavit' ee "Protest protiv upadka iskusstva lzhi". S.: Lzhi! Mne vsegda kazalos', chto nashi politiki pekutsya ob etoj tradicii. V.: Uveryayu, chto ty oshibaesh'sya. Oni nikogda ne podnimayutsya vyshe iskazheniya faktov, i vdobavok eshche opuskayutsya do dokazatel'stv, obsuzhdenij i sporov. Skol' nepohozhe na istinnogo lzheca s ego otkrovennymi, besstrashnymi zayavleniyami, ego prevoshodnoj bezotvetstvennost'yu i zdorovym, vrozhdennym prezreniem k dokazatel'stvam lyubogo tolka! Krasivaya lozh' est' ne chto inoe, kak dokazatel'stvo v sebe. Esli u cheloveka nastol'ko otsutsvuet voobrazhenie, chto on podkreplyaet lozh' dokazatel'stvami, to on s tem zhe uspehom mog by skazat' i pravdu. Net, politiki ne podhodyat. Advokaty v chem-to priemlemy. Oni okutany mantiej sofistov. Ih poddel'noe rvenie i delanoe krasnorechie voshititel'ny. Oni mogut vydat' durnoe za dobroe, budto ih tol'ko chto vypustili iz Leontijskih shkol. Im inogda udaetsya vyrvat' u prohladno nastroennogo suda prisyazhnyh zhelannyj opravdatel'nyj verdikt dlya svoih klientov, dazhe kogda te, kak eto zachastuyu sluchaetsya, so vsej ochevidnost'yu nevinovny. No oni sil'no stesneny prozoj zhizni i ne stesnyayutsya ssylat'sya na precedenty. Nesmotrya na vse ih usiliya, pravda vechno vylezaet naruzhu. Dazhe gazety - i te degradiruyut. Ih dostovernost' oshchushchaetsya dazhe pri beglom prochtenii. I vse proishodyashchee, k tomu zhe, sovershenno nechitaemo. Malo chto mozhno skazat' v zashchitu advokatov i zhurnalistov. No ya, sobstvenno, zashchishchayu Lozh' v iskusstve. Prochest' tebe, chto ya napisal? Dlya tebya tut najdetsya massa poleznogo. S.: Nepremenno, tol'ko daj mne snachala sigaretu. Spasibo. A v kakoj zhurnal ty sobiraesh'sya eto otpravit'? V.: V "Retrospektivnoe obozrenie". YA tebe, kazhetsya, govoril, chto izbrannye vozrodili ego. S.: Kogo ty imeesh' v vidu pod izbrannymi? V.: Nu, konechno, Utomlennyh Gedonistov. YA sostoyu v etom klube. Pri vstrechah my dolzhny nosit' v petlicah uvyadshie rozy i podderzhivat' chto-to vrode kul'ta Domitiana4. Boyus', tebya ne primut. Ty slishkom padok na prostye radosti zhizni. S.: Moyu kandidaturu, po vsej vidimosti, otvergnut po prichine izlishnej zhizneradostnosti? V.: Skoree vsego. Krome togo, ty neskol'ko starshe, chem nuzhno. My ne prinimaem nikogo obychnogo vozrasta. S.: Dumaetsya mne, vy poryadkom drug drugu nadoeli. V.: Konechno. |to odna iz celej nashego kluba. Tak vot, esli ty poobeshchaesh' ne perebivat' menya slishkom chasto, ya prochtu tebe stat'yu. S.: YA ves' vnimanie. V. (chitaet, ochen' vnyatno): "Protest protiv upadka iskusstva lzhi". Odnoj iz glavnyh prichin udivitel'noj posredstvennosti bol'shej chasti sovremennoj literatury, nesomnenno, yavlyaetsya upadok Lzhi kak iskusstva, nauki i svetskogo razvlecheniya. Drevnie istoriki ostavili nam zamechatel'nye hudozhestvennye proizvedeniya, izlozhennye v forme faktov; sovremennyj zhe pisatel' prepodnosit nam suhie fakty pod vidom hudozhestvennyh proizvedenij. Blue-Book5 vse bol'she i bol'she stanovitsya ego idealom metoda i stilya. On obzavelsya zanudnym document humain i zhalkim coin de la creation6, i koposhitsya v nih s mikroskopom. Ego mozhno vstretit' v Nacional'noj biblioteke ili v Britanskom muzee za besstydnym izucheniem svoego predmeta. Ego ne hvataet dazhe na to, chtoby vospol'zovat'sya chuzhimi ideyami, on zhelaet cherpat' vse pryamo iz zhizni, i pod konec ego vynosit na bereg mezhdu enciklopediyami i lichnym opytom, s ego geroyami, spisannymi s chlenov sem'i ili prachki, i takim kolichestvom poleznoj informacii, chto ona prodolzhaet davit' na ego soznanie dazhe v minuty glubokogo sozercaniya. Uron, prinosimyj literature v celom etim lzheidealom nashego vremeni, slozhno pereocenit'. Lyudi, ne zadumyvayas', govoryat "prirozhdennyj lzhec" i "prirozhdennyj poet", i pri etom vdvojne nepravy. Lozh' i poeziya - iskusstva, kak bylo izvestno uzhe Platonu, ne nezavisimye drug ot druga, i zasluzhivayut naibolee tshchatel'nogo i bespristrastnogo rassmotreniya. U nih, nesomnenno, est' svoya tehnika, tak zhe kak i u bolee material'nyh iskusstv - zhivopisi i skul'ptury, svoi utonchennye sposoby vyrazheniya cveta i formy, svoi sekrety i special'nye hudozhestvennye priemy. Tochno tak zhe, kak uznayut poeta po izyashchnoj muzyke ego stiha, mozhno uznat' i lzheca po ego bogatoj, razmerennoj rechi, i ni tomu, ni drugomu ne hvatilo by trivial'nogo minutnogo vdohnoveniya. Tut, kak vsegda, sovershenstvo dostigaetsya praktikoj. No v nashi dni, kogda stihoslozhenie stalo chereschur obydennym i, po vozmozhnosti, ne dolzhno pooshchryat'sya, iskusstvo lzhi, mozhno skazat', priobrelo durnuyu slavu. V yunosti mnogie obladayut estestvennym darom preuvelicheniya, i esli etu naklonnost' razvivat' v blagopriyatnoj i dobrozhelatel'noj atmosfere, ili zhe putem podrazhaniya nailuchshim obrazcam, to ona mozhet pererasti v nechto poistine zamechatel'noe. No, kak pravilo, vse okanchivaetsya nichem. CHelovek ili vpadaet v nebrezhnuyu tochnost'... S.: No poslushaj ... V.: Proshu tebya, ne perebivaj menya na poluslove. "CHelovek ili vpadaet v nebrezhnuyu tochnost', ili stanovitsya zavsegdataem obshchestva starshih i horosho osvedomlennyh. I to, i drugoe smertel'no opasno dlya ego, da i ch'ego ugodno voobrazheniya, i krajne skoro u cheloveka razvivaetsya nezdorovaya i gubitel'naya sklonnost' govorit' pravdu, proveryat' vse utverzhdeniya, delaemye v ego prisutstvii, bez stesneniya protivorechit' mladshim, i vse eto zachastuyu zakanchivaetsya napisaniem romanov, stol' zhiznennyh, chto nikto ne v sostoyanii poverit' v real'nost' opisyvaemogo. I eto ne redkost', a vsego lish' odin iz mnogochislennyh primerov. Esli nichego ne budet sdelano dlya sderzhivaniya ili, po krajnej mere, vidoizmeneniya nashego chudovishchnogo prekloneniya pered faktami, to Iskusstvo stanet besplodnym, i prekrasnoe pokinet nash mir. Dazhe g-n Robert Lyuis Stivenson, etot velikolepnyj master prichudlivo izyashnoj prozy, zapyatnal sebya etim novomodnym porokom - my reshitel'no ne mozhem podobrat' inogo nazvaniya dlya etogo yavleniya. Popytka sdelat' proizvedenie slishkom pravdivym lishaet ego realistichnosti, i "CHernaya strela" yavlyaetsya stol' nizkohudozhestvennym proizvedeniem, chto ne mozhet pohvastat'sya dazhe trivial'nym anahronizmom, a prevrashchenie doktora Dzhekilla podozritel'no napominaet opisanie kakogo-to eksperimenta v Lancete7. CHto zhe kasaetsya g-na Rajdera Haggarda8, u kotorogo est', ili v svoe vremya byli, zadatki poistine prevoshodnogo lguna, to on uzhe nastol'ko boitsya byt' zapodozrennym v genial'nosti, chto kogda on vse-taki rasskazyvaet nam chto-nibud' zamechatel'noe, emu nepremenno trebuetsya soslat'sya v truslivom primechanii na lichnyj opyt. Ostal'nye nashi pisateli, vprochem, nichem ne luchshe. G-n Genri Dzhejms9 pishet tak, kak budto ispolnyaet tyazheluyu povinnost', i rastrachivaet svoj izyashchnyj literaturnyj stil', metkie vyrazheniya i kolkuyu satiru na nizkie pobuzhdeniya i trudnorazlichimye vozzreniya. G-n Holl Kejn10, nado priznat', stavit pered soboj grandioznye zadachi, no ego knigi - sploshnoj vopl', za kotorym ne slyshno slov. G-n Dzhejms Pejn11 preuspel v iskusstve sokrytiya togo, chego i iskat' ne stoit. On presleduet ochevidnoe s entuziazmom nedal'novidnogo detektiva. Po mere priblizheniya k koncu povesti, nervnoe napryazhenie avtora stanovitsya vse nevynosimee. Loshadi, zapryazhennye v kolesnicu g-na Vil'yama Bleka, ne rvutsya k solncu12. Oni vsego lish' vgonyayut zakatnoe solnce v krasku s koshmarnym hromolitograficheskim otlivom. Pri ih priblizhenii krest'yane begut iskat' ubezhishcha v dialektah. G-zha Olifant13 milo shchebechet o prihodskih svyashchennikah, tennise na luzhajke, domashnem byte i prochem zanudstve. G-n Marion Kroford14 prines sebya v zhertvu na altare mestnogo kolorita. On - tochno, kak ta dama iz francuzskoj komedii, chto vechno tverdit o le beau ciel d'Italie15. Krome togo, on zavel sebe durackuyu privychku izrekat' banal'nosti. On bez konca tolkuet nam o tom, chto horoshee - horosho, a plohoe - ploho. Vremenami on pochti opuskaetsya do pouchenij. "Robert |l'smer", konechno, shedevr - shedevr v stile genre ennuyeux16, kotoryj, po vsej vidimosti, privodit anglichan v polnyj vostorg. Nash vdumchivyj yunyj drug skazal mne odnazhdy, chto eto napominaet emu o razgovorah, kotorye vedut za chaem v ubezhdennyh nonkonformistskih17 sem'yah, i eto zvuchit vpolne pravdopodobno. Angliya - poistine edinstvennoe mesto, gde mogla poyavit'sya na svet podobnaya kniga. Angliya - strana utrachennyh idej. CHto zhe kasaetsya toj velikoj i ezhechasno rastushchej shkoly romanistov, dlya kotoryh solnce vsegda vstaet na East End18, to o nej mozhno skazat' lish' odno: oni berut zhizn' nezreloj, i ostavlyayut ee syroj. Hotya vo Francii i ne proizveli na svet nichego stol' umyshlenno zanudnogo, kak "Robert |lsmer", dela tam obstoyat nemnogim luchshe. G-n Gi de Mopassan, s ego kolkoj ironiej i zhestkim, pryamolinejnym stilem, lishaet zhizn' teh zhalkih odezhd, chto eshche prikryvayut ee nagotu, i yavlyaet nam omerzitel'nye rany i gnojnye yazvy. On pishet dusheshchipatel'nye tragedijki, napichkannye nelepymi personazhami, i gor'kovatye komedii, nad kotorymi ne vozmozhnogo smeyat'sya iz-za ruch'ev slez. Vernyj vysokomu principu, provozglashennomu v ego ocherednom literaturnom manifeste, L'homme de genie n'a jamais d'esprit, g-n Zolya tverdo reshil dokazat' okruzhayushchim, chto esli genial'nosti emu i ne dano, to uzh zanudstva u nego predostatochno; i neobychajno v tom preuspel. V ego proizvedeniyah chto-to est'; v nekotoryh iz nih, kak v "ZHerminal'", est' dazhe chto-to ot eposa. No vse, im napisannoe, lozhno ot nachala do konca, no s tochki zreniya ne morali, a iskusstva. Esli ishodit' iz lyuboj eticheskoj sistemy, vse v polnom poryadke. Avtor absolyutno pravdiv i predel'no tochno opisyvaet proishodyashchee. CHto eshche nuzhno moralistu? My absolyutno ne razdelyaem moral'noe negodovanie sovremennikov v otnoshenii g-na Zolya. |to vsego lish' negodovanie vystavlennogo napokaz Tartyuffa. No chto mozhno skazat' v pol'zu avtora "Zapadni" ili "Nana" s pozicij iskusstva? Nichego. G-n Raskin kak-to skazal, chto geroi romanov Dzhordzha |liota19 predstavlyayut soboj oshmetki na polu Pentonvill'skogo omnibusa; tak vot geroi g-na Zolya kuda huzhe. Ih dobrodeteli po stepeni svoej tosklivosti prevoshodyat ih grehi. Ih zhizneopisanie ne predstavlyaet soboj absolyutno nikakogo interesa. Kogo trogaet ih sud'ba? V literature nuzhny original'nost', ocharovanie, krasota i voobrazhenie. Sovershenno ne trebuetsya terzat' i izvodit' nas podrobnym opisaniem zhizni nizov. G-n Dode20 kuda luchshe. On ostroumen, i u nego legkaya ruka i zabavnyj stil'. I vse zhe nedavno on sovershil literaturnoe samoubijstvo. Reshitel'no nikogo ne mozhet tronut' ni Delobel' s ego "Il faut lutter pour l'art", ni Val'mazhur s ego vechnym pripevom pro solov'ya, ni poet iz "Jack" s ego "mots cruels" posle togo, kak nam soobshchili v Vingt Ans de ma Vie litteraire21, chto eti personazhi byli vzyaty iz zhizni. Oni vnezapno utratili dlya nas vsyu svoyu zhivost' i te nemnogie kachestva, chto u nih kogda-libo byli. Edinstvennye nastoyashchie lyudi - eto te, kogo nikogda ne bylo, i esli pisatel' opuskaetsya do togo, chtoby brat' svoih personazhej iz zhizni, to sleduet, po krajnej mere, sdelat' vid, chto oni pridumany, a ne hvastat'sya tem, chto oni spisany. Nalichie personazha v romane ob®yasnyaetsya ne tem, chto lyudi takie, kakie oni est', a tem, chto avtor takoj, kakoj on est'. V protivnom sluchae, roman ne est' proizvedenie iskusstva. CHto zhe kasaetsya g-na Polya Burzhe22, mastera roman psychologique, to on prebyvaet v tom zabluzhdenii, chto sovremennyh muzhchin i zhenshchin mozhno beskonechno analizirovat' v neschetnom chisle glav. CHto po- nastoyashchemu interesno v uvazhaemyh svetskih lyudyah - a g-n Burzhe redko vyezzhaet iz Sen-ZHermena inache, kak dlya vizitov v London - eto ih maski, a ne to, chto dejstvitel'no pod nimi nahoditsya. V etom unizitel'no priznavat'sya, no vse my sdelany iz odnogo testa. V Fal'stafe est' chto-to ot Gamleta, a v Gamlete - nemalo ot Fal'stafa. U tolstyaka-rycarya sluchayutsya svoi pristupy melanholii, a u yunogo princa - zahody grubogo yumora. Nas otlichayut drug ot druga chistye sluchajnosti: manera odevat'sya, derzhat'sya, tembr golosa, religioznye ubezhdeniya, vneshnost', melkie privychki i tomu podobnoe. CHem bol'she analiziruesh' lyudej, tem men'she ostaetsya prichin dlya analiza. Rano ili pozdno upiraesh'sya v etu koshmarnuyu pervoosnovu, imenuemuyu chelovecheskoj prirodoj. Vsyakomu, kto kogda-libo rabotal sredi bednyakov, slishkom horosho izvestno, chto chelovecheskoe bratstvo - ne prosto mechta poeta, a isklyuchitel'no gnetushchaya i unizitel'naya real'nost'. I esli pisatelyu nepremenno ugodno provodit' analiz vysshih sloev obshchestva, to on mog by srazu perejti k opisaniyu ulichnyh torgovcev i devochek so spichkami." Na samom dele, ya by ne stal sejchas vdavat'sya v dal'nejshie rassuzhdeniya na etu temu. YA vpolne priznayu, chto sovremennye romany obladayut svoimi dostoinstvami. Edinstvennoe, na chem ya nastaivayu, eto na tom, chto, kak zhanr, oni sovershenno nevozmozhny. S.: |to, nesomnenno, ochen' ser'eznoe utverzhdenie, no mne, priznat'sya, kazhetsya, chto tvoya kritika ne vpolne spravedliva. Mne nravyatsya "Sud'ya", "Doch' Heta", "Mister Ajzeks" i "Uchenik", a chto kasaetsya "Robert |lsmer"23, to k etoj knige ya ochen' privyazan. Ne to, chtoby ya byl gotov vosprinimat' ee vser'ez. Kak opisanie problem, stoyashchih pered chestnym hristianinom, eto nelepo i staro. Bol'she vsego eto pohozhe na "Literaturu i dogmu" Arnol'da za vychetom literatury. |to nastol'ko zhe otstalo ot vremeni, kak kak "Svidetel'stva" Pali ili metod tolkovaniya Biblii Kolenso24. Nichto ne mozhet byt' menee vpechatlyayushchim, chem zloschastnyj geroj, vozveshchayushij davno vzoshedshuyu zaryu, i nastol'ko ne osoznayushchij ee istinnoe znachenie, chto nemedlenno beretsya staroe pod novym imenem. S drugoj storony, v etoj knige est' neskol'ko ostroumnyh parodij i kucha zamechatel'nyh citat, i filosofiya Grina priyatno podslashchivaet za gor'kovatuyu pilyulyu avtorskogo izlozheniya. Menya takzhe ne moglo ne udivit' to, chto ty nikak ne upomyanul Bal'zaka i Meredita25, kotoryh ty postoyanno chitaesh'. Oni ved' oba realisty, ne tak li? V.: Ah, Meredit! Kuda zhe ego otnesesh'? Ego stil' - haos, ozaryaemyj vspyshkami molnij. Emu, kak pisatelyu, podvlastno vse, krome yazyka; kak romanist, on osvoil vse iskusstva, krome povestvovaniya; kak hudozhnik, on obladaet vsemi dostoinstvami, krome sposobnosti k samovyrazheniyu. Kto-to u SHekspira - kazhetsya, Oselok - upominaet cheloveka, kotoryj vechno lomaet sebe nogi o sobstvennye ostroty26 [A1], i mne eto predstavlyaetsya neplohoj otpravnoj tochkoj dlya kritiki stilya Meredita. No kem by on ni byl, on ne realist. YA by skoree skazal, chto on - syn realizma, kotoryj rassorilsya s sobstvennym roditelem. On soznatel'no stal romantikom. On ne preklonilsya pred Vaalom, i, pomimo vsego, dazhe esli tonkaya dusha hudozhnika ne vzbuntovalas' protiv naglyh prityazanij realizma, to uzhe tol'ko ego stilya dostatochno, chtoby derzhat' zhizn' na izryadnom rasstoyanii. |tot stil' okruzhaet ego sady kolyuchimi kustami izumitel'nyh roz. CHto zhe kasaetsya Bal'zaka, to v nem isklyuchitel'no yarko sochetalis' hudozhestvennaya natura i duh issledovatelya. Poslednij on zaveshchal svoim uchenikam; pervaya zhe chast' bezrazdel'no prinadlezhala emu samomu. Mezhdu "Utrachennymi illyuziyami" Bal'zaka i "Zapadnej" Zolya takaya zhe raznica, kak mezhdu obraznym realizmom i bezobraznoj real'nost'yu. "Vse geroi Bal'zaka", pisal Bodler, "nadeleny toj zhe b'yushchej cherez kraj zhiznennoj siloj, kotoroj byl dvizhim on sam. Vse ego proizvedeniya nasyshcheny kraskami, kak sny. Soznanie kazhdogo geroya zaryazheno volej do predela. Dazhe povaryata, i te genial'ny." Regulyarnoe chtenie Bal'zaka prevrashchaet nashih druzej v teni, a nashih znakomyh - v teni tenej. Ego geroi vedut goryachechnoe sushchestvovanie s plamennym otbleskom. Oni ovladevayut nashim soznaniem, popiraya skepticizm. Odna iz velichajshih tragedij moej zhizni - smert' Lyus'ena de Ryubempre. |to gore nikogda ne pokidaet menya do konca. Ono presleduet menya v samye radostnye momenty, i ya pomnyu o nem, smeyas'. No Bal'zak - ne bolee realist, chem Gol'bejn. On sozdal zhizn', a ne spisal ee. Tem ne menee, ya priznayu, chto on udelyal slishkom mnogo vnimaniya sovremennoj forme izlozheniya, i potomu ni odnu iz ego knig nel'zya, kak literaturnyj shedevr, postavit' ryadom s "Salammbo", |smondom, "Obitel' i ochag"27 ili "Vikont de Brazhelon". S.: Tak ty vozrazhaesh' protiv sovremennosti formy izlozheniya? V.: Imenno. Ee zhalkij rezul'tat daetsya slishkom dorogoj cenoj. Sovremennaya forma izlozheniya kak takovaya vsegda neskol'ko vul'garna, a inoj ona i byt' ne mozhet. Publika vozomnila, chto, poskol'ku ee interesuet ee neposredstvennoe okruzhenie, ono dolzhno takzhe predstavlyat' interes dlya Iskusstva i sdelat'sya predmetom ego proizvedenij. No uzhe samyj tot fakt, chto okruzhenie interesno publike, delaet ego nepodhodyashchim ob®ektom dlya Iskusstva. Kak kto-to odnazhdy zametil, prekrasno tol'ko to, chto nas ne bespokoit. Kak tol'ko nechto stanovitsya poleznym ili neobhodimym, nachinaet dostavlyat' nam bol' ili radost', vyzyvaet nashi simpatii ili stanovitsya sushchestvennoj chast'yu nashego okruzheniya, ono perestaet byt' adekvatnym v smysle Iskusstva. Predmet hudozhestvennogo proizvedeniya dolzhen byt' nam bolee ili menee bezrazlichnym. Po krajnej mere, u nas ne dolzhno byt' predpochtenij, pristrastij i chuvstv solidarnosti lyubogo tolka. Imenno potomu, chto Gekuba nam - nichto, ee gore sluzhit stol' zamechatel'nym motivom dlya tragedii28. Net nichego pechal'nee vo vsej istorii literatury, chem sud'ba CHarlza Rida, kak pisatelya. On napisal odnu zamechatel'nuyu knigu, "Obitel' i ochag", kotoraya nastol'ko zhe prevoshodit "Romola", naskol'ko "Romola" prevoshodit "Daniel' Deronda"29, i potratil vsyu svoyu ostal'nuyu zhizn' na durackie popytki byt' sovremennym, privlech' obshchestvennoe vnimanie k sostoyaniyu nashih tyurem i lechebnic dlya dushevnobol'nyh. CHarl'z Dikkens i tak nagonyal dovol'no toski svoimi popytkami vyzvat' v nas simpatiyu po otnosheniyu k zhertvam bezzakoniya; no CHarlz Rid, istinnyj hudozhnik i uchenyj s glubokim chuvstvom prekrasnogo, v beshenstve vopiyushchij po povodu nespravedlivosti sovremennogo obshchestva, kak zauryadnyj pisaka ili zhurnalist v pogone za sensaciej, yavlyaet soboj poistine dusherazdirayushchee zrelishche. Uveryayu tebya, chto sovremennost' formy i temy v korne neverny. My prinimaem rashozhij kaftan nashih dnej za odeyanie muz i tratim zhizn' na gnusnye ulicy i ottalkivayushchie prigorody nashih merzkih gorodov, kogda nam sleduet prebyvat' v roshche s Apollonom. Vne vsyakogo somneniya, my - opustivshayasya rasa, prodavshaya svoe pravo pervorodstva za pohlebku iz faktov. S.: V tvoih slovah est' dolya pravdy, i nesomnenno to, chto, kak by nas ni zanimalo chtenie chisto sovremennogo romana, ego perechityvanie redko dostavlyaet nam esteticheskoe naslazhdenie. |to, navernoe, samyj vernyj grubyj sposob proverit', chto literaturoj yavlyaetsya, a chto - net. Esli perechityvanie knigi ne dostavlyaet udovol'stviya, to i chitat' ee ni k chemu. No chto ty skazhesh' o vozvrate k ZHizni i Prirode? Pro etu panaceyu tverdyat vse na svete. V.: Sejchas ya prochtu, chto u menya skazano na etot schet. |tot abzac priveden pozzhe, no ego mozhno prochest' i sejchas. "V nashe vremya so vseh storonom razdayutsya vopli: "Nazad k ZHizni i Prirode! Oni vozrodyat nashe Iskusstvo, i v ego zhilah potechet goryachaya krov'. Oni okrylyat ego i vselyat v nego novye sily." No, uvy, vse nashi usiliya i staraniya vsue. Priroda vsegda otstaet ot vremeni. CHto zhe kasaetsya ZHizni, to ona rastvoryaet Iskusstvo i, kak vrag, razoryaet ego zhilishche." S.: CHto ty imeesh' v vidu, kogda govorish', chto Priroda vsegda otstaet ot vremeni? V.: Da, navernoe, eto ves'ma tumannoe vyskazyvanie. Imeyu ya v vidu sleduyushchee. Esli pod Prirodoj ponimat' nabor prostyh prirodnyh instinktov, v otlichie ot kul'tury i samosoznaniya, to vse, sozdavaemoe pod etim vliyaniem, poluchaetsya staromodnym i ustarevshim. Soprikosnovenie s Prirodoj, mozhet, i rodnit mir, no dva soprikosnoveniya s Prirodoj sposobny unichtozhit' lyuboe proizvedenie Iskusstva30. S drugoj storony, esli rassmatrivat' Prirodu, kak nabor privnesennyh dlya cheloveka yavlenij, to lyudi mogut otkryt' v nej tol'ko to, chem oni ee nadelyayut. Sama po sebe ona nichego ne daet. Uordsvort uhodil k ozeram, no on nikogda ne byl poetom ozer31. V kamnyah on nahodil te propovedi, chto sam zhe tuda i zapryatal. On brodil sredi ozer i chital morali, no vse ego horoshie proizvedeniya on pisal, vozvrashchayas' ne k Prirode, a k poezii. Poeziya dala emu "Laodamiyu", zamechatel'nye sonety i velikuyu Odu. Priroda dala emu "Marta Rej" i "Piter Bell". C.: Mne kazhetsya, chto s etoj tochkoj zreniya mozhno posporit'. YA vpolne sklonen v verit' v "lesov vesennih zov"32, hotya, konechno zhe, hudozhestvennaya cennost' podobnogo zova vsecelo zavisit ot tvorcheskoj natury, kotoraya ego slyshit, i vse svoditsya k tomu, chto vozvrat k Prirode idet na pol'zu yarkoj lichnosti. YA dumayu, s etim ty soglasishsya. No prodolzhaj, pozhalujsta. V. (chitaet): "Iskusstvo nachinaetsya s abstraktnogo ukrasheniya, priyatnoj raboty chistogo voobrazheniya, operiruyushchego pridumannym i nesushchestvuyushchim. |to - pervaya stadiya. Zatem ZHizn' nachinaet zanimat' eto novoe chudo, i ona prosit, chtoby ee pustili v krug. Iskusstvo prinimaet zhizn', kak chast' svoego ishodnogo materiala, vossozdaet ee, pridaet ej svezhie formy, ono ignoriruet fakty, izobretaet, pridumyvaet, mechtaet i ograzhdaet sebya ot real'nosti nepronicaemoj pregradoj iz izyashchnogo sloga, prikras ili idealizacii. Na tret'ej stadii ZHizn' beret brazdy v svoi ruki, i Iskusstvo otpravlyaetsya v izgnanie. |to i est' nastoyashchij upadok, ot kotorogo my sejchas stradaem. Voz'mem, k primeru, anglijskuyu dramu. V rukah monahov iskusstvo dramy bylo abstraktnym, prekrasnym i mifologicheskim. Zatem ono prizvalo ZHizn' k sebe na sluzhbu i, ispol'zuya nekotorye ee vneshnie formy, sozdalo sushchestva sovershenno novoj porody, ch'i goresti byli strashnee, chem lyubye lyudskie goresti, a radosti - bolee burnymi, chem radosti vozlyublennyh, kotoraya vpadala v yarost' titanov i prebyvala v spokojstvii bogov, kotoraya byla velikolepna i uzhasna i v svoih grehah, i v svoih dobrodetelyah. Ono dalo im rech', otlichnuyu ot prostoj nastoyashchej rechi, polnuyu volnuyushchej i priyatnoj sluhu muzyki, rech' ceremonno blagorodnuyu ili izyashchnuyu, s prichudlivoj rifmoj, ukrashennuyu chudesnymi slovami i vozvyshennoj retorikoj. Svoih detej ono oblachilo v strannye odeyaniya i maski, i po ego zovu antichnyj mir vosstal iz mramornyh grobnic. Novyj Cezar' shestvoval po ulicam voskresshego Rima, i pod purpurnymi parusami inaya Kleopatra proplyvala pod zvuki flejty vverh po reke k Antiohu. Starye legendy i predaniya priobreli smysl i ochertaniya. Istoriya byla polnost'yu perepisana, i ne bylo, navernoe, ni odnogo dramaturga, ne priznavavshego, chto predmet Iskusstva est' ne trivial'naya pravda, a slozhnaya krasota. I v etom oni byli sovershenno pravy. Iskusstvo po svoej prirode est' odna iz form preuvelicheniya, i otbor, kotoryj est' dusha iskusstva, - vsego lish' yarko vyrazhennyj variant prostavleniya sil'nyh akcentov. No zhizn' vskore razrushila sovershenstvo formy. Uzhe dazhe u SHekspira vidno nachalo konca. Ono proyavlyaetsya v postepennom razrushenii belogo stiha v ego pozdnih p'esah, v predpochtenii, otdavaemom proze, i chrezmernoj roli, otvodimoj opisaniyu psihologii i povedeniya. Te mesta u SHekspira - a ih predostatochno, - v kotoryh ego yazyk stanovitsya koryavym, vul'garnym, peredernutym, strannym i dazhe oskorbitel'nym, vsecelo obyazany svoim sushchestvovaniem zhelaniyu ZHizni uslyshat' svoe sobstvennoe eho i otricaniyu izyashchnogo stilya, kotoryj est' edinstvennyj metod poznaniya zhizni, dayushchij sposobnost' ee vyrazit'. SHekspir ni koim obrazom ne bezuprechen. Ego slishkom sil'no tyanet k pryamomu zaimstvovaniyu passazhej iz zhizni. On zabyvaet o tom, chto, predavaya mir obrazov, Iskusstvo predaet vse. U Gete gde- to skazano: "In der Beschr(nkung zeigt sich erst der Meister"33. Imenno tvorya v opredelennyh ramkah raskryvaetsya master, a ramkami i samym usloviem sushchestvovaniya iskusstva yavlyaetsya stil'. No ya vse zhe predlagayu otvlech'sya ot SHekspirovskogo realizma. "Burya" - bezuprechnejshaya iz palinodij34. My vsego lish' hoteli dovesti tu mysl', chto velikie tvoreniya elizavetinskih i yakobianskih pisatelej nesli v sebe zachatki samorazrusheniya, a takzhe to, chto, esli ih sila chastichno i zaklyuchalas' v tom, chto oni ispol'zovali zhizn' v kachestve ishodnogo materiala, to ih slabost' vsecelo zaklyuchalas' v ispol'zovanii zhizni v kachestve hudozhestvennogo metoda. Neizbezhnym rezul'tatom etoj podmeny tvoreniya podrazhaniem, etogo otkaza ot obraznoj formy yavlyaetsya nasha sovremennaya anglijskaya melodrama. Geroi etih p'es razgovarivayut na scene tochno tak zhe, kak i vne nee; u nih net ni golosa, ni glasnyh; oni vzyaty pryamo iz zhizni i vosproizvodyat ee vo vsej ee poshlosti do mel'chajshih podrobnostej. U nih pohodka, manery, odezhda i vygovor nastoyashchih lyudej; oni ne vydelyalis' by v vagone 3-go klassa. No do chego zhe zanudny eti p'esy! Oni ne v sostoyanii sozdat' dazhe oshchushchenie toj real'nosti, kotoraya est' ih obrazec i edinstvennaya prichina ih sozdaniya. Realizm, kak metod, terpit polnyj proval. Skazannoe o drame i romane tochno tak zhe primenimo k tak nazyvaemym dekorativnym iskusstvam. Vsya istoriya etih iskusstv v Evrope - eto istoriya bor'by mezhdu orientalizmom, s ego otkrytym otkazom ot podrazhaniya, ego lyubov'yu k hudozhestvennym uslovnostyam, ego nepriyazn'yu k formal'nomu izobrazheniyu chego-libo real'nogo i nashim sobstvennym duhom podrazhaniya. Gde by ni dominirovala pervaya tendenciya - v Vizantii, Sicilii ili Ispanii v rezul'tate neposredstvennogo kontakta s Vostokom, ili v Evrope pod vliyaniem krestovyh pohodov - poyavlyalis' chudesnye tvoreniya, v kotoryh vidimoe bylo preobrazovano v hudozhestvennye uslovnosti, a nesushchestvuyushchee - pridumano na radost' ZHizni. No kogda by my ni vozvrashchalis' k ZHizni i Prirode, sozdavaemoe nami stanovilos' poshlym, obydennym i bezynteresnym. Sovremennye gobeleny, s ego nemyslimymi effektami, slozhnoj perspektivoj, nebesnymi gladyami, chestnym i userdnym realizmom, ne krasivy ni s kakoj tochki zreniya. Nemeckoe cvetnoe steklo prosto otvratitel'no. Sejchas v Anglii nachinayut tkat' priemlemye kovry, no tol'ko potomu, chto my vozvrashchaemsya k metodam i duhu Vostoka. Eshche dvadcat' let nazad nashi kovry, s ih torzhestvennoj, nagonyayushchej tosku pravdoj zhizni, pustym prekloneniem pered Prirodoj i nesnosnym izobrazheniem real'nyh ob®ektov, byli posmeshishchem dazhe dlya obyvatelya. Odin obrazovannyj musul'manin kak-to skazal nam: "Vy, hristiane, nastol'ko zanyaty lozhnym tolkovaniem chetvertoj zapovedi, chto ne v sostoyanii podumat' o hudozhestvennom primenenii vtoroj"35. On byl absolyutno prav, i pravda sostoit v tom, chto iskusstvu sleduet uchit'sya ne u zhizni, a u iskusstva. A sejchas ya prochtu tebe to mesto, kotoroe, kak mne kazhetsya, zakryvaet diskussiyu na etu temu. "Tak delo obstoyalo ne vsegda. My ne stanem rasprostranyat'sya o poetah, poskol'ku oni, za pechal'nym isklyucheniem g-na Uordsvorta, byli istinno verny svoej vysokoj missii i, po vseobshchemu priznaniyu, absolyutno nedostoverny. No v rabotah Gerodota, kotorogo, nesmotrya na melochnye popytki sovremennyh diletantov udostoverit'sya v istinnosti ego istorii, smelo mozhno nazvat' Otcom lzhi; v opublikovannyh rechah Cicerona i biografiyah Svetoniya; v luchshih veshchah Tacita; v "Estestvennoj istorii" Pliniya; v "Periple" Ganno36; vo vseh rannih letopisyah; v ZHitiyah svyatyh; u Fruassara i sera Tomasa Melori37; v putevyh zametkah Marko Polo; u Ulausa Magnusa, Al'drovandusa i Konrada Likostenesa, s ego velikoj Prodigiorum et Ostentorum Chronicon38; v avtobiografii Benvenutto CHellini; v memuarah Kazanovy; v "Istorii chumy" Defo; v "ZHizni Dzhonsona" Bosuella39; v depeshah Napoleona i rabotah nashego sootechestvennika Karlajla, ch'ya "Francuzskaya revolyuciya" - odin iz samyh uvlekatel'nyh istoricheskih romanov v mire, fakty ili zanimayut prilichestvuyushchee im vtorostepennoe polozhenie, ili polnost'yu iz®yaty po prichine obshchego zanudstva. Teper' zhe vse izmenilos'. Malo togo, chto fakty vyhodyat na glavnoe mesto v istorii, oni eshche i uzurpirovali vladeniya Prichudy i vtorglis' v carstvo Romantiki. Ih ledenyashchee dyhanie vezdesushche. Oni oposhlyayut chelovechestvo. Syroj veshchestvennyj duh Ameriki, ee bezrazlichie k poeticheskoj storone veshchej, ee nedostatok voobrazheniya i vysokih nedostizhimyh idelov proishodyat isklyuchitel'no ot togo, chto eta strana izbrala svoim nacional'nym geroem cheloveka, kotoryj, po sobstvennomu priznaniyu, byl ne v sostoyanii sovrat'40, i ne budet preuvelicheniem skazat', chto istoriya o Dzhordzhe Vashingtone i vishnevom dereve nadelala bol'she vreda za maksimal'no korotkij otrezok vremeni, chem lyubaya drugaya istoriya s moral'yu za vsyu istoriyu literatury. S.: Nu znaesh' ... V: Uveryayu tebya, chto eto imenno tak, i samoe smeshnoe vo vsem etom - to, chto istoriya s vishnevym derevom yavlyaetsya polnoj vydumkoj. No ne dumaj, pozhalujsta, chto ya okonchatel'no otchayalsya naschet hudozhestvennogo budushchego Ameriki ili nashej sobstvennoj strany. Vot poslushaj: "U nas net ni teni somneniya v tom, chto kakie-to izmeneniya nastupyat eshche do ishoda etogo veka. Zamuchennoe nudnymi i obshchepoleznymi besedami teh, u kogo ne hvataet ni ostroumiya dlya preuvelicheniya, ni duha dlya romantiki, ustavshee ot teh razumnyh, ch'i reminiscencii vsegda osnovany na vospominaniyah, ch'i utverzhdeniya neizbezhno svodyatsya k veroyatnomu, i kotorye obyazany pominutno predstavlyat' otchet s dokazatel'stvami kazhdomu polugramotnomu, kotoryj sluchajno zasunul golovu v dver', Obshchestvo nepremenno rano ili pozdno vozvratit'sya k svoemu utrachennomu predvoditelyu - obrazovannomu i obvorozhitel'nomu lgunu. Dlya nas navsegda ostanetsya tajnoj, kto pervym, i ne dumaya puskat'sya v primitivnuyu pogonyu, povedal na zakate izumlennym peshchernym lyudyam, kak on vytashchil megateriya iz iskryashchyajsya temnoty ego yashmovoj peshchery, ili pobedil v chestnom poedinke mamonta i vernulsya s ego okrovavlennymi bivnyami; ibo ni odin iz sovremennyh antropologov, so vsej ih hvalenoj naukoj, ne nashel v sebe trivial'noj smelosti rasskazat' nam ob etom. No kakogo by on ni byl roda i plemeni, on, nesomnenno, byl osnovatelem svetskogo obshcheniya, poskol'ku cel' lguna - ocharovyvat', voshishchat' i dostavlyat' radost'. Lgun - kraeugol'nyj kamen' lyubogo civilizovannogo obshchestva, i bez nego lyuboj obed, dazhe vo dvorcah velikih mira sego, stol' zhe zanuden, kak lekciya Korolevskogo obshchestva, diskussii Ob®edinennyh avtorov ili kakoj-nibud' fars g-na Burnarda41. I ne tol'ko obshchestvo primet ego s rasprostertymi ob®yatiyami. Iskusstvo, vyrvavsheesya iz tyur'my realizma, rinetsya emu navstrechu i osypet poceluyami ego lzhivye, prekrasnye guby, znaya, chto on - edinstvennyj obladatel' velikogo sekreta ee pobed, kotoryj glasit, chto Pravda - isklyuchitel'no vopros stilya; a v eto vremya ZHizn' - bednaya, veroyatnaya, bezynteresnaya chelovecheskaya zhizn', - ustav beskonechno povtoryat'sya na radost' g-nu Gerbertu Spenseru42, nauchnym istorikam i sostavitelyam statistiki, pokorno posleduet po ego stopam, starayas' vosproizvesti na svoj prostoj i neotesanyj lad chudesa, pro kotorye on govorit. Nesomnenno, poyavyatsya kritiki, kotorye, napodobie nekogo pisatelya iz "Subbotnego obozreniya", nachnut so vsej ser'eznost'yu sudit' skazochnika za nedostatochnoe znanie estestvennoj istorii, i ch'im merilom raboty voobrazheniya budet ih sobstvennoe otsutstvie takovogo. Oni budut v uzhase vozdevat' ispachkannye chernilami ruki, esli kakoj-nibud' chestnyj grazhdanin, v zhizni ne puteshestvovavshij dal'she ogrady svoego sada, opishet uvlekatel'nejshie puteshestviya, kak ser Dzhon Mandevil', ili, kak velikij Rali43, napishet celuyu istoriyu chelovechestva, ne imeya ni teni predstavleniya o proshlom. V poiskah zashchity i opravdaniya, oni budut pryatat'sya za shirokoj spinoj togo, kto sdelal Prospero kudesnikom44 i dal emu v slugi Kalibana i Arielya; ego, kto slyshal kak Tritony trubyat v truby sredi korallovyh rifov Zakoldovannogo ostrova i kak poyut fei v lesah podle Afin; ego, kto povel prizrachnuyu processiyu korolej chrez tumannye shotlandskie pustoshi i ukryl Gekatu v peshchere s veshchimi sestrami. Oni, kak eto u nas voditsya, prizovut SHekspira i budut citirovat' etot izbityj passazh, nachisto zabyvaya o tom, chto Gamlet namerenno vydal etot zloschastnyj aforizm pro to, chto zadacha Iskusstva - derzhat' zerkalo pered Prirodoj, chtoby ubedit' okruzhayushchih v svoem polnom umopomeshatel'stve v voprosah iskusstva45. S.: Nu-nu. Eshche sigaretu, bud' dobr. V.: Drug moj, chto by vse ni govorili, eto - vsego lish' slova v ustah geroya p'esy i imeet ne bol'she obshchego s istinnymi vzglyadami SHekspira na iskusstvo, chem rechi YAgo - s ego istinnymi moral'nymi ubezhdeniyami. No pozvol' mne dochitat' eto mesto do konca. "Sovershenstvo Iskusstva zalozheno v nem samom, a ne vovne. K nemu nel'zya primenyat' vneshnee merilo shodstva. Iskusstvo - skoree pokrov, chem zerkalo. Ego cvety i pticy nevedomy polyam i lesam, ono sozdaet i razrushaet miry i mozhet dostat' s neba lunu purpurnoj nit'yu . U nego - "formy, chto lyudej zhivej"46, i ono est' velikoe sobranie originalov, kogda vse sushchestvuyushchee - lish' nedodelannye kopii. V ego glazah Priroda ne obladaet ni zakonom, ni postoyanstvom. Ono mozhet tvorit' chudesa, kogda emu vzdumaetsya, i po ego zovu chudishcha vypolzayut iz svoih glubin. Po ego vole orehovye roshchi zacvetut zimoj i sneg pokroet spelye kukuruznye polya. Po odnomu ego slovu moroz prilozhit svoyu serebryanuyu ladon' k goryashchim ustam iyunya, i krylatye l'vy vypolzut iz peshcher v lidijskih holmah. Driady podglyadyvayut iz-za kustov, kogda ono prohodit mimo, i temnokozhie favny zagadochno ulybayutsya pri ego priblizhenii. Ego okruzhayut bogi s yastrebinymi golovami i skachushchie kentavry." S.: |tot obraz mne nravitsya. |to konec stat'i? V.: Net. Posle etogo idet eshche odin razdel, no on chisto prakticheskij. On vsego lish' soderzhit spisok metodov, kotorye pomogli by vozrodit' eto utrachennoe Iskusstvo Lzhi. S.: Pered tem, kak ty nachnesh' ego chitat', ya hotel by zadat' odin vopros. CHto ty imeesh' v vidu, govorya, chto "bednaya, veroyatnaya, bezynteresnaya chelovecheskaya zhizn'" budet starat'sya vosproizvesti chudesa iskusstva? YA vpolne ponimayu tvoi vozrazheniya protiv obrashcheniya s iskusstvom, kak s otrazheniem. S tvoej tochki zreniya, eto postavilo by geniya v polozhenie potreskanogo zerkala. No ty ved' ne budesh' vser'ez utverzhdat', chto ZHizn' podrazhaet Iskusstvu, i chto ZHizn' est', v sushchnosti, otrazhenie, a Iskusstvo - dejstvitel'nost'? V.: Konechno, budu. Kak ni parodoksal'no eto vyglyadit, a paradoksy - veshch' opasnaya, no ZHizn' dejstvitel'no podrazhaet iskusstvu kuda bol'she, chem Iskusstvo - zhizni. Sovremennaya Angliya imela vozmozhnost' voochiyu ubedit'sya, kak nekij strannyj i zavorazhivayushchij tip krasoty, pridumannyj i ocherchennyj dvumya hudozhnikami s yarkim voobrazheniem47, nastol'ko povliyal na ZHizn', chto kuda ni pojdesh' - na chastnuyu vystavku ili v hudozhestvennyj salon - vezde popadayutsya eti zagadochnye glaza Rosettievskoj mechty, vysokaya tochenaya sheya, strannaya uglovataya chelyust', raspushchennye ottenyayushchie volosy, chto on tak pylko lyubil, ocharovatel'naya zhenstvennost' v "Zolotoj lestnice", cvetushchie usta i utomlennaya milovidnost' v "Laus Amoris", strastno-blednoe lico Andromedy, tonkie ruki i gibkaya krasota Viv'en v "Mechte Merlina". I tak bylo vsegda. Velikij hudozhnik sozdaet tip, a ZHizn' pytaetsya skopirovat' ego i vosproizvesti ego v populyarnoj forme, kak predpriimchivyj izdatel'. Ni Gol'bejn, ni Vandejk ne nashli to, chto oni nam dali, v Anglii. Oni sami proizveli svoi tipazhi, a ZHizn', s ee yarko vyrazhennoj sklonnost'yu k podrazhaniyu, vzyalas' predostavit' masteru naturu. Greki, s ih hudozhestvennym chut'em, horosho eto ponimali i potomu i stavili v opochival'ne nevesty statuyu Germesa ili Apollona, chtoby ee deti vyshli takimi zhe ocharovatel'nymi, kak te proizvedeniya iskusstva, na kotorye ona glyadela v strasti ili v muke. Oni znali, chto ZHizn' beret ot iskusstva ne tol'ko duhovnost', glubinu mysli ili chuvstva, dushevnye buri i dushevnyj pokoj, no chto ona takzhe mozhet sledovat' ego cvetu i forme, vosproizvodya dostoinstvo Fidiya i izyashchestvo