Ocenite etot tekst:


  YU.Vizbor otvechaet na voprosy zhurnala "Avrora", 1981, N 12.

1. Mal'chiki s gitarami - eto dan' mode ili potrebnost' yunosti?
V chem vidite prichinu pesennogo buma?

2. Kak i pochemu vy sami nachali pisat' pesni? Kakova sud'ba vashej
pervoj pesni? Kak vy otnosites' k nej teper'?

3. Vashi lyubimye ansambli, ispolniteli.

   1. Snachala davajte dogovorimsya  o  terminologii.  Kto  takoj
"mal'chik s gitaroj". Kak ni stranno, no slovo samo, nesmotrya na
vysokoe i uvazhitel'noe okudzhavskoe "do  svidaniya,  mal'chiki"  -
vse zhe priobrelo nekij negativnyj ottenok, i on, na moj vzglyad,
slegka pronik v smysl voprosa. Navernoe, neobhodimo  vyrazit'sya
eshche bolee opredelenno: naskol'ko ya  ponimayu,  rech'  idet  ne  o
dvorovyh bezdel'nikah i ne ob ulichnoj shpane, a o molodyh lyudyah,
sochinyayushchih  pesni  i  akkompaniruyushchih  sebe  na  gitare.   Dazhe
podstaviv  k  "mal'chikam"  bolee  akademicheskij  instrument   -
"mal'chiki s fortep'yanami" ili  "mal'chiki  s  kontrabasami",  my
poluchim tot zhe prenebrezhitel'no-ironicheskij ottenok.

   Dalee. Pochemu gitara? Pochemu instrument, priznannyj v pervoj
polovine veka kak chut' li ne oficial'nyj  priznak  meshchanstva  i
obyvatel'shchiny (v spektaklyah togo  vremeni  polozhitel'nyj  geroj
prosto ne imel prava igrat' na gitare, a otricatel'nyj  yavlyalsya
imenno s nej i obyazatel'no s bantom u kolkov  grifa)  -  pochemu
imenno gitara nesomnenno pobedila v skorostnom sorevnovanii  na
vyzhivaemost'?

   Gitara  demokratichna.  Ona  legka,  dostupna,  universal'na.
Naverno, eto samyj legkij (po vesu) muzykal'nyj instrument. |to
prozaicheskoe obstoyatel'stvo nemalovazhno  v  nash  vek  vseobshchego
peredvizheniya. |to nedorogoj instrument, i roditeli navernyaka ne
pochesyvayut zatylki, sobravshis'  u  semejnoj  vechernej  lampy  i
obsuzhdaya pokupku gitary  svoemu  chadu.  Gitara  kak  instrument
stoicheski terpit i dvorovoe bryakan'e, i poshchipyvanie i pozvolyaet
ispolnyat'  vozvyshennuyu  muzyku   samyh   slozhnyh   klassicheskih
proizvedenij. Nakonec, gitara -  velikolepnyj  akkompaniator  v
teh sluchayah, kogda pevec i muzykant soedineny v odnom lice. Ona
predostavlyaet svobodu plastike, ne nakladyvaet na pevca nikakih
obyazatel'stv  (tol'ko  sidya,  tol'ko  stoya  i  tomu  podobnoe).
Nakonec, gitara sravnitel'no neslozhna na pervom etape obucheniya.
Vse  eti  "bojcovskie"  kachestva  i  obespechili  ej   zhitejskij
prioritet. (A vot odnazhdy ya videl  zheleznuyu  gitaru.  Ona  byla
zheleznaya ne v perenosnom, a v pryamom smysle  etogo  slova  -  i
deka i grif! - vse bylo sdelano iz dyuralya. Nu, dolozhu vam,  eto
bylo zrelishche! Zvuk u nee byl, estestvenno, kastryul'nyj,  no  po
prochnosti ona vpolne mogla sravnit'sya s ledorubom.)

   Teper' po sushchestvu dela. Moda li eto  -  igrat'  na  gitare,
sochinyat' pesni i  ih  raspevat'?  Esli  my  pod  slovom  "moda"
predpolozhim nechto zahlestyvayushchee vseh i  cherez  korotkoe  vremya
bystro ischezayushchee (vrode uzkih bryuk), to ya dumayu, chto  net,  ne
moda.   Gitarnaya   pesnya,   ili   kak   ee   prinyato   nazyvat'
"samodeyatel'naya" (s etim terminom ya sovershenno ne soglasen),  -
eto pryamoe muzykal'noe i literaturnoe tvorchestvo - ego  shirokoe
rasprostranenie  imeet  neskol'ko  prichin.  Naprimer,   zhelanie
vyskazat' svoe otnoshenie k miru, k vojne, k cvetam, k lyubvi,  k
sebe kak chasti mira.  To  est'  prichiny-to  okazalis'  temi  zhe
samymi, chto porozhdayut tvorchestvo  kak  takovoe.  No  dlya  togo,
chtoby   ne   vozniklo   raznochteniya,    budem    priderzhivat'sya
obshcheprinyatogo - samodeyatel'naya pesnya.

   Prisutstvuya beschislennoe kolichestvo raz  na  vsevozmozhnejshih
pesennyh festivalyah, proslushivaya v zhyuri sotni pesen  (inogda  i
po neskol'ko soten), ya poluchal vozmozhnost' kak by  odnovremenno
vzglyanut' na obshchuyu kartinu samodeyatel'noj pesni. I kartina  eta
byla v kakoj-to stepeni pohozha na samu gitaru: ot  samyh  nizov
beshitrostnyh samokopatel'skih sochinenij ona  podnimalas'  inoj
raz (k sozhaleniyu, ne  chasto)  do  snegovoj  granicy  volnuyushchego
vdohnoveniya.

   YUnost'yu li ogranichivaetsya  strast'  k  sochineniyu  pesen?  Ne
dumayu. Na festivalyah  pamyati  kujbyshevskogo  studenta-pesennika
Valeriya Grushina lichno mne  dovodilos'  vstrechat'sya  s  avtorami
pesennyh proizvedenij v diapazone ot devyati do pyatidesyati  pyati
let. Talant zhe ne yavlyaetsya prerogativoj odnoj yunosti.

   Sushchestvuet li pesennyj  "bum"?  Skoree,  sushchestvuet  bol'shoe
kolichestvo lyudej, sochinyayushchih pesni po sobstvennoj iniciative  v
svyazi so sklonnost'yu haraktera. |ti  sochiniteli  v  podavlyayushchem
bol'shinstve obŽedineny v kluby samodeyatel'noj pesni, kotorye na
obshchestvennyh  nachalah  provodyat  samuyu  raznoobraznuyu   rabotu:
koncerty, festivali, konkursy, avtorskie seminary.

   Dolgoe  vremya   na   beregu   Volgi   pod   otkrytym   nebom
kujbyshevskimi oblastnymi molodezhnymi  organizaciyami  provodilsya
festival'  pamyati  kujbyshevskogo   studenta-pesennika   Valeriya
Grushina. I tak kak tuda mog pribyt' lyuboj zhelayushchij, a mest  dlya
palatok na ogromnom pole bylo predostatochno, on  v  pervyj  god
sobral shest'sot chelovek, a cherez dvenadcat' let na polyane  bylo
sto tysyach. |to lyudi priezzhali so vseh  koncov  strany  na  svoi
den'gi, v schet otpuskov, chtoby poslushat' samodeyatel'nye  pesni.
CHestno  govorya,  mne  trudno   predstavit'   inoe   meropriyatie
podobnogo roda, kotoroe mozhet  sobrat'  takuyu  zainteresovannuyu
auditoriyu pri etih zhe usloviyah.  Takova  tyaga  k  pesne.  Mozhno
nazvat' ee i "bumom".

   Est' i drugie prichiny. Prezhde vsego vse eti pesni imeyut odnu
obshchuyu chertu: oni napisany sredi  svoih,  spety  sredi  svoih  i
chasto adresovany tol'ko svoim. Zdes' ne sushchestvuet  scenicheskoj
granicy  mezhdu   smokingom   pevca   i   povsednevnoj   odezhdoj
slushatelej. |to pesnya v svitere i v kovbojke, i doveritel'nost'
ee nikak ne  yavlyaetsya  hudozhestvennym  priemom,  eto  pervejshee
uslovie samogo ee  sushchestvovaniya.  Pravda,  i  professional'nyj
pevec mozhet natyanut' na sebya sviter, odnako sut' ego ispolneniya
ot etogo ne izmenitsya. Sut' etih hudozhestvennyh "odeyanij"  -  v
pozicii pevca.

   Samodeyatel'naya pesnya,  na  moj  vzglyad,  kak  hudozhestvennoe
yavlenie krajne bezzashchitna. Pevcu ne spryatat'sya ni za hitroumnuyu
aranzhirovku  orkestra,  ni  za  smertel'nye  dlya  uha  decibely
elektronnyh gromyhanij,  ni  za  kosmetiku,  ni  za  nemyslimye
pryzhki na scene. Emu ne pomogaet i  rezhisser  za  televizionnym
pul'tom, net i zvukorezhissera  radiostudii,  tonko  skryvayushchego
nedostatki i vyyavlyayushchego dostoinstva. Menestrel', bard edin  vo
vseh  licah.  On  pishet  muzyku,  on  sochinyaet  slova,  on  sam
ispolnyaet  svoe  proizvedenie.  V  nash   vek   industrializacii
pesennogo tvorchestva, kogda muzyku pishet  odin,  slova  drugoj,
aranzhiruet  tretij,  dirizhiruet  chetvertyj,   poet   pyatyj,   a
zapisyvaet shestoj - eta staromodnaya privyazannost' k  tvorcheskoj
monopolii,  soglasites',  ves'ma  opasna:  vsegda  mozhno  najti
ogrehi v muzyke i stihah, i v ispolnenii,  v  golose,  v  konce
koncov,  -  v   masterstve   vladeniya   gitaroj.   Odnako   eta
mnogokanal'naya   uyazvimost'   stanovitsya,   kak   ni   stranno,
dostoinstvom v  glazah  lyubitelej  samodeyatel'noj  pesni.  Ona,
pesnya, ee muzykal'nyj stroj, stihi,  samoe  iskrennee  volnenie
avtora, ego manera derzhat'sya  na  scene  -  vse  eto  vmeste  i
yavlyaetsya  kak  by  krohotnym,  no  zhivym  i  volnuyushchim   skolom
chelovecheskoj dushi; i vsya eta kartina, eto zhivoe otrazhenie dushi,
vzglyada cheloveka na mir i nazyvaetsya pesnej.

   2. YA nachal  pisat'  pesni  davno,  strashno  dazhe  skazat'  -
tridcat' let nazad. Togda ya uchilsya na pervom kurse  Moskovskogo
pedagogicheskogo instituta imeni V.I. Lenina.  V  institute  uzhe
sushchestvovali  tol'ko  chto  obrazovavshiesya  pesennye   tradicii,
svyazannye v osnovnom s turistskimi pohodami.  Turizm  teh  let,
nado  skazat',  imel  malo   obshchego   s   nyneshnej   industriej
puteshestvij. Vo vsyakom sluchae, my chasto chuvstvovali  sebya  chut'
li  ne  pervoprohodcami.  ZHiteli  mest,  kotorye  my  poseshchali,
neizmenno zadavali nam vopros ob oplate  za  takoe  napryazhennoe
peredvizhenie s tyazhelymi ryukzakami. Togda nikomu, krome nas, i v
golovu ne moglo  prijti,  chto  eto  -  vid  otdyha.  V  pohodah
pisalis' pesni.  Povtoryayu,  chto  ya  prishel  na  eto  pole,  uzhe
vspahannoe moimi starshimi tovarishchami-sochinitelyami. Vposledstvii
oni  stali  izvestnymi  literatorami.  |to  Maksim  Kusurgashev,
Vsevolod Surganov, YUrij Ryashencev, Vitalij Korzhikov. Tol'ko  chto
minovalo vremya zamechatel'nyh  voennyh  pesen,  a  vremya  mirnyh
pesen eshche ne nastupilo. I voznikshij vakuum treboval zapolneniya.

   Snachala pisalis' pesenki dlya uchastnikov  odnogo  pohoda  ili
odnoj gruppy. I ponyatny  oni  byli  tol'ko  etim  lyudyam.  Zatem
tematicheskaya  granica  kak-to  stala  rasshiryat'sya.   Kak-to   k
studencheskomu kapustniku vmeste s YUriem Ryashencevym i Vladimirom
Krasnovskim my napisali vstupitel'nuyu pesnyu:

                 Mnogo vperedi putej-dorog
                 I uhodit poezd na vostok.
                 Svetlye goda
                 Budem my vsegda
                 Vspominat'.

                 Mnogo vperedi horoshih vstrech,
                 No my budem pomnit' i berech'
                 Novogodnij zal,
                 Milye glaza,
                 Institut.

   Tak uzh vyshlo, chto pesnya eta polyubilas'  i  nashemu  i  drugim
institutam. CHerez neskol'ko let, kogda  smenilis'  studencheskie
pokoleniya, pesnya eta oficial'no i torzhestvenno stala nazyvat'sya
gimnom nashego instituta.

   Potom ya rabotal uchitelem i sluzhil v armii. Potom vernulsya  i
stal zanimat'sya zhurnalistikoj, no so studencheskih vremen uzhe ne
rasstavalsya s pesnej. Nakonec,  v  zhurnale  "Krugozor"  ya  stal
ispol'zovat'  pesni  kak  svoeobraznyj   zhurnalistskij   priem,
izobrelsya zhanr pesni-reportazha.

   Pervuyu zhe pesnyu ya napisal posle svoego pervogo  pohoda.  |to
bylo  super-rrromanticheskoe  proizvedenie.   Nazyvalas'   pesnya
"Madagaskar", hotya, otkrovenno  govorya,  ni  k  ostrovu,  ni  k
respublike Madagaskar eta pesnya ne imela  otnosheniya.  |to  byla
beshitrostnaya dan' uvlecheniyu Kiplingom. Naskol'ko mne izvestno,
eta  pesnya  poluchila  nekotoroe  rasprostranenie,  malo   togo,
neizvestnyj mne soavtor dopisal eshche odin kuplet: "Pomnish' yuzhnyj
port, i nakrashennye guby, i  kuplennyj  za  dollar  poceluj..."
Dumayu, chto on byl moryakom...

   Kak ya otnoshus' k etoj pesne teper'? Kak k vospominaniyu o teh
naivnyh vremenah, kogda  romantichnym  kazalos'  vse  -  les  za
polem, reka, blesnuvshaya na zakate, perestuk  koles  elektrichki,
zvezda na elovoj lape. Vprochem, mne i sejchas vse eto dorogo.

   3. V svoe vremya, kogda  poyavilis'  vokal'no-instrumental'nye
ansambli, na kakoj-to  mir  pokazalos',  chto  vot-vot  sluchitsya
perevorot   v   pesenno-estradnom   napravlenii,   chto    novye
vozmozhnosti  v  molodyh  rukah  obernutsya  novymi   nevidannymi
dostizheniyami. Na moj vzglyad,  etogo  ne  sluchilos'.  U  nas  ne
vozniklo ni svoih "Bittlz", ni "ABBA", ni "Skal'dov".  Vprochem,
v teh sluchayah,  kogda  prozorlivye  rukovoditeli  VIA  pytalis'
operet'sya  na  tradicii  narodnoj  kul'tury,   eti   kollektivy
priblizhalis' k tomu, chto my mozhem  nazvat'  "svoim  licom".  No
takih sluchaev bylo krajne malo. (Vyskazyvayu svoyu, sugubo lichnuyu
tochku zreniya po etomu voprosu.) Mne kazhetsya, chto vopros  unyloj
pohozhesti, bezlikosti upiraetsya  ne  stol'ko  v  repertuar  ili
programmu, skol'ko v otsutstvie individual'nosti,  chelovecheskoj
individual'nosti samih uchastnikov VIA. Mne  kazhetsya,  chto  delo
imenno v etom.

   YA ispytyvayu glubochajshee udovol'stvie, kogda slyshu ili  vizhu,
kak poet chelovek. Ne rabotaet, ne vystupaet, ne zarabatyvaet na
hleb, a tvorit pri tebe iskusstvo  -  zhivoe,  volnuyushchee,  svoe.
Pesnya - i ne tol'ko svoya  sobstvennaya,  no  i  ta,  kotoruyu  ty
ispolnyaesh', - nadelena nekoj tajnoj poznaniya drugoj dushi. Kogda
ne proishodit takogo poznaniya - skuchno, druz'ya. Bol'she vsego  ya
lyublyu slyshat' i videt', kak poet  Bulat  Okudzhava,  hotya  slovo
"ispolnitel'" vryad li podhodit k etomu neobyknovennomu masteru.
YA  chasto  dumal  -  pochemu  ego  prekrasnye  pesni   tak   malo
ispolnyayutsya professional'nymi pevcami? Ne  poboyus'  povtorit'sya
opyat' delo upiraetsya v individual'nost' pevca.

   Mne kazhetsya, chto nevozmozhno  slushat'  ispolnenie  odnogo  iz
samyh glubokih proizvedenij o  vojne  -  pesni  "Temnaya  noch'",
otreshas' ot Marka Bernesa. |tu pesnyu pytalis'  ispolnyat'  ochen'
horoshie pevcy, ch'i vokal'nye dannye byli nesomnenno vyshe dannyh
pervoispolnitelya. No ta mera boli, vlozhennaya Bernesom  v  sorok
tret'em  godu  imenno  v  ispolnenie  etoj  pesni,  delaet  eto
proizvedenie, na moj vzglyad, sovershenno  nedosyagaemoj  vershinoj
ispolnitel'skogo tvorchestva. Takzhe, dumaetsya mne, obstoit  delo
i s pesnyami Okudzhavy. Tol'ko  pesnya,  propushchennaya,  kak  krov',
cherez serdce, stanovitsya vysokim, volnuyushchim iskusstvom.

1981


Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:39 GMT
Ocenite etot tekst: