Ocenite etot tekst:


   ...Togda schitalos', chto "kraj" - pravyj ili levyj krajnij  -
dolzhen byt' obyazatel'no malen'kogo rosta, kak dinamovec Vasilij
Trofimov po klichke "CHepec" ili  Vladimir  Demin  iz  CSKA,  ili
Vladimir Grinin. Znachit, kraj  dolzhen  byl  byt'  "sharikom",  a
zashchitnik "lbom", kak Seglin ili Krizhevskij.  I  Volodya,  slovno
vypolnyaya kakoe-to tajnoe ukazanie, neizmenno  igral  na  pravom
krayu, a ya, hot'  ne  byl  osobym  "lbom",  igral  vsegda  centr
zashchity. Na pyl'nyh propleshinah i  zadvorkah  stadiona  "Dinamo"
ili SYUPa my vystupali so svoim myachom  (chto  osobenno  cenilos',
hozyain myacha pri neblagopriyatnom schete mog zaprosto zabrat'  myach
i unesti ego so slovami: "Mne  uroki  delat'").  Lovkij  Volodya
znal tri-chetyre finta, strast' kak lyubil  vodit'sya  u  sebya  na
krayu, budto cel'yu futbola byla obvodka zashchitnika, a  ne  dobycha
gola. Kogda zhe my stali igrat' poser'eznej, samozvanye  trenery
protivnikov uzhe nasheptyvali svoim zashchitnikam, glazami pokazyvaya
na Volodyu: "Vot etot kraek shustryj". V klasse v to vremya Volodyu
zvali  "baki",  on  otpuskal  dlinnye  visochki,  i  oni   ochen'
"pushkinili" ego bol'shuyu golovu s rannimi zalysinami i  veselymi
dobrymi glazami. Potom odnazhdy na  uroke  u  zverskogo  uchitelya
anglijskogo yazyka Mihaila Semenovicha Zismana (ot tak  zastavlyal
nas uchit', chto poluchavshie  u  Zismana  trojku  v  attestate  ne
morgnuv glazom postupali v yazykovye vuzy) Volodya sputal  slova,
zabludilsya  v  glubinah  beshitrostnogo  slova  "mep",  kotoroe
oboznachalo ne bolee, kak "karta", ves'  klass  smeyalsya,  glyadya,
kak Volodya  pytaetsya  vytashchit'  nogi  iz  glubin  etogo  slova,
zasmeyalsya dazhe Zisman, odnako vkatil Volode "paru"  i  dal  pri
etom podzatyl'nik. Strog byl. S toj pory za Volodej  ukrepilas'
klichka Mep, i pristala ona k nemu tak plotno, chto proshla  cherez
vsyu ego zhizn'. I uzhe krichali na dvorovyh  futbol'nyh  ploshchadkah
mezhdu Belorusskim i Begami - "Mepa derzhi, vot togo  krajka!"  I
eto slovo - plotnoe, malen'koe,  kak  sharik,  i  Volodya  sam  -
plotnyj, nevysokij, krepen'kij - oni tak szhilis',  chto  uzhe  na
pervom kurse redkomuzhchinnogo pedinstituta  vse  znali,  chto  na
litfak postupil kakoj-to to li Mep, to  li  Men,  -  futbolist,
gitarist i artist. I vse eto bylo pravdoj.  Potomu  chto,  krome
togo, chto on gonyal myach, Volodya eshche  znal,  kem  on  budet,  kem
hochet byt'. On dolzhen byt' i budet artistom. Togda pri  chem  zhe
zdes' pedinstitut? A vot pri chem: Volodej rukovodila prekrasnaya
i naivnaya mysl' -  ya  poluchu  obrazovanie  nastoyashchee,  kotorogo
teatral'nye vuzy na dayut, ya porabotayu v shkole  v  provincii,  ya
uznayu zhizn' i s etim znaniem pridu na scenu. V to  vremya,  poka
my krutilis' mezhdu obvineniyami  drug  druga  v  genial'nosti  i
al'pinizmom-volejbolom-turizmom,      pytayas'      odnovremenno
sovmestit' pyatnadcat' zhiznej, Volodya metodichno i strastno shel k
svoej celi,  ego  uchitelem  byl  Stanislavskij,  Kumirom  -  B.
Livanov, on lyubil po-nastoyashchemu Pushkina i Gogolya - togda, kogda
my ih lyubili, no vse zhe "sdavali". Volodya v  neveselye  vremena
nachala   pyatidesyatyh   bukval'no   sam   sozdal   v   institute
"teatral'nyj kruzhok",  kotoryj  vposledstvii  cherez  mnogo  let
stal, poskushnev, torzhestvenno nazyvat'sya "studiej"  so  shtatnym
raspisaniem i kazennymi finansami. Volodya byl dushoj  i  glavnym
dvigatelem opasnejshih v  te  gody  meropriyatij  -  institutskih
"obozrenij", kotorye sochinyali my  sami  i  sami  v  nih  igrali
(slova "kapustnik" v to  vremya,  kazhetsya  nikto  ne  znal).  My
brosalis' v raznye storony, Volodya shel tol'ko v odnu  i  strogo
vpered.  Dazhe  v   pohodah   po   Severu   i   Kavkazu,   kogda
sentimental'nye  nashi  devushki  to  i  delo  ostanavlivalis'  i
vosklicali - ah, pejzazh! ah, zakat! - Volodya dnyami mog  bubnit'
mne v spinu razbor sceny: "Dostojnejshij sen'or! - CHto  skazhesh',
YAgo?" - ili chitat' sovershenno bez oshibok "Mocarta  i  Sal'eri".
Pri nezashchishchennom svete elektrolamp  v  kazarme  radioroty,  ch'i
steny byli po fevral'skomu vremeni pokryty  tolstoj  izmoroz'yu,
on  nochami  naprolet,  kogda  my  sizhivali  na  boevoj   svyazi,
raskladyval peredo mnoj odnim - drugoj auditorii, k  sozhaleniyu,
ne  bylo  -  smysl  ili  varianty  nozdrevskoj   sceny.   Pech',
raskalennaya  kamennym  uglem,   zloveshche   sinela   d'yavol'skimi
ogon'kami, za  oknom  v  svete  prozhektorov  neslas'  purga,  i
Volodya, nesmotrya na  pogony  mladshego  serzhanta,  vyglyadel  kak
arhangel Iskusstva, tol'ko chto splanirovavshij s  nebes.  V  nem
byla nastoyashchaya Vera, vot chto v nem bylo.

   Vokrug Volodi tak ili inache  formirovalas'  vsya  vneshtatnaya,
samodeyatel'naya zhizn' nashego instituta, v tom chisle i  pesennaya.
Sam samouchka-gitarist, on obuchil gitare menya, Adu YAkushevu,  Iru
Oltarzhevskuyu, s ego legkoj ruki gitaroj  stali  zanimat'sya  YUra
Koval',  Boris  Vahnyuk,  YUlij  Kim.  Znamenityj  rezhisser  Petr
Fomenko igral v nashih ansamblikah (Krasnovskij - gitara, inogda
- baraban, Vizbor - bas-balalajka,  Fomenko  -  skripka).  YUrij
Ryashencev,  Maksim  Kusurgashev,  Semen  Boguslavskij  pisali  na
muzyku Volodi ili Volodya pisal na ih stihi.  Volodya  ne  prosto
"stoyal u istokov", on byl odnim iz  zachinatelej  samodeyatel'noj
pesni v tom svobodnom vide, v kakom ona sushchestvuet kak  yavlenie
narodnogo  iskusstva.  On  byl   estestvennym   uchitelem   nas,
estestvenno nuzhdavshihsya v pastyre.

   Ne bylo cheloveka v moej sud'be, kotoryj okazal  by  na  menya
bol'shee vliyanie, chem Volodya. V shkole on obuchil menya  igrat'  na
gitare. V institut, i imenno v etot, ya  postupil  tol'ko  iz-za
nego, poddavshis' ego nehitrym argumentam. On nauchil menya lyubit'
muzyku, pesni. On, a ne mificheskaya "uchitel'nica  slavnaya  moya",
obuchil menya lyubit' i ponimat' literaturu. My dobilis' togo, chto
nas   vmeste   raspredelili   posle   instituta   rabotat'    v
Arhangel'skoj oblasti v odnoj  shkole.  I  esli  ya  mogu  sejchas
zaplakat' pri zvukah "Osennej pesni"  CHajkovskogo,  to  ottogo,
chto v brevenchatoj komnate, ozaryaemoj svetom  idushchih  s  Vorkuty
parovozov, dolgimi vecherami Volodya razuchival na gitare "Osennyuyu
pesnyu", i tihij golos etoj melodii vstaval nad nami oboimi  kak
chudo, i my  chasto  govorili  ob  etom  chude.  Potom  nas  oboih
prizvali v armiyu, i my popali v odin gorod na  severe,  v  odnu
chast', v odin vzvod. My s nim vse uznavali  i  uznavali  zhizn',
dal'she bylo nekuda. Volodina scena otodvigalas' kuda-to, no  on
ne sdavalsya. Uzhe posle armii on mnogo raz pytalsya  postupit'  v
teatral'nyj vuz, rabotaya uchitelem v moskovskoj shkole, zanimalsya
v izvestnoj studii u artista Bogomolova (gde, kstati, zanimalsya
i V.Vysockij), no ne  slozhilos',  ne  postupilos',  vremya  bylo
upushcheno.  On  byl  strannovat,  etot  tolstyak-uchitel',  ne  bez
sposobnostej,  konechno,  no  -  staromodnyj,   smeshnovatyj,   s
ustarevshej  semistrunnoj  (ne  kak  u  lyudej  -  shestistrunnoj)
gitaroj... "Po chasti vypravki, - govarival  nash  komandir  roty
kapitan  CHudin,  bol'shoj  myasistyj,  vesnushchatyj   chelovek,   -
Krasnovskij u nas meshkovat..." Nu chto zh, eto bylo  spravedlivo.
I posle stol'kih gor'kih  neudach  lyuboj  by  opustil  ruki.  No
Volodya byl Artist, on rodilsya Artistom,  chto  by  pro  nego  ni
govorili privykshie k teatral'nym shtampam  vuzovskie  priemshchiki.
On stal Artistom s Gitaroj, on ne rvalsya v pervachi, u nego bylo
svoe malen'koe, chistoe i vysokoe delo.

   Za vremya nashej druzhby my s  Volodej  govorili  obo  vsem.  O
smerti tol'ko ne govorili,  hotya  i  videli  ee  na  severe,  v
snegah. ZHizn' kazalas' beskonechnoj, zdorov'e neischerpaemym.  To
parusinovye tapochki  byli  na  nogah  u  Volodi,  to  nastoyashchie
kozhanye butsy, to kirzovye sapogi, to novomodnye  krossovki,  i
on vse prodelyval i prodelyval svoj  lyubimyj  fint  u  uglovogo
flanga na pravom krayu, "zavalivaya" zashchitnika to v  odnu,  to  v
druguyu storonu. Na zdorov'e ne zhalovalsya. Ukolov tol'ko boyalsya,
eto eshche so shkoly. Blednel, eshche kogda promahivali  pod  lopatkoj
spirtom, byvalo, i v obmorok  padal.  Ochuhivalsya,  smeyalsya  nad
soboj, ne boyalsya byt' smeshnym.  "Nastoyashchij"  koncertnyj  kostyum
poshil nezadolgo do smerti. Stoya pered zerkalom, poshutil  -  nu,
teper' budet, v chem v grob lozhit'sya. Bozhe moj, tak i vyshlo!

   Umer ochen' slavnyj, ochen' talantlivyj, ochen' dobryj chelovek.
Vseh, kto vstrechalsya na ego puti, on zarazhal Iskusstvom, slovno
imel pri sebe tajnyj shpric. Nas, vstretivshihsya emu, bylo mnogo.
Ne vse i ne vsegda ponimali, chto imeyut  oni  delo  s  Uchitelem,
kotoryj uchil nas lyubit' Pushkina v to vremya, kogda nas prizyvali
lyubit' Stalina.

1982


Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:10 GMT
Ocenite etot tekst: