Ocenite etot tekst:


   Nevazhno, v turistskom pohode ty, v geologicheskoj partii,  na
vershinu li idesh' zarabatyvat' ocherednoj razryad ili  prosto  tak
shagaesh', potomu  chto  net  i  ne  predviditsya  poputnyh  mashin.
Glavnoe - idti  po  zemle,  videt'  lyudej,  pozhimat'  im  ruki,
kalyakat' o tom, o sem. I, mozhet byt', vot tut-to i chirkaetsya  v
promokshuyu proshloj noch'yu i ottogo pokoroblennuyu zapisnuyu  knizhku
kakaya-to  strochka  pesni.  Skoree  vsego  ona  pri   dal'nejshem
proseivanii propadet, otstanet ot  drugih  strochek,  tak  i  ne
vojdet v samu pesnyu. No imenno ona rozhdaet pesnyu, kak prachka  -
geniya.

   Tak i podbirayutsya eti pesni -  ot  dorozhnyh  razgovorov,  ot
strannyh zakatov, ot neistrebimogo samoletnogo zapaha, ot  shuma
sosen  na  rechnom  beregu.  Ili  vot  ot   rodnika,   gde,   po
svidetel'stvu poeta i uchenogo Dmitriya Suhareva, ee  ochen'  dazhe
prosto mozhno zacherpnut'...

   A mezhdu tem cheloveka nikto ne prosit pisat' chto-nibud'.  Tem
bolee pesnyu. - nego  drugie  obyazannosti  pered  obshchestvom.  On
dolzhen  prilozhit'  vse  svoi  sily  dlya  togo,  chtoby  najti  v
Zapolyar'e  ugol'.  Ili  tak  sproektirovat'  dom,   chtoby   pri
zemletryasenii on ne razvalilsya. Ili prodvinut'  na  shag  vpered
slozhnuyu termoyadernuyu nauku.  Ili  proizvesti  novym  metodom  v
shtol'ne massovyj vzryv. I napisat' ob etom. No ne pesnyu.  Otchet
napisat'. Tem ne menee chelovek, kotorogo priyatel'  nauchil  trem
akkordam na gitare v tonal'nosti re-minor,  schitaet  nuzhnym  ko
vsem svoim zhiznennym delam pripisat' i sochinenie pesen.

   Zachem eto emu nuzhno? On chto,  hochet  zanyat'  mesto  v  Soyuze
kompozitorov? Net. On chto, hochet "vybit'sya v lyudi"? Net, on uzhe
vybilsya. I v neplohie lyudi. Mozhet byt', u nego mnogo svobodnogo
vremeni? Smeshno! - cheloveka trehletnyaya doch',  dve  obshchestvennye
nagruzki,  kooperativnaya  kvartira,  chetyresta   znakomyh   (po
statistike),  intrigi  so  stolyarom,  kotoryj  dolzhen   sdelat'
stellazh. Nesmotrya na eto, chelovek reshil  za  blizhajshie  polgoda
vyuchit' pol'skij yazyk. Krome etogo, na kuhne lezhit vot uzhe  dva
mesyaca prigotovlennaya k kapital'nomu remontu  i  ottogo  krupno
zatrudnyayushchaya semejnuyu zhizn' bajdarka "Luch". I vot - na  tebe  -
eshche pishet pesni!

   CHelovek otlichno pomnit, kak on  vstupil  na  etot  skol'zkij
put'. |to bylo davno, na pervyh kursah instituta.  Stremitel'no
poznavalsya  mir.  Iz-za  gorizonta,  kak   drednouty   oblakov,
vyplyvali vazhnye voprosy. CHelovek zadumyvalsya, glyadya v  koster.
CHelovek uchilsya pet'. So svoimi druz'yami. I  ne  prosto  pet'  -
krasivo chtoby bylo. Na golosa.

                Nichto v polyushke Ne kolyshetsya...

I eta pesnya uchila ego bol'she, chem sto knig.

           Tam, vdali, za rekoj, Zazhigalis' ogni...

I eta pesnya uchila ego bol'she, chem sto seminarov.

   V parovikah,  kotorye  hodili  ot  Savelovskogo  vokzala  do
stancii  Iksha,  chelovek  pel  "s   nashe   pokochujte,   s   nashe
ponochujte...", i geroi voennyh pesen byli emu brat'yami,  slovno
on sam, a ne ego otec, prozhil vmeste s nimi v  zemlyanke  chetyre
voennyh goda.

   A  pro  nego  samogo  pesen  ne   bylo.   Nu,   vsyakie   tam
"Faj-duli-faj-duli-faj!" ili "Na korablyah matrosy hodyat  hmuro"
- eto ne v schet. A takie, kotorye, kak  govorili,  adresovalis'
emu lichno, - eti kak-to  ne  pelis'.  I  vot  stranno:  chelovek
reshaet sam napisat' pesnyu. Net, ne  pesnyu,  a  pesenku.  Prosto
tak. Dlya sebya. I vdrug on uznaet,  chto  ego  pesnya  ponravilas'
druz'yam. Vot eto da! Vot eto uzh nikak ne ozhidalos'!

   No v bol'shinstve svoem pesni umirali, tak i  ne  prizhivshis'.
Sredi  nih  bylo  beschislennoe  mnozhestvo  pesen   pro   glaza,
otlichavshiesya drug ot druga lish' mast'yu: sinie, chernye, zelenye,
"golubovatye  slegka".  Poyavilsya  shtamp.  Pesnya   o   prelestyah
turizma: "Pust' dozhd', sneg, grad, veter,  ciklon,  anticiklon,
cunami, tornado - ili drugie meteorologicheskie trudnosti -  vse
ravno my projdem  etot  marshrut".  Ili:  "Kak  horosho,  chto  my
promokli". I  opyat'  beskonechnyj  refren:  "Pust'".  Popadalis'
pesni i poluchshe, no interesny oni byli dlya opredelennoj  gruppy
lyudej,  predpolozhim,  dlya  vtoroj  gruppy  pervogo   kursa.   A
chetvertyj kurs, ne govorya  uzhe  obo  vsem  narode,  na  nih  ne
reagiroval.  No  sredi  etih   naivnyh   i   chasto   sovershenno
bespomoshchnyh  sochinenij  stali  poyavlyat'sya  pesni,  kotorye   ne
umirali, kotorye vdrug sami po  sebe  vspominalis',  nevedomymi
putyami ehali v drugie goroda, pereshagivali v drugie  instituty.
Oni vyzhili v etom nikem ne  organizovannom  konkurse,  voshli  v
serdca lyudej prochno i  nadolgo,  ibo  im  pered  etim  prishlos'
vyderzhat'  konkurenciyu   s   pesnyami,   kotorye   byli   horosho
orkestrovany, bezuprechno ispolneny i peredany v  efir  po  vsem
pravilam sootvetstvuyushchej tehniki.

   Iz slabogo i ni k chemu ne obyazyvayushchego ruchejka  takaya  pesnya
vyrosla v zametnyj potok. Ot stvola  stali  otrastat'  vetochki:
pesnya-razmyshlenie, dialog, monolog, rasskaz,  pejzazh.  Iz  etoj
pesni obrazovalsya novyj zhanr zhurnalistiki -  pesnya-reportazh.  I
esli sejchas mozhno podvesti  itog,  to  sleduet  otmetit',  chto,
konechno, glavnoe v etih pesnyah - slova, kotorye  v  bol'shinstve
sluchaev otvechayut samym pridirchivym trebovaniyam pesennoj poezii.
|to i ponyatno. Bol'shinstvo  avtorov  podobnyh  pesen  ne  imeet
muzykal'nogo obrazovaniya i, skazhem pryamo,  menee  talantlivy  v
muzyke, chem  v  stihah.  Isklyuchenie,  pozhaluj,  sostavlyayut  tri
bezuslovno  odarennyh  v  muzykal'nom  otnoshenii  avtora  -  A.
YAkusheva, YU. Kim i E. Klyachkin. Kstati, eto obstoyatel'stvo ne raz
otmechali i professional'nye kompozitory.

   I vse zhe bol'shinstvo etih pesen ne tyagoteet  k  kanonicheskoj
forme, vybivaetsya iz ee dogm i ustanovok. Horosho eto ili  ploho
-  bezapellyacionno  utverzhdat'  nevozmozhno.  Kazhdyj   raz   eto
otdel'nyj sluchaj, kotoryj dolzhen razbirat'sya  ne  po  osnovnomu
paragrafu, a po dopolneniyam i snoskam k nemu.

   V etom yavlenii neskol'ko raz  pytalis'  razobrat'sya  zhurnaly
"Molodoj kommunist", "Oktyabr'". "Literaturnaya gazeta" v proshlom
godu organizovala bol'shuyu diskussiyu, no sut' ee ostalas' ves'ma
rasplyvchatoj. Krome togo, gazeta nachala etu diskussiyu s  pis'ma
nekoego inzhenera, kotoryj kritikoval slova odnoj  al'pinistskoj
pesni, vydavaya ee  za  obrazec  samodeyatel'nyh  sochinenij.  Pri
blizhajshem   rassmotrenii   vyyasnilos',   chto   slova   eti    -
dejstvitel'no  ochen'   plohie   -   napisany   professional'nym
poetom-pesennikom. Ob etom gazeta pochemu-to umolchala.

   Bol'she vseh s etimi pesnyami rabotaet radiostanciya  "YUnost'",
kotoraya po-nastoyashchemu  reshila  razobrat'sya  v  etom  yavlenii  i
ocenit' ego.

   Pesni eti nazyvayut po-vsyakomu. Samodeyatel'nye. Studencheskie.
Turistskie.  Avtory   ih   -   "sovetskie   shanson'e",   bardy,
menestreli. Mozhno i eshche chto-nibud' pridumat'.

   No delo ne v tom, kak ih nazyvat'. Delo  v  pesnyah,  kotorye
govoryat sami za sebya, ne nuzhdayas' v advokatah. Delo v  avtorah,
ibo oni zhivut v gushche naroda i v izvestnom smysle sami  yavlyayutsya
ego golosom. I cherpayut temy dlya pesen v svoej  laboratorii,  na
svoem zavode, na svoem korable ili vot v rodnike.

1968




Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:58:01 GMT
Ocenite etot tekst: