YUrij Vizbor. Pesni delaet vremya
U nas byla komnata ploshchad'yu v 12 metrov, i zhili my v nej
vpyaterom. Tetka moya, tol'ko chto evakuirovannaya iz blokadnogo
Leningrada, otkuda ona prisylala pis'ma - "bejte korichnevyh
zverej!", vstavala ran'she vseh i pervaya vklyuchala radio. Rovno v
shest' chasov iz chernogo bumazhnogo reproduktora zvuchala pesnya -
tyazhelaya pobudka voennyh let: "Vstavaj, strana ogromnaya! Vstavaj
na smertnyj boj!" I byla ona slyshna i u sosedej, i po vsemu
Pankrat'evskomu pereulku slyshna byla, i po vsej Moskve, i po
vsej strane 1942 goda. S teh por ya ne znayu pesni, kotoraya
okazyvala by na menya takoe sil'noe dejstvie.
Kak chelovek, kotoryj imeet svoe otnoshenie k pesne, menya
zanimalo, chto v pervom kuplete "Svyashchennoj vojny" est' ne ochen',
kak mne kazhetsya, tochnaya rifma: ogromnaya - temnoyu. Konechno,
rassuzhdal ya, takoj master, kak Lebedev-Kumach, ne mog etogo ne
zametit'. Stalo byt', u nego byli svoi osnovaniya ostavit' etu
ne sovsem tochnuyu rifmu radi kakoj-to bolee vysokoj celi. Kakoj?
Navernoe, ya ne oshibsya. Radi samogo slova - OGROMNAYA. Kak
neobychajno tochno ono skazano! Skol'ko nuzhno najti v sebe
poeticheskoj sily, chtoby s takoj metkost'yu, s takoj fol'klornoj
prostotoj skazat' v groznyj god slovo, tak neobhodimoe strane,
- budto zerkalo pered nej postavit'! Skol'ko uverennosti
pridavala eta strochka! Skol'ko ser'eznosti i dramatizma v nej!
Kak doroga byla dlya strany eta poeticheskaya nahodka, rozhdavshaya
nesomnennoe chuvstvo lichnoj soprichastnosti s sud'boj naroda.
Strochka... Vsego odna strochka... vsego odno slovo.
Mne ne kazhetsya, chto v odin prekrasnyj den' kompozitor,
sobravshis' vmeste s poetom, reshayut napisat' "nastoyashchuyu narodnuyu
pesnyu, kotoraya ne umret v vekah". Takaya situaciya predstavlyaetsya
maloveroyatnoj. Pesnya pishetsya kak sovremennoe zlobodnevnoe
proizvedenie. Gody ispytyvayut ee na talant, na prochnost'
konstrukcii, na vyzhivanie. Desyatiletiya zhizni delayut ee
narodnoj. V konce koncov, "Podmoskovnye vechera" byli napisany
lish' dlya sportivnogo dokumental'nogo fil'ma, a "Zvezdnyj flag"
- budushchij gimn SSHA byl sochinen ego avtorom na obratnoj storone
konverta pod vpechatleniem pozhara goroda Bostona, obstrelyannogo
s morya korablyami yuzhan. Pesnya pishetsya segodnya, i esli soderzhit
ona v sebe "geny", obrashchennye v budushchee, zavtra ona prorastet v
novom svoem kachestve, ne poteryav sily, no obretya mudrost'.
CHilijskij shanson'e Viktor Hara, zverski ubityj huntoj za to,
chto on pel, i za to, chto on pel, za god do smerti govoril: "Nash
dolg dat' narodu oruzhie dlya bor'by protiv kul'turnogo
imperializma, dat' narodu samosoznanie, chtoby on smog
otozhdestvit' sebya s fol'klorom, kotoryj v konce koncov i est'
podlinnyj yazyk nacii..."
Naverno, v etih slovah i sformulirovany s predel'noj
kratkost'yu zadachi, stoyashchie pered pesnyami-tribunami,
pesnyami-publicistami, pesnyami-filosofami. V etih zametkah ya
pozvolyu sebe podelit'sya soobrazheniyami po povodu takogo roda
pesen, kotorye ya slyshal po radio i televideniyu, vstrechal v
periodicheskih izdaniyah.
My govorim, chto vremya delaet pesni. |to verno. No i sami
pesni chut'-chut' delayut vremya. Vhodya v nashu zhizn', oni ne tol'ko
sozdayut ee kul'turnyj fon, no chasto vystupayut kak sovetchiki,
vydvigayut svoyu argumentaciyu v teh ili inyh voprosah, a to i
prosto rasskazyvayut. Oni stanovyatsya "delatelyami zhizni", kak i
vsyakoe inoe vysokoe iskusstvo. Esli ehat' iz Naberezhnyh CHelnov
po Menzelinskomu traktu k stroitel'noj ploshchadke KamAZa, to v
yasnuyu pogodu za neskol'ko kilometrov mozhno prochitat' na
gorizonte slova, kazhdaya bukva kotoryh sdelana iz ogromnyh
betonnyh panelej: "Ne kazhdomu dano tak shchedro zhit' - na pamyat'
lyudyam goroda darit'". |to strochka iz pesni. |to apofeoz ee
zhizni, vysokaya nagrada, schastlivaya sud'ba - ne byt' zabytoj
lyud'mi, stat' im poleznoj, sumet' voplotit'sya v duhovnye
dvizheniya, v cherty harakterov, v tverduyu ubezhdennost'. Tak mysli
prevrashchayutsya v obrazy, tak slova prevrashchayutsya v simvoly, tak
molodoj oficer, tryasushchijsya v poluzhivoj polutorke gde-to mezhdu
Dmitrovom i Moskvoj, sochinyaet to, chto budet navek vybito v
granite, - "I vragu nikogda ne dobit'sya, chtob sklonilas' tvoya
golova...". I my stoim u "ezhej" na Leningradskom shosse i
obnazhaem golovy pered podvigom zashchitnikov Moskvy. I blagodarim
poeta.
Konechno, ne vsyakuyu pesnyu postigaet takaya sud'ba, ne vsem
dano tak real'no byt' izgotovlennym v betone, otlitym v
metalle, vysechennym v granite. S etim v konce koncov mozhno
poterpet'. No vhodit' v dushu chelovecheskuyu, ostavat'sya tam pust'
malymi, no nadezhnymi oporami gumanizma, chestnosti, predannosti
- pryamaya zadacha pesni-publicista. I chasto nashi
narodnohozyajstvennye plany, dela idushchej i gryadushchej pyatiletok
stavyat pered nami ne tol'ko hozyajstvennye, no i poeticheskie
zadachi. Poyavlyayutsya novye strojki. Poyavlyayutsya novye pesni o nih.
Obratimsya k krupnejshemu nashemu stroitel'stvu - sooruzheniyu
Bajkalo-Amurskoj magistrali. Itak, na povestke dnya blagorodnaya
zadacha - vooruzhit' stroitelej pesnej. V usloviya zadachi mozhno
vklyuchit' ves'ma slozhnuyu dlya stroitelej, no blagodatnuyu dlya
pesennoj poezii atmosferu - tajga, nehozhenye mesta, stal'naya
magistral', gory, reki. |to ne azotno-tukovyj kombinat ili
proizvodstvo dihloretana, o kotoryh, soglasites', sozdat' pesnyu
ves'ma zatrudnitel'no.
Na pervyh porah ob etoj strojke poyavilis' ves'ma reshitel'nye
proizvedeniya. V odnom iz nih pripev sostoyal celikom iz slova
BAM, povtoryaemogo, esli ya ne oshibayus', devyat'-dvenadcat' raz.
Nu chto zh, na puti poiska, v stremlenii bystro reshit' temu est'
svoi tupiki. Stroiteli vse dal'she uhodili v tajgu, na pervom
uchastke BAMa uzhe otkryto dvizhenie rabochih poezdov, a pesennye
aisty vse prinosyat v svoih klyuvah vse chto ugodno, tol'ko ne
nastoyashchuyu pesnyu. Vot stihi A. SHutko, na kotorye kompozitor V.
Efremov napisal pesnyu "Strojka veka" (Sbornik "Pesnya-75, iyun'".
Izdatel'stvo "Sovetskij kompozitor", redaktor A. YUsfin).
Nad nami bleshchut vspyshki grozovye,
I veter lica zharkie sechet.
Vpered, pervoprohodcy molodye,
Lihoj neunyvayushchij narod!
P r i p e v :
I my idem, i my idem tropoj nehozhenoj.
Zdes' lyazhet put', zdes' lyazhet put',
Prolozhennyj trudom
Navstrechu zvezdam i mechtam,
Navstrechu zvezdam i mechtam
Lyudej pomchit moguchij BAM.
Gordyatsya parni slavnymi delami.
Podvlastno vremya doblestnym serdcam.
Teper', druz'ya, tot den' ne za gorami,
Kogda otkroem my krasavec BAM.
Kazhetsya, vse eto nazyvaetsya naborom treskuchih fraz. Malo
togo, esli ubrat' povtoryayushcheesya v dvuh mestah nazvanie BAM, to
pesnya stanet o chem ugodno - o stroitel'stve Abakan - Tajshet
(tozhe tam byl "lihoj, neunyvayushchij narod") ili o doroge Tyumen' -
Surgut - Nizhnevartovsk (tam tozhe "gordyatsya parni slavnymi
delami"), a to i voobshche o kakih-to rebyatah, nad kotorymi
"bleshchut vspyshki grozovye", chto, kak izvestno, proishodit v
lyubyh ugolkah nashej neob®yatnoj strany. BAM v etoj pesne stoit
kak dan', kak znak "otklika". O samom BAMe zdes' net i slova.
Krome togo, "navstrechu zvezdam i mechtam" mozhno skazat' libo
o kosmicheskoj ekspedicii, libo o poseshchenii Gollivuda. No nikak
uzh ne o zheleznoj doroge, chej isklyuchitel'no prochno privyazannyj k
zemle put' nikakim obrazom ne prisposoblen k tomu, chtoby
vzvit'sya "navstrechu zvezdam". Voobshche s legkoj ruki ryada poetov
eti kosmichesko-zvezdno-galakticheskie ponyatiya stali
privyazyvat'sya v pesnyah k chemu ugodno. Schitaetsya, chto takim
obrazom teme pridaetsya vozvyshennost' i vesomost'. I v samom
dele vse my vidim, kak ogromnye sovetskie kosmicheskie rakety
podvodyatsya k startovoj ploshchadke po zheleznodorozhnomu puti.
Odnako rel'sy ostayutsya rel'sami, a kosmos kosmosom, i
prikryvat' beskonechnymi zvezdami v pesnyah poeticheskuyu
nedostatochnost' po krajnej mere banal'no.
Ogorchaet v etoj pesne i eshche odno nekompetentnoe zayavlenie:
"Teper', druz'ya, tot den' ne za gorami, kogda otkroem my
krasavec BAM". Ochevidno, zdes' rech' idet ob otkrytii dvizheniya
po vsej trasse BAMa. No etot radostnyj moment poka eshche "za
gorami", i ne tol'ko za poeticheskimi, no za obyknovennymi.
Sooruzhenie Bajkalo-Amurskoj ne budet okoncheno i v sleduyushchej,
desyatoj pyatiletke. Horosho, chto mysl' poeta, tak skazat',
stremitel'nym Pegasom letit vpered, no, k sozhaleniyu, s nej
inogda byvaet trudno soglasit'sya.
Voobshche, kak mne kazhetsya, ot pesennogo teksta trebovat'
kakoj-libo tochnosti po krajnej mere naivno. Ne tak davno odin
poet-pesennik zayavil: "Nam letet' k dalekim zvezdam skoro" (po
samym optimal'nym podschetam, cherez pyat'sot let), drugoj nedavno
soobshchil, chto "U shajby - skorost' zvuka!" - rech' idet o
hokkejnom snaryade, kotoryj, dvigayas' s upomyanutoj poetom
skorost'yu, pronzal by neschastnyh lyubitelej etoj igry, kak
govoritsya, naskvoz', a izvestnyj master ukazal, chto opyat'-taki
skoro "my pomchimsya bystree, chem svet", chto voobshche v prirode
nevozmozhno, esli, konechno, verit' A. |jnshtejnu.
Mozhno vozrazit', chto vse eto - vpolne dopustimye poeticheskie
vol'nosti, tak skazat', giperboly. Odnako horosho by, esli
razlichnye poeticheskie priemy ne otricali by obshcheprinyatyh
shkol'nyh istin. No eto k slovu. Vernemsya k BAMu. Vot eshche odna
pesnya na etu temu - "Za nami idet magistral'" - muzyka A.
Baeva, tekst G. Georgieva (Sbornik "Pesnya-74, oktyabr'",
redaktor V. Grigorenko). Privozhu tekst celikom.
Taezhnye zadumchivye reki
I kedrov velichavyh vysota...
Naverno, drug, otnyne my naveki
Zapomnim eti divnye mesta.
Srodnila nas nelegkaya rabota,
Velikie i derzkie dela.
Odna mechta, odna u nas zabota,
CHtob skvoz' tajgu doroga prolegla.
P r i p e v:
Ni dozhd' nam, ni veter ne strashen,
Uhodim v zelenuyu dal'.
Bajkalo-Amurskaya nasha
Za nami idet magistral'.
Vo vse veka dlya nas, pervoprohodcev,
Dorogi rovnoj ne bylo i net.
Byvaet tak, chto tuchi skroyut solnce
I vetrom snova vstretit nas rassvet.
Ni ruk svoih, ni serdca ne zhaleya,
My vnov' idem v ataku na tajgu...
V poemu stroek my vpisat' sumeem
Stal'noj dorogizvonkuyu stroku!
P r i p e v.
Kak budto zdes' vse gladko. Dazhe obraz est' v konce pesni -
"stal'noj dorogi zvonkuyu stroku". A pesnya pustaya, bezdushnaya.
Formal'naya. Ves' nabor prisutstvuet - reki, kedry, rassvety,
veter, rabota, mechta, doroga, ataka na tajgu. I ne skazano
rovnym schetom nichego. Potomu chto zdes' polnost'yu otsutstvuet
hot' kakoe-nibud' avtorskoe otnoshenie k opisyvaemomu predmetu,
i ne vidno nichego za slovami. Slova est'. A pesni net.
Kak-to poluchaetsya, chto splosh' i ryadom "special'nye" pesni,
napisannye imenno pro etu dorogu, napisannye imenno pro etu
strojku, ne vyzyvayut interesa imenno na etoj doroge, imenno na
etoj strojke, ne govorya uzhe o mestah inyh. Mozhet byt', prosto
avtory nepravil'no, uzko traktuyut zadachi, postavlennye pered
nimi? Mozhet byt', vo glavu ugla sleduet stavit' ne ob®ekt
stroitel'stva, skol' by velik on ni byl, a cheloveka, sozdayushchego
etot ob®ekt? No eto trudnej. CHeloveka nuzhno znat'. CHuvstvovat'
ego. Polyubit' ego. "Lihie i neunyvayushchie" rebyata, ravno kak i
"pervoprohodcy", sluchalis' u nas vo vse vremena, na vsyakih
strojkah. I dazhe oni, po moemu nablyudeniyu, vstrechayutsya ne
tol'ko na strojkah. Popadayutsya i v selah. Vstrechayutsya v
aviacii. Rabotayut v redakciyah. Dobyvayut ugol'. A na BAMe
rabotayut bamovcy, i u nih est' chto-to svoe, nepovtorimoe nigde,
u nih est' svoya rabota, svoi trudnosti, svoi prazdniki, svoe
mirooshchushchenie. Oni otdel'nye, kak otdel'na kazhdaya interesnaya i
bol'shaya strojka, kak individualen kazhdyj chelovek, posvyativshij
svoi molodye leta vsenarodnym delam. Poetomu ne poyutsya pesni, v
kotoryh ot devyati do dvenadcati raz povtoryaetsya kak opravdanie
slovo "BAM", povtoryaetsya kak nekoe logopedicheskoe uprazhnenie. A
BAM vse prosit peredat' po radio pahmutovskuyu "Nadezhdu". Ni
slova tam pro BAM, a bamovcy schitayut pesnyu svoej. Nikakih
torzhestvennyh elej, atak na tajgu, pervoprohodcev, nikakoj
treskotni, a pesnya pro BAM. Vot kakie byvayut sluchai.
Pro chto pesnya? Pro chto? Vot nezabvennye fat'yanovskie stihi:
Na solnechnoj polyanochke,
Dugoyu vygnuv brov',
Parnishka na tal'yanochke
Igraet pro lyubov'.
Pro to, kak nochi zharkie
S podruzhkoj provodil,
Kakie polushalki ej
Krasivye daril.
Igraj, igraj, rasskazyvaj,
Tal'yanochka, sama,
O tom, kak chernoglazaya
Svela s uma.
Tak pro chto eta pesnya? Pro vojnu. Pro zharkoe narodnoe
chuvstvo, pro tosku o poslepobednoj vstreche. I pro to, chto skoro
budet boj, a parnishka zamknet na nehitryj remeshok meha svoej
tal'yanochki i pojdet vpered, povinuyas' zychnoj komande vzvodnogo.
I opusteet i polyana, i penek, na kotorom on sidel... ili gde on
tam sidel? Na pen'ke, tochno. V tekste net etogo pen'ka, a v
pesne est'. I est' nastoyashchij patriotizm, i est' bol' za Rodinu,
po kotoroj eshche rashazhivaet sapog okkupanta, i est' v etoj pesne
vse, chto est' v nastoyashchej russkoj poezii. Vot kakie sluchai
byvayut s pesnyami. I poetomu, hot' tysyachu raz povtori slovo
"BAM" i prisovokupi k etomu tajgu, reki i prochee, ne stanet eto
ni pesnej, ni poeziej. A tihie slova "Nadezhdy" bez gromkih
vosklicanij i razudalosti nesut v sebe poeticheskij zaryad,
kotoryj mozhno otozhdestvit' s soboj. I zhitejskij vzdoh - "Vot my
i otorvany ot doma" - nachinaet vernuyu, serdechnuyu intonaciyu vsej
pesni, slozhennoj odnim chelovekom dlya drugogo. I pochemu-to
imenno etot lichnostnyj, individual'nyj telegraf dush
prevrashchaetsya v razgovor dlya vseh. Eshche odin primer: absolyutno
"avtorskaya", pochti ispovedal'naya pesnya R. Rozhdestvenskogo i M.
Fradkina "Za togo parnya" dala tolchok moshchnomu patrioticheskomu
dvizheniyu. A kogda zhe proishodit obratnyj process i
poet-pesennik pytaetsya odnovremenno govorit' s tysyachami, to
chasto v itoge poluchaetsya, chto eto ne obrashcheno ni k komu.
Massovaya pesnya hot' i isklyuchaet intim, no ne isklyuchaet
serdechnosti. Ona celikom zavisit i ot avtorskoj mysli, i ot
avtorskoj strastnosti, i ot avtorskoj grazhdanstvennosti.
Takova, ochevidno, ee priroda.
Serdce na fal'sh' ne otklikaetsya.
Ochevidno, pesennaya publicistika mozhet imet' mnogo
raznoobraznyh adresov. Ne tol'ko strojki i dorogi popadayut v ee
pole zreniya, no i vazhnye dvizheniya v duhovnom postroenii
cheloveka. |to pesni, kotorye berut na sebya smelost'
pofilosofstvovat' nad hodom zhizni chelovecheskoj, razobrat'sya v
kipenii strastej, dat' mudryj sovet.
Vot i pesnya V. Gina, kotoraya tak i nazyvaetsya "Tvoj
harakter" (Sbornik "Pesnya-75, mart", redaktor D. Finko).
Prochitaem vnimatel'no ee tekst.
Esli ognem polyhaet zakat, - pishet V. Gin, - to znachit, zhdi
vetra s utra. Kak govoritsya, narodnaya primeta. Dalee: Esli
glaza tvoi v okna glyadyat, to znachit, v dorogu pora. Vot uzh
sovershenno ne znachit. Esli grusten, to eto projdet, kak v mae
prohodyat dozhdi. Po moim nablyudeniyam, dozhdi v mae ne prohodyat, a
tol'ko nachinayutsya. No esli ustal i duhom upal - znachit, udachi
ne zhdi. Vot te raz! Lyudi ustayut i eshche kak ustayut, a vse zhdut
udachi. Horosho, chto oni, vozmozhno, ne znayut togo, chto otkryl V.
Gin.
|to byl pervyj kuplet. Vtoroj.
Esli ty v zhizni druz'yami bogat, - (eto ochen' spravedlivo,
potomu chto v smerti byt' bogatym druz'yami nel'zya), - to luchshej
ne nado sud'by. Sovershenno neobyazatel'naya zavisimost'. Druz'ya
pokazatel' obshchitel'nosti, a obshchitel'nymi byvayut, kak my mozhem
dogadat'sya, ne tol'ko polozhitel'nye geroi. Esli lyubov'yu, kak
solncem ob®yat, - ne otdaj ee bez bor'by. Neyasno. Pochemu nado
otdavat' lyubov', hotya by i s bor'boyu? Esli tak stavitsya vopros,
to vyhodit, chto predpolagaemaya lyubimaya ne tak uzh sklonna k
tomu, chtoby liricheskij geroj byl "lyubov'yu, kak solncem ob®yat".
Kto kogo lyubit? V chem problema? Pochemu nuzhno otkazat'sya ot
lyubvi, predvaritel'no poboryas'? Neyasno. Bessmyslenno. V tret'em
kuplete poet sovershenno neozhidanno daet ves'ma prakticheskij
sovet: Esli pochetom vezde okruzhen, to hmel' ot sebya otvedi.
Mnogo nelepostej v etoj pesne. No pechal'nej vsego otsutstvie
mudrosti. YA dalek ot mysli delat' dlya avtora etoj pesni
kakie-to obidnye vyvody, da i prava za soboj takogo ne zhelayu
imet', znayu, chto on sochinitel' neskol'kih horoshih pesen, no
neser'eznost' rassmotrennogo proizvedeniya tol'ko udivlyaet.
Eshche bolee udivitel'nye otkrytiya mozhno sdelat' v dvuh tekstah
M. Ryabinina na muzyku E. Barybina, odin iz kotoryh ozaglavlen
po-biblejski nezatejlivo "Vse prihodit" ("Pesnya-74, sentyabr'",
redaktor |. Finkel'shtejn), a vtoroj korotko i yasno - "|to tak"
("Pesnya-75, iyun', red. A. YUsfin). Citiruyu oba teksta strochku za
strochkoj.
"|to tak": Pod lunoj nichto ne vechno. |to tak.
"Vse prihodit": Vse prihodit i uhodit (tak i hochetsya dobavit': a
v tyur'me moej temno).
"|to tak": Oh, kak vremya bystrotechno. |to tak.
"Vse prihodit": No zhit' na svete nam ne zrya dano.
"|to tak": Oglyanut'sya ne uspeesh' - eto tak. Ty uzhe chut'-chut'
stareesh' - eto tak.
"Vse prihodit": My na to i lyudi, chto zhivem i lyubim.
"|to tak": A zemlya vse tak zhe moloda i eshche prekrasnej s kazhdym
dnem.
"Vse prihodit": Mir ogromen i prekrasen, nebosvod nad nami yasen.
"|to tak": La, la, la.
"Vse prihodit": Laj, laj, laj.
CHestno govorya, prosto teryaesh'sya ot obiliya i shchedrosti
obrazov, myslej, rifm, ot zamyslovatosti priemov. I kakaya
nevynosimaya bodrost' - laj, laj, laj! I kakaya zheleznaya logika -
"CHelovek, dlya drugih zhivi, budesh' dostoin bol'shoj lyubvi!" Vot
on, nakonec, raskryt sekret nastoyashchego chuvstva! Kotorye ne dlya
drugih - te mogut i ne starat'sya.
YA pytayus' predstavit' sebe auditoriyu, kotoroj byli by prosto
mily rassmatrivaemye stroki. Kto kakuyu glubinu otkroet v tom,
chto "my na to i lyudi, chto zhivem i lyubim?". Kto, brodya
bessonnymi nochami po mokromu asfal'tu, budet v radostnom
isstuplenii sheptat' "zhit' na svete nam ne zrya dano"? CHto eto
voobshche oznachaet? Kak budto ne bylo do M. Ryabinina ni
Isakovskogo, ni Esenina, ni Prokof'eva, ni Fat'yanova.
Est' pesni-odnoletki. Oni sozdayutsya, ne pretenduya ni na chto
bol'shee, chem na samih sebya. U etih pesen est' tochnyj krug svoih
vozmozhnostej, krug zadach, tochnyj zhanr. Oni, kak vernye soldaty,
sluzhat svoj srok i demobilizuyutsya. Tak ushli populyarnye odin-dva
sezona "Moj Vasya", "Tishina", "CHudo-pesenka", "Podmoskovnyj
gorodok", "Nu chto tebe skazat' pro Sahalin"... Ih uzhe nikto ne
poet, no ih priyatno vspomnit'. Pod raskidistymi kronami
"Podmoskovnyh vecherov", "YA lyublyu tebya, zhizn'", "Na bezymyannoj
vysote", "Techet reka Volga", "Moskovskih okon", "Pesni o
trevozhnoj molodosti" ravnopravno proizrastali i odnoletnie
cvetki. No rassmatrivaemye pesni - ne cvety. I ne trava.
My ushli ot "Korolevy krasoty". Horosho by nam ujti i ot
korolevy pustoty. I delo zdes' zavisit ne tol'ko ot poetov i
kompozitorov, ne tol'ko ot hudsovetov, no i ot mnogih nashih
kolleg - redaktorov i zhurnalistov, dayushchih pesne putevku v zhizn'
na radio i televidenii, v izdatel'stvah, gazetah i zhurnalah.
Tyaga k pesne. Mne prihodilos' videt' pod Kujbyshevom vo vremya
pesennyh festivalej, provodimyh kujbyshevskim obkomom VLKSM,
auditorii, naschityvavshie po dvadcat' tysyach chelovek!
Po svoemu sostavu eto byla ochen' raznoobraznaya publika - i
rabochie VAZa, i kujbyshevskie studenty, i kamazovcy. No kak
tochno reagirovala eta samaya raznoobraznaya auditoriya! Kak
trogaet serdca raznyh lyudej verno skazannoe v pesne slovo! YA ne
mogu skazat', chto "uroven' trebovatel'nosti segodnyashnego
lyubitelya pesni vozros". On ne vozros. On stal neobychajno vysok.
Vremya delaet pesni. |to pravda. No i pesni nemnogo delayut
vremya.
1975
Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:58:14 GMT