Ocenite etot tekst:


   Vladimir Vysockij byl odinok. Bolee odinok, chem mnogie  sebe
predstavlyali. U nego byl odin drug - ot studencheskoj skam'i  do
poslednego dnya. O sushchestvovanii etoj vernoj druzhby ne  imeli  i
ponyatiya mnogochislennye "druz'ya", chislo  kotoryh  sejchas,  posle
smerti poeta, neveroyatno vozroslo.

   Otkuda vzyalsya etot hriplyj ryk? |ta luzhenaya glotka,  kotoraya
byla sposobna pet' soglasnye? Otkuda prishlo oshchushchenie tragizma v
lyuboj, dazhe pustyakovoj pesne? |to prishlo ot sily. Ot moskovskih
dvorov, gde snachala pochitalas' sila, potom - vse ostal'noe.  Ot
detstva, v kotorom byli  ordera  na  sandalii,  hilye  shkol'nye
vinegrety, bubliki "na sharap", draki za shtabelyami  drov.  Volna
infantilizma, zahlestnuvshaya v svoe vremya vse pesennoe dvizhenie,
nikak ne kosnulas' ego. On byl rozhden ot sily, strasti ego byli
nedvusmyslennye, krik neskonchaem. On byl otvratitelen  estetam,
vydavavshim za pravdu milye kartinki sochinennoj imi zhizni. "...A
paren' s miloj  devushkoj  na  lavochke  proshchaetsya".  Vysockij  -
"Segodnya  ya  s  bol'shoj  ohotoyu  rasporyazhus'  svoej  subbotoyu".
Vspomnite debil'noe - "Ne mogu ya tebe v den'  rozhdeniya  dorogie
podarki darit'..." Vysockij -  "...A  mne  plevat',  mne  ochen'
hochetsya!" On ih shokiroval i  formoj  i  soderzhaniem.  A  bol'she
vsego on byl nenavisten estetam za  to,  chto  pytalsya  govorit'
pravdu, tu samuyu pravdu, mimo kotoroj oni proezzhali v taksi ili
toroplivym shagom ogibali ee na trotuarah. |to byla ne  vseobshchaya
kartina iz zhizni, no etot kusok byl pravdiv.  |to  byla  pravda
ego, Vladimira Vysockogo, i on iskrikival ee  v  svoih  pesnyah,
potomu chto pravda eta byla nevesela.

   Vladimir Vysockij strashno speshil.  Budto  predchuvstvuya  svoyu
korotkuyu zhizn', on nepreryvno sochinyal,  uspev  napisat'  chto-to
okolo tysyachi pesen. Ego  redko  zanimala  konstrukciya,  na  ego
nogah skorohoda ne viseli pudovye yadra formy, chasto  on  tol'ko
namechal temu i stremglav letel k sleduyushchej. Mnogo rosskaznej  o
ego zapoyah. Odnako malo kto znaet, chto on byl  rab  poeticheskih
"zapoev" - po tri-chetyre dnya, zapershis'  v  svoej  komnate,  on
pisal kak oderzhimyj, pochti ne delaya pereryvov v sochinitel'stve.
On   byl   vo   vsem   storonnik   sily   -   i    ne    tol'ko
dushevno-poeticheskoj, no i obyknovennoj, fizicheskoj, kotoraya  ne
raz ego vyruchala v tonkom  dele  poezii.  V  vek,  kogda  pesni
pishutsya "industrial'nym"  sposobom:  tekst  -  poet,  muzyku  -
kompozitor, aranzhirovku -aranzhirovshchik, penie - pevec,  Vladimir
Vysockij sozdal  sovershenno  nepovtorimyj  zhanr  lichnosti,  imya
kotoromu - on sam  i  gde  ravno  i  nerazryvno  prisutstvovali
golos,  gitara  i  stihi.  Kazhdyj  iz  komponentov  imel   svoi
nedostatki, no slivshis' vmeste, kak tri kvarka v atomnom  yadre,
oni delali etot zhanr sovershenno  nerazryvaemym,  unikal'nym,  i
mnogochislennye epigony Vysockogo terpeli postoyanno krah na etom
puti. Ih golosa vyglyadeli prosto golosami  blatnyag,  ih  pravda
byla vsego lish' paskvilem.

   Odnazhdy sluchilos' strannoe - iskusstvo, prednaznachennoe  dlya
otechestvennogo    uha,    neozhidanno     priobrelo     valyutnoe
pobleskivanie. Odnako zdes',  kak  mne  kazhetsya,  uspeh  men'she
soputstvoval artistu. Professional'nye  francuzskie  ansambliki
nikak ne mogli konkurirovat' s  bezgramotnoj  gitaroj  mastera,
kotoraya to pauzoj, to odinokoj semikopeechnoj  strunoj,  a  chashche
vsego neistovym "boem" soobshchala nechto takoe, chto nikak ne mogli
vygovorit' lakirovannye zarubezhnye barabany.

   Vladimir  Vysockij  ispytyval  v  svoem  tvorchestve   nemalo
kolebanij, no kolebanij  svoih  sobstvennyh,  rozhdennyh  vnutri
sebya. Zaletnye vetry nikak  ne  gnuli  etot  nevysokij  krepkij
pobeg otechestvennogo iskusstva.  Nich'im  vliyaniyam  so  storony,
krome vliyaniya vremeni, on ne podvergalsya i ne upodoblyalsya  inym
bardam, rasprodavavshim  chuzhoe  gore  i  hodivshim  v  vorovannom
ternovom vence. U Vysockogo bylo mnogo svoih tem, more tem,  on
muchilsya skoree ot "trudnostej izobiliya", a ne ot  modnogo,  kak
bessonnica, bestem'ya.

   Emu  adski  meshala  nevidannaya  populyarnost',   kotoroj   on
kogda-to, na zare koncertirovaniya, strastno i revnivo dobivalsya
i  ot  kotoroj   vsyu   ostal'nuyu   zhizn'   stradal.   Sluchilos'
udivitel'noe delo: mnogie aktery,  poety,  pevcy,  chut'  li  ne
ezhednevno sovavshie svoi lica v korobku televizionnogo priemnika
- priznannogo rasprostranitelya mody - ni  po  kakim  stat'yam  i
blizko ne mogli pododvinut'sya k artistu,  ne  imevshemu  nikakih
zvanij, k pevcu, izdavshemu skromnuyu gibkuyu plastinku, k  poetu,
ni  razu  (naskol'ko  ya  znayu)  ne  pechatavshemu  svoi  stihi  v
zhurnalah,  k  kinoakteru,  snyavshemusya  ne  v   luchshih   lentah.
Populyarnost' ego pesen  (da  prostyat  mne  eto  moi  vydayushchiesya
kollegi) ne znala ravenstva. Legendy, rasskazyvavshiesya  o  nem,
byli polny chudovishchnogo  vran'ya  v  duhe  "romanov"  peresyl'nyh
tyurem. V poslednie gody Vysockij prosto skryvalsya, repertuarnyj
sbornik Teatra na Taganke, v kotorom pechatayutsya  telefony  vsej
truppy, ne pechatal ego domashnego telefona. On kak-to zhalovalsya,
chto vo vremya koncertov v Odesse on ne mog zhit' v  gostinice,  a
tajno pryatalsya u znakomyh artistov v zadnih komnatah vremennogo
cirka shapito. O nem lyubili govorit' tak, kak lyubyat  govorit'  v
nashem mire o  predmetah  chrezvychajno  dalekih,  vydavaya  ih  za
blizlezhashchie i legkodostizhimye. Tysyachi poluznakomyh i neznakomyh
nazyvali  ego  "Volodya".  V  etom   smysle   on   pal   zhertvoj
sobstvennogo uspeha.

   Vladimir Vysockij vsyu zhizn' borolsya s  chinovnikami,  kotorym
ego tvorchestvo nikak ne predstavlyalos'  tvorchestvom  i  kotorye
videli v nem  vse,  chto  hoteli  videt'  -  blatnyagu,  p'yanicu,
poshlyaka, isterika, iskatelya deshevoj populyarnosti, kumira pivnyh
i podvoroten. Poshlyaki i bezdarnosti vrode Kobzeva  ili  Firsova
izdavali sborniki i  demonstrirovali  v  mnogotysyachnyh  tirazhah
svoyu dushevnuyu pustotu i nichtozhestvo. Kazhdyj raz ih legko zhurili
literaturovedcheskie stranicy, i delo shlo dal'she. V to zhe  vremya
vse, chto delal i pisal Vysockij, rassmatrivalos' pod sil'nejshej
lupoj.   Ego   neudachi   v   iskusstve   byli   pochti   zaranee
zaprogrammirovany  regulyarnoj  nechistoj  podtasovkoj  -  no  ne
otnositel'no tonkostej toj ili inoj roli, a po  voprosu  voobshche
uchastiya Vysockogo v toj ili inoj kartine. V itoge na  start  on
vyhodil sovershenno obessilennyj.

   V  pesnyah  u  nego  ne   bylo   ogranichenij,   slava   bogu,
magnitofonnaya plenka est' v svobodnoj prodazhe. On  krichal  svoyu
speshnuyu poeziyu,  i  etot  magnitofonnyj  krik  visel  nad  vsej
stranoj - "ot Moskvy do samyh  do  okrain"  -  kak  spravedlivo
vyrazilsya poet. Za ego silu, za ego pravdu emu  proshchalos'  vse.
Ego pesni byli narodnymi, i on byl  narodnym  artistom,  i  dlya
dokazatel'stva   etogo   emu   ne   nuzhno   bylo    predŽyavlyat'
udostoverenie.

   On predchuvstvoval svoyu smert'  i  mnogo  pisal  o  nej.  Ona
vsegda predstavlyalas' emu nasil'stvennoj. Sluchilos' po-drugomu.
Odnako  ego   dlinnoe   sorokadvuhletnee   samoubijstvo   stalo
oborotnoj medal'yu ego yarostnogo zhelaniya zhit'.

   P.S. CHto zhe kasaetsya togo, chto  Vladimir  Vysockij  vsyacheski
otmezhevyvalsya ot dvizhen'ya samodeyatel'noj  pesni,  to,  kak  mne
kazhetsya, i govorit'-to  ob  etom  ne  stoit.  On  sam  za  sebya
rasplachivalsya i sam svoe poluchal. Prosto eto  bylo  ego  lichnoe
delo.

1980


Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:00 GMT
Ocenite etot tekst: