Ivlin Vo. Nezabvennaya
        (anglo-amerikanskaya tragediya)


        Glava I

     Ves' den' zhara byla nesterpimoj, no pod vecher potyanulo
veterkom s zapada, ottuda, gde v nagretom vozduhe sadilos' solnce i
lezhal za porosshimi kustarnikom sklonami holmov nevidimyj i
neslyshnyj otsyuda okean. Veter sotryas rzhavye pyaterni pal'movyh
list'ev i ozhivil suhie, uvyadshie zvuki znojnogo leta - kvakan'e
lyagushek, vereshchan'e cikad i neskonchaemoe bienie muzykal'nyh ritmov v
lachugah po sosedstvu.
     V snishoditel'nom vechernem osveshchenii obsharpannye gryaznye
steny bungalo i zarosshij bur'yanom sadik mezhdu verandoj i
peresohshim bassejnom uzhe ne kazalis' takimi zapushchennymi, da i dva
anglichanina, sidevshie drug protiv druga v kachalkah- pered kazhdym
stakan viski s sodovoj i staryj zhurnal,- tochnoe podobie svoih
beschislennyh sootechestvennikov, zabroshennyh v zabytye Bogom ugolki
nashego mira, tozhe slovno by podverglis' na vremya illyuzornoj
restavracii.
     - Skoro pridet |mbrouz |berkrombi,- skazal tot, chto byl
postarshe.- Zachem - ne znayu. Ostavil zapisku, chto pridet. Najdite,
Dennis, eshche stakan, esli udastsya.- Potom dobavil s razdrazheniem: -
K'erkegor, Kafka, Konnolli, Kompton Vernet, Sartr, "SHotlandec"
Uilson. Kto oni? K chemu stremyatsya?
     - Nekotorye iz etih imen ya slyshal. Govorili o nih v Londone
pered samym moim ot®ezdom.
     - O "SHotlandce" Uilsone tozhe?
     - Net. O nem, kazhetsya, net.
     - Vot eto "SHotlandec" Uilson. Ego risunki. Vy v nih chto-
nibud' ponimaete?
      - Net.
      - YA tozhe.
     Minutnoe ozhivlenie sera Frensisa Hinzli smenilos' apatiej.
On razzhal pal'cy, vypustiv iz ruk zhurnal "Gorizont", i nepodvizhnyj
vzglyad ego upersya v temnyj proval davno vysohshego bassejna. U sera
Frensisa bylo nervnoe, umnoe lico, cherty kotorogo neskol'ko utratili
svoyu chetkost' za gody lenivoj zhizni i neizmennoj skuki.
     - Kogda-to govorili o Gopkinse,- prodolzhal on,- o Dzhojse, o
Frejde, o Gertrude Stajn. |tih ya tozhe ne ponimal. Do menya vsegda tugo
dohodilo novoe. "Vliyanie Zolya na Arnol'da Bennetta" ili "Vliyanie
Henli na Flekera". Blizhe ya k sovremennosti ne podhodil. Moi
koronnye temy byli "Anglikanskij pastor v anglijskoj proze" ili
"Kavalerijskaya ataka v poezii" - vse v takom rode. Pohozhe, togda eto
nravilos' publike. Potom ona poteryala k etomu interes. YA tozhe. YA
vsegda byl samyj utomimyj iz pisak. Mne nuzhno bylo smenit'
obstanovku. I ya nikogda ne zhalel, chto uehal. Zdeshnij klimat mne po
dushe. Lyudi zdes' vpolne pristojnye i velikodushnye, i glavnoe - oni
vovse ne trebuyut, chtoby ih slushali. Vsegda pomnite ob etom, moj
mal'chik. V etom sekret neprinuzhdennosti, s kakoj zdes' derzhatsya. Zdes'
govoryat isklyuchitel'no dlya sobstvennogo udovol'stviya. Nichto iz
skazannogo etimi lyud'mi i ne rasschitano na to, chtoby ih slushali.
     - Von idet |mbrouz |berkrombi,- skazal molodoj anglichanin.
     - Privet, Frenk. Privet, Barlou,- skazal ser |mbrouz
|berkrombi, podnimayas' po stupen'kam verandy.- Nu i zharishcha byla
nynche. Prisyadu s vashego pozvoleniya. Hvatit.- On povernulsya k
molodomu anglichaninu, nalivavshemu emu viski.- Teper' dopolna
sodovoj, pozhalujsta.
     Ser |mbrouz nosil kostyum iz temno-seroj flaneli, galstuk
itonskoj kriketnoj komandy i solomennuyu shlyapu, na kotoroj byla
lenta cvetov feshenebel'nogo kriketnogo kluba Anglii. V etom kostyume
on neizmenno poyavlyalsya v solnechnye dni, a kogda pogoda davala dlya etogo
povod, nadeval furazhku s bol'shim kozyr'kom i shotlandskuyu nakidku s
kapyushonom. Emu bylo, kak tumanno vyrazhalas' ledi |berkrombi,
"okolo shestidesyati", odnako, potrativ dolgie usiliya na to, chtoby
kazat'sya molozhe svoih let, on upoval teper' na pochesti, kotorye
prinosit vozrast. V samoe poslednee vremya ego pochemu-to stalo teshit'
prozvishche "Nash Starikan".
     - Davno uzhe sobiralsya navestit' vas. Vot chto zdes' parshivo, tak
eto to, chto del do cherta, dela tebya zasasyvayut i ne ostaetsya vremeni dlya
kontaktov. A nam ved' ne goditsya teryat' svyaz'. My, anglichashki, dolzhny
derzhat'sya vmeste. I ty tozhe ne dolzhen pryatat'sya, Frenk, slyshish',
staryj otshel'nik.
     - YA eshche pomnyu vremya, kogda ty zhil zdes' po sosedstvu.
     - Pravda? Podumat' tol'ko. Ty, dolzhno byt', prav. Davnen'ko
zhe eto bylo. Eshche do togo, kak my perebralis' na Beverli-hilz. Ty
znaesh', konechno, chto teper'-to my v Bel-|jr. Skazat' po pravde, tam mne
tozhe ne siditsya. YA kupil uchastok na Pesifik-Pelisejdz. ZHdu tol'ko,
kogda stroitel'stvo podesheveet. Tak gde zh eto ya togda zhil? Von tam,
naprotiv, cherez ulicu?
     Imenno tam, cherez ulicu, let dvadcat' tomu nazad ili bol'she,
kogda etot nyne zabroshennyj rajon byl eshche samym feshenebel'nym.
Ser Frensis, edva vstupivshij v srednij vozrast, byl v te vremena
edinstvennym aristokratom v Gollivude, starejshinoj zdeshnego
anglijskogo obshchestva, glavnym scenaristom kompanii "Megalopoliten
pikcherz" i prezidentom kriketnogo kluba. V te vremena molodoj ili
molozhavyj |mbrouz |berkrombi mel'teshil na s®emochnyh ploshchadkah,
sozdavaya svoyu znamenituyu seriyu iznuryayushchih akrobaticheski-
geroicheski-istoricheskih rolej, i pochti kazhdyj vecher zahodil k seru
Frensisu, chtoby podkrepit'sya. Teper' anglijskie tituly navodnyali
Gollivud, i nekotorye byli podlinnymi, a ser |berkrombi, kak
peredavali, s prenebrezheniem otzyvalsya o sere Frensise, nazyvaya ego
"aristokratom epohi Llojd Dzhordzha". Sapogi-skorohody,
stremitel'naya obuv' neudachnika, daleko unesli starogo dzhentl'mena ot
stareyushchego. Na studii ser Frensis opustilsya do otdela reklamy, a v
kriketnom klube byl teper' lish' odnim iz desyatka ego vice-prezi-
dentov. I plavatel'nyj bassejn, v kotorom nekogda, tochno v akvariume,
pobleskivali dlinnye konechnosti zabytyh nyne krasavic, byl pust,
potreskalsya i zaros sornoj travoj.
     I vse-taki mezhdu dvumya dzhentl'menami sohranilos' kakoe-to
podobie rycarstvennoj svyazi.
     - Kak dela u vas v "Megalo"? - sprosil ser |mbrouz.
     - Sil'no obespokoeny. Nepriyatnosti s Huanitoj del' Pablo.
     - Sladostrastnaya, tomitel'naya i nenasytnaya?
     - |pitety ne sovsem te. Ee nazyvayut, tochnee skazat' -
nazyvali, "vspyl'chivoj, blistatel'noj i sadistski zhestokoj". Mozhesh'
mne poverit', potomu chto ya sam eti epitety pridumal. Togda eto bylo,
kak zdes' vyrazhayutsya, ekstra-klass i vneslo novuyu struyu v reklamu
kinozvezd.
     Miss del' Pablo byla s samogo nachala pod moim osobym
pokrovitel'stvom. YA pomnyu den', kogda ona zdes' poyavilas'. Ee kupil
bednyaga Leo - za glaza ee. Zvali ee togda Kroshka Aaronson - u nee
byli velikolepnye glaza i roskoshnye chernye volosy. Tak chto Leo
sdelal iz nee ispanku. On bol'she chem napolovinu ukorotil ej nos i
poslal na shest' nedel' v Meksiku izuchat' stil' flamenko. Potom
peredal ee mne. |to ya pridumal ej imya. |to ya sdelal ee antifashistskoj
bezhenkoj. |to ya ob®yavil, chto ona voznenavidela muzhchin posle togo, chto
ej prishlos' preterpet' ot frankistskih marokkancev. Togda eto byl no-
vyj povorot. I on srabotal. Ona i vpryam' byla ochen' horosha v svoem
rode - etakij, znaesh' li, ustrashayushchij prirodnyj oskal. Nogi u nee,
pravda, nikogda ne byli fotogenichnymi, no my vypuskali ee v dlinnyh
yubkah, a v scenah nasiliya snimali nizhnyuyu chast' tela s dublershej. YA
gordilsya eyu, i ona godna byla eshche po men'shej mere let na desyat'
raboty.
     Nu a teper' tut u nih v verhah novaya politika. V etom godu my
vypuskaem tol'ko zdorovye fil'my, chtoby ugodit' Lige
blagopristojnosti. Tak chto bednoj Huanite prihoditsya nachinat' vse
snachala - v amplua irlandskoj prostushki. Ej vysvetlili volosy i
vykrasili ih v morkovnyj cvet. YA im ob®yasnil, chto irlandskie
prostushki temnovolosye, no konsul'tant po cvetu nastoyal na morkov-
nom. Ona teper' po desyat' chasov v den' uchitsya govorit' s irlandskim
akcentom, a ej, bednyazhke, eshche vdobavok vytashchili vse zuby. Ran'she ej
nikogda ne prihodilos' ulybat'sya otkrytoj ulybkoj, a dlya zloj
usmeshki ee sobstvennye zuby byli sovsem ne plohi. Teper' ej vse vremya
prihoditsya hohotat' kak bezumnoj. Znachit, nuzhny zubnye protezy.
     YA bilsya tri dnya, podyskivaya dlya nee podhodyashchee imya. Ni odno ej
ne ponravilos'. Predlozhil Morin - tak ih tut uzhe dve; Diejdra -
nikto ne smog eto vygovorit'; Una - zvuchit po-kitajski; Bridzhit -
slishkom banal'no. Prosto ona ne v duhe, vot i vse.
     Ser |mbrouz v sootvetstvii s mestnym obychaem ne slyshal pochti
nichego iz togo, chto govoril ego sobesednik.
     - Da-da,- skazal on,- zdorovye fil'my. Ideya, konechno,
pravil'naya. YA zayavil v "Klube nozha i vilki": "Vsyu zhizn' ya
priderzhivalsya v kinematografe dvuh principov: nikogda ne delaj pered
kinokameroj togo, chego ne sdelal by doma, i nikogda ne delaj doma togo,
chego ne sdelal by pered kameroj".
     On stal podrobno razvivat' etu temu, a ser Frensis, v svoyu
ochered', uglubilsya v sobstvennye mysli. Tak dva aristokrata dobryj
chas prosideli ryadom na kachelyah, to davaya volyu krasnorechiyu, to
rasseyanno pogruzhayas' v dumy i sozercaya vechernie sumerki skvoz'
monokli, i molodoj chelovek napolnyal vremya ot vremeni ih stakany, a
zaodno i svoj sobstvennyj.
     Vechernij chas raspolagal k vospominaniyam, i, kogda sobesednik
ego bral slovo, ser Frensis myslenno perenosilsya na chetvert' veka
nazad na tumannye londonskie ulicy, tol'ko chto osvobodivshiesya na
vechnye vremena i pokuda stoit mir ot straha pered ceppelinami; pered
ego glazami vstavali to Herold Monro, chitayushchij stihi v Knizhnoj
lavke poetov; to poslednee vystuplenie Blandena v "Londonskom
Merkurii"; to poyavlenie Robena de la Kondamina na utrennikah v
"Fenikse"; to obedy so znamenitoj Mod na Grovner-skver; to chaepitiya
so znamenitym Gossom na Henover-terras; to utro, kogda on i eshche odin-
nadcat' rifmopletov-nevrastenikov vstretilis' v pivnoj na Flit-
strit, chtoby otpravit'sya na denek v Metrolend i poigrat' v kriket, a
posyl'nyj s grankami iz redakcii nashel ego tam i stal hvatat' za rukav
na hodu; to beschislennye tosty na beschislennyh banketah v chest'
beschislennyh synov otchizny, ch'ya bessmertnaya pamyat'...
     U sera |mbrouza bylo bol'she vsyakih peredryag v proshlom, no zhil
on nastoyashchim. Razmyshlyaya o svoem nyneshnem polozhenii, ser |mbrouz
netoroplivo i lyubovno perebiral v ume vse preimushchestva etogo
polozheniya.
     - Ladno,- skazal on nakonec.- YA, pozhaluj, popletus'.
Hozyayushka moya nebos' zazhdalas'.- Odnako on pochemu-to ne vstal, a
povernulsya vmesto etogo k molodomu cheloveku: - Nu a kak vashi dela,
Barlou? CHto-to davnen'ko vas ne vidno na nashem kriketnom pole.
Dolzhno byt', mnogo raboty na "Megalo"?
     - Net. Sobstvenno govorya, srok moego kontrakta istek tri nedeli
nazad.
     - Ah, vot kak! No vy, navernoe, dazhe rady sejchas otdohnut'. YA
vot navernyaka byl by rad.- Molodoj chelovek promolchal.- Hotite
poslushat' moego soveta? Sidite spokojno doma, poka ne podvernetsya
chto-nibud' prilichnoe. Ne hvatajtes' za pervoe, chto predlozhat. |ti lyudi
umeyut uvazhat' cheloveka, kotoryj znaet sebe cenu. I ochen' vazhno
sohranit' uvazhenie etih lyudej.
     U nas, anglichashek, polozhenie tut osoboe, sami znaete, Barlou.
|ti lyudi, mozhet, i posmeivayutsya nad nami slegka - nad tem, kak my
govorim, kak odevaemsya, nad nashimi monoklyami,- mozhet, im kazhetsya,
chto my slishkom choporny i derzhimsya osobnyakom, no, vidit Bog, oni nas
uvazhayut. I vashe slovo dlya nih garantiya kachestva. |ti lyudi ne stanut
zrya platit', tak chto zdes' vy vstretite tol'ko samyj cvet anglijskoj
nacii. YA inogda chuvstvuyu sebya chem-to vrode posla, Barlou. YA imeyu v
vidu otvetstvennost', i ee v toj ili inoj stepeni neset zdes' kazhdyj
anglichanin. Konechno, my ne mozhem byt' vse na samom verhu, no vse my
na otvetstvennyh rolyah. Vy nikogda ne vstretite anglichanina v samyh
nizah - krome kak v Anglii, konechno. I zdes' eto ponimayut blagodarya
tonu, kotoryj my zadali. Est' dolzhnosti, na kotorye anglichanin prosto
ne pojdet.
     Neskol'ko let nazad proizoshel pechal'nyj sluchaj s odnim ves'ma
prilichnym molodym chelovekom, kotoryj priehal syuda na dolzhnost'
hudozhnika-dekoratora. Neglupyj malyj, odnako on tut sovsem odichal -
stal nosit' pokupnye tufli, remen' vmesto podtyazhek, rashazhival bez
galstuka i el v etih aptechnyh zabegalovkah. A potom - vy prosto ne
poverite - ushel so studii i otkryl restoranchik na payah s kakim-to
ital'yancem. Tot ego, konechno, nadul, i vskore on uzhe stoyal za stojkoj -
smeshival koktejli. ZHutkaya istoriya. My sobrali v kriketnom klube
den'gi po podpiske, hoteli otoslat' ego obratno v Angliyu, tak etot
merzavec ne zahotel ehat'. Skazal, chto emu tut, vidite li, nravitsya.
CHelovek etot prichinil nam nepopravimoe zlo, Barlou. Inache kak
dezertirstvom eto ne nazovesh'. K schast'yu, tut nachalas' vojna. On
otpravilsya domoj kak milen'kij i byl ubit v Norvegii. On iskupil
svoyu vinu, no ya vsegda dumayu, naskol'ko zhe luchshe ne imet' viny,
kotoruyu sleduet iskupit'.
     Tak vot, u vas est' imya v vashej sobstvennoj sfere, Barlou. Inache
by vy zdes' ne okazalis'. Konechno, sejchas spros na poetov ne takoj uzh
bol'shoj, no rano ili pozdno poet im ponadobitsya, i vot togda oni
pridut k vam na poklon - esli tol'ko, konechno, vy ne sdelaete za eto
vremya nichego takogo, chto uronilo by vas v ih glazah. Vy menya ponimaete?
     Nu ladno, ya chto-to sovsem zaboltalsya s vami, a doma moya hozyayushka
zhdet menya k uzhinu. YA uzh popletus'. Do svidan'ya, Frenk, rad byl s toboj
pobesedovat'. Zaglyadyval by pochashche k nam v kriketnyj klub. Do
svidan'ya, molodoj chelovek, i zapomnite to, chto ya vam skazal. Vy mozhete
podumat': vot ved' staryj hrych, uchit' vzdumal, no pover'te, uzh v etom-
to ya koe-chto smyslyu. Ne nado, ne provozhajte, dorogu ya znayu.
     Bylo uzhe sovsem temno. Fary avtomobilya, zhdavshego ih gostya u
kalitki, razbryzgali sverkayushchij veer luchej za pal'mami, skol'znuli po
fasadu bungalo i postepenno pomerkli v storone Gollivudskogo
bul'vara.
     - CHto vy ponyali iz vsego etogo? - sprosil Dennis Barlou.
     - On chto-to proslyshal. Ottogo i priezzhal.
     - |to dolzhno bylo vyplyt' naruzhu.
     - Razumeetsya. I esli rascenivat' izgnanie iz zdeshnego
anglijskogo obshchestva kak muchenichestvo, mozhete prigotovit'sya k nimbu
i pal'movoj vetvi. Vy segodnya ne byli na sluzhbe?
     - YA v nochnuyu smenu. Mne dazhe udalos' segodnya koe-chto napisat'.
Tridcat' strok. Hotite vzglyanut'?
     - Net,- skazal ser Frenk.- Odno iz beschislennyh
preimushchestv moego izgnaniya - to, chto mne ne prihoditsya chitat'
neopublikovannyh stihov i, esli na to poshlo, voobshche nikakih stihov,
opublikovannyh ili neopublikovannyh. Zaberite ih, moj mal'chik,
shlifujte i otdelyvajte na dosuge. Menya oni tol'ko rasstroyat. YA ne
pojmu ih i, mozhet, dazhe usomnyus' v celesoobraznosti vashej zhertvy,
kotoruyu ya sejchas tak goryacho odobryayu. Vy - molodoj genij, nadezhda
anglijskoj poezii. YA slyshal ob etom, i ya v eto svyato veryu. YA vypolnil
svoj dolg pered iskusstvom uzhe tem, chto pomog vam bezhat' iz upryazhki, s
kotoroj sam davno i schastlivo primirilsya.
     Vas ne vodili v detstve na rozhdestvenskoe predstavlenie,
kotoroe nazyvaetsya "U konca radugi"? Ochen' glupaya p'eska. Tam svyatoj
Georgij i kakoj-to michman letyat na kovre-samolete spasat' detej,
kotorye zabludilis' i popali v stranu Drakona. Tak vot, mne eto vsegda
kazalos' grubym vmeshatel'stvom v chuzhuyu zhizn'. |ti detishki byli tam
sovershenno schastlivy. Poluchaya pis'ma iz domu, naskol'ko mne
pomnitsya, oni klanyalis' s pochtitel'nost'yu, no dazhe ne vskryvali ih.
Vashi stihi dlya menya - eto pis'ma iz domu, tak zhe kak K'erkegor, i
Kafka, i "SHotlandec" Uilson. YA klanyayus', ne vozmushchayas' i ne prote-
stuya. Nalejte mne eshche, druzhok. YA ved' vashe memento mori. YA krepko
zavyaz v putah korolya Drakona. Gollivud stal moej zhizn'yu.
     Vy, mozhet byt', videli tut v odnom iz zhurnalov fotografiyu
otrezannoj sobach'ej golovy - russkie, osushchestvlyaya kakie-to gnusnye
plany Moskvy, podderzhivayut zhizn' v etoj golove, podkachivaya v nee
krov' iz butylochki. Tak vot, kogda eta sobach'ya golova chuet koshachij
zapah, s yazyka u nee kapaet slyuna. Tak i my zdes' vse. Studii
podkachivayut v nas zhizn' iz butylochki. Tak chto my sohranyaem eshche
sposobnost' k neskol'kim prostejshim reakciyam - no ne bolee togo. A
esli nas kogda-nibud' otsoedinyat ot butylochki, my prosto pogibnem.
Mne priyatno dumat', chto imenno moj primer, kotoryj byl u vas pered
glazami izo dnya v den' bol'she goda, vdohnovil vas na geroicheskoe
reshenie obosnovat'sya v nezavisimoj professii. Vy videli primer, a
vremya ot vremeni, veroyatno, slyshali i sovet. Uzh ya, dolzhno byt', ne
zhalel slov, ubezhdaya vas brosit' studiyu, poka vy eshche mozhete eto
sdelat'.
     - Da, ubezhdali. Tysyachu raz.
     - Nu uzh, konechno, ne tak chasto. Raz ili dva, nahodyas' v podpitii.
No uzh ne tysyachu. I moj sovet, veroyatno, svodilsya k tomu, chtoby vy
vernulis' v Evropu. Odnako nikogda ya ne rekomendoval vam nichego stol'
bezuderzhno mrachnogo, pryamo-taki elizavetinski zhutkogo, kak eta rabota,
kotoruyu vy vybrali. Nu a chto, nash nyneshnij hozyain dovolen vami, kak
vy dumaete?
     - Moi manery sootvetstvuyut. Tak on skazal mne vchera. CHelovek,
kotoryj rabotal do menya, oskorblyal chuvstva klientov trudovym
entuziazmom. YA kazhus' im pochtitel'nym. Iz-za sochetaniya moej
melanholii s anglijskim akcentom. Nekotorye nashi klienty uzhe
otzyvalis' ob etom s odobreniem.
     - Nu a nashi sootechestvenniki? Boyus', chto ot nih my ne mozhem
zhdat' sochuvstviya. Kak vyrazilsya nash gost'? "Est' dolzhnosti, na
kotorye anglichanin prosto ne pojdet". Vasha dolzhnost', moj mal'chik,
stoit v etom ryadu daleko ne poslednej.
     Posle uzhina Dennis Barlou otpravilsya na rabotu. On mchalsya v
mashine po napravleniyu k Berbanku, mimo yarko osveshchennyh motelej,
mimo pozlashchennyh vrat i zalityh svetom hramov v memorial'nom parke
"SHelestyashchego dola", do samoj okrainy, gde razmeshchalos' ego byuro. Miss
Majra Poski, ego sosluzhivica, ozhidala smenshchika, osvezhiv kosmetiku i
uzhe vodruziv na golovu shlyapku.
     - Nadeyus', ne opozdal?
     - Vy umnichka, U menya svidanie vozle planetariya, ne to b ya
nepremenno ostalas' i svarila vam chashechku kofe. Raboty ves' den' ne
bylo - razoslala neskol'ko pominal'nyh kartochek, vot i vse. Da,
mister SHul'c skazal, chto, esli chto-nibud' postupit, stav'te srazu na
led - takaya zhara. Nu, schastlivo.- I ona ushla, ostaviv byuro na
Dennisa.
     Kontora byla obstavlena s mrachnoj izyskannost'yu, ozhivlyaemoj
lish' dvumya bronzovymi shchenkami na kamine. Tol'ko nizen'kaya stal'naya
telezhka, otdelannaya beloj emal'yu, otlichala etu kontoru ot sotni tysyach
drugih amerikanskih kontor i priemnyh, telezhka da eshche bol'nichnyj
zapah. Okolo telefona stoyala vazochka s rozami - zapah roz meshalsya s
zapahom karbolki, odnako ne mog ego odolet'.
     Dennis uselsya v odno iz kresel, polozhil nogi na telezhku i
pogruzilsya v chtenie. Sluzhba v voenno-vozdushnyh silah prevratila ego
iz prostogo lyubitelya chteniya v zapojnogo knigocheya. Sushchestvovali
nekotorye vpolne izvestnye i dazhe izbitye stihotvornye stroki,
kotorye iz vsego mnozhestva associacij s neizbezhnost'yu rozhdali v nem
imenno te oshchushcheniya, kotoryh on zhazhdal; on ne eksperimentiroval -
eto bylo patentovannoe sredstvo, ego nadezhnoe snadob'e, velikoe
koldovstvo. On otkryval antologiyu, kak zhenshchina vskryvaet pachku
lyubimyh sigaret.
     Za oknami - v gorod i proch' ot goroda - nepreryvnym potokom
neslis' mashiny, osleplyaya svetom far, oglushaya rychaniem priemnikov,
vklyuchennyh na polnuyu gromkost'.
     "V tvoih ob®yat'yah tiho ugasayu,- chital on,- ya zdes', u mira
sonnogo predela".- I povtoryal pro sebya: "Zdes', u mira sonnogo
predela. Zdes', u mira sonnogo predela..." - kak monah na molitve,
kotoryj bez konca povtoryaet vse odin i tot zhe tekst, polnyj tajnogo
smysla.
     Neozhidanno zazvonil telefon.
     - "Ugod'ya luchshego mira",- otvetil on. Poslyshalsya zhenskij
golos, ohripshij, kak emu pokazalos', ot volneniya: pri drugih
obstoyatel'stvah on podumal by, chto zhenshchina p'yana.
     - Govorit Teodora Hajnkel', missis Uolter Hajnkel', Via
Doloroza, dom 207, Bel-|jr. Vy dolzhny priehat' nemedlenno. Ne mogu
rasskazat' vam po telefonu. Moj malen'kij Artur... ego tol'ko chto
prinesli. On kak vybezhal utrom iz domu, tak bol'she i ne vernulsya. YA ne
osobenno volnovalas', potomu chto uzhe ne raz byvalo, chto on ubegal. YA
govoryu misteru Hajnkelyu: "Uolter, kak zhe ya pojdu na etot priem, kogda
ya dazhe ne znayu, gde Artur", a mister Hajnkel' govorit: "Kakogo cherta!
Ne mozhem zhe my v poslednyuyu minutu podvesti missis Lester Skrip",
tak chto ya i poehala, a tam ya za stolom sidela po pravuyu ruku ot mistera
Lestera Skripa, kak vdrug oni prishli i govoryat... Allo, allo, vy
slushaete?
     Dennis podnyal trubku, uzhe davno lezhavshuyu na promokashke.
     - Vyezzhayu nemedlenno, missis Hajnkel'. Ulica Doloroza, 207,
tak vy, kazhetsya, skazali.
     - YA skazala, chto ya kak raz sidela za stolom sprava ot mistera
Lestera Skripa, kogda mne soobshchili pro eto. Misteru Skripu i misteru
Hajnkelyu prishlos' menya pod ruki vesti do avtomobilya.
     - YA vyezzhayu nemedlenno.
     - Skol'ko budu zhit', sebe ne proshchu. Podumat' tol'ko, doma
nikogo ne bylo, kogda ego prinesli. Prisluga ushla, i shoferu musornoj
mashiny prishlos' zvonit' nam iz apteki... Allo, allo, vy slyshite? YA
skazala, chto musorshchiku prishlos' zvonit' iz apteki.
     - YA edu, missis Hajnkel'.
     Dennis zaper kontoru i zadom vyvel mashinu iz garazha - na sej
raz ne svoyu mashinu, a prostoj chernyj furgon,  kotorym oni
pol'zovalis' dlya sluzhebnyh vyezdov. CHerez polchasa on byl uzhe v
obiteli gorya. Tuchnyj muzhchina vstretil ego na sadovoj dorozhke. On byl
priodet dlya vechernego priema v sootvetstvii s samoj poslednej zdeshnej
modoj - kostyum iz tvida, sandalii, shelkovaya rubashka travyanisto-
zelenogo cveta s otkrytym vorotom i vyshitoj monogrammoj vo vsyu
grud'.
     - Rad vas videt'! - skazal on.
     - Misteru U.X. vsyakogo schast'ya!- nevol'no proiznes Dennis.
     - Prostite? Ne ponyal.
     - YA iz "Ugod'ev luchshego mira".
     - Da-da, zahodite.
     Dennis otkryl zadnyuyu dver' furgona i vynul alyuminievyj
kontejner.- Hvatit?
     - Ostanetsya.
     Oni voshli v dom. V holle, szhimaya v ruke stakan, sidela zhenshchina
v dlinnom vechernem plat'e s glubokim vyrezom i v brilliantovoj tiare.
     - |to bylo uzhasnoe perezhivanie dlya missis Hajnkel'.
     - YA ne hochu ego videt'. Ne hochu govorit' ob etom,- skazala
zhenshchina.
     - Firma "Ugod'ya luchshego mira" beret na sebya vse hlopoty,-
skazal Dennis.
     - Vot tam,- skazal mister Hajnkel'.- V bufetnoj.
     Ter'er lezhal na sushil'noj doske vozle rakoviny. Dennis
perenes ego v kontejner.
     - Vy ne soglasilis' by pomoch' mne?
     Vdvoem s misterom Hajnkelem oni donesli svoyu noshu do
furgona.
     - Kak vy hoteli by - obsudit' vse prigotovleniya sejchas ili
zaehat' k nam utrom?
     - Po utram ya ochen' zanyat,- skazal mister Hajnkel'.-
Projdemte v moj kabinet.
     Na pis'mennom stole stoyal podnos. Oni nalili sebe viski.
     - U menya est' prospekt, reklamiruyushchij nashi uslugi. CHto vy
predpochitaete - prostoe pogrebenie ili kremaciyu?
     - Prostite? Ne ponyal.
     - Zaryt' ili szhech'?
     - Szhech', ya dumayu.
     - U menya est' fotografii, na kotoryh predstavleny urny
razlichnyh stilej.
     - Samaya luchshaya nas ustroit.
     - Vy hotite poluchit' nishu v nashem kolumbariya ili predpochli
by derzhat' ostanki u sebya doma?
     - Vot eto, chto vy nazvali pervym.
     - A kak v otnoshenii religioznyh obryadov? U nas est' pastor,
kotoryj ohotno otpravlyaet sluzhbu.
     - Vidite li, mister...
     - Barlou.
     - Tak vot, mister Barlou, my s zhenoj lyudi ne ochen' nabozhnye,
odnako tut takoj sluchaj, chto missis Hajnkel', pozhaluj, prigodilos' by
vse, chto mozhno, po chasti utesheniya.
     - Pogrebenie po pervomu klassu v nashem byuro soderzhit ryad
sovershenno original'nyh procedur. Tak, v moment predaniya tela ognyu
iz krematoriya vyletaet otpushchennyj na volyu belyj golub',
simvoliziruyushchij dushu usopshego.
     - Da,- skazal mister Hajnkel'.- Polagayu, chto missis
Hajnkel' eto delo s golubem ponravitsya.
     - Kazhduyu godovshchinu vy budete sovershenno besplatno poluchat'
po pochte pominal'nuyu kartochku sleduyushchego soderzhaniya: "Vash
malen'kij Artur vspominaet vas segodnya na nebe i vilyaet hvostom".
     - Prekrasnaya ideya, mister Barlou.
     - V takom sluchae vam tol'ko ostaetsya podpisat' zakaz i...
     Missis Hajnkel' pechal'no kivnula emu, kogda on prohodil cherez
holl. Mister Hajnkel' provodil ego do mashiny.
     - Rad byl poznakomit'sya s vami, mister Barlou. Pravo zhe, vy
izbavili menya ot mnogih hlopot.
     - Imenno etoj celi sluzhit byuro "Ugod'ya luchshego mira",-
skazal Dennis i ukatil proch'.
     Zatormoziv u zdaniya kontory, on peretashchil sobaku v
holodil'nik.
     |to byla vmestitel'naya kamera, v kotoroj uzhe hranilis' dva ili
tri nebol'shih trupika. Vozle siamskoj koshechki stoyala banka
fruktovogo soka i tarelka s buterbrodami. Dennis perenes svoj uzhin v
priemnuyu i, zhuya buterbrod, vernulsya k prervannomu chteniyu.


        Glava II

     Dni shli za dnyami, nastupila pora dozhdej, kolichestvo vyzovov
sokratilos', a potom ih i vovse ne stalo. Dennis Barlou byl dovolen
rabotoj. Hudozhnik v samoj nature svoej sochetaet raznostoronnost' s
punktual'noj tochnost'yu, ugnetaet ego tol'ko rabota odnoobraznaya ili
vremennaya. Dennis podmetil eto eshche vo vremya vojny: ego drug-poet,
sluzhivshij v grenaderskom polku, do konca sohranyal entuziazm, togda
kak emu samomu do smerti nadoeli ego skuchnye obyazannosti v
transportnoj komande.
     On sluzhil v chastyah snabzheniya VVS v odnom ital'yanskom portu,
kogda vyshla v svet ego pervaya i edinstvennaya knizhka. Angliya byla v tu
poru nepodhodyashchee gnezdo dlya pevchih ptichek; lamy naprasno
tarashchilis' v beliznu snegov, ozhidaya novogo voploshcheniya Ruperta Bruka.
Stihi Dennisa, poyavivshiesya sredi zavyvaniya bomb i udruchayushche
bodryh izdanij Kancelyarii Ego Velichestva, proizveli sverh ozhidaniya
to zhe vpechatlenie, chto i podpol'naya pressa Soprotivleniya v
okkupirovannoj Evrope. Knizhku prevoznesli do nebes, i, esli by ne
limit na bumagu, ona vyshla by i razoshlas' tirazhom romana. V tot
samyj den', kogda v Kazerte poluchili nomer "Sandi tajms" s recenziej
na ego stihi, zanimavshej celyh dva stolbca, Dennisu byl predlozhen
post lichnogo pomoshchnika odnogo iz marshalov aviacii. On ugryumo
otklonil etot post, ostalsya u sebya v snabzhenii i zaochno byl udostoen na
rodine poludyuzhiny literaturnyh premij. Uvolivshis' iz armii, on
otpravilsya v Gollivud, gde nuzhen byl specialist dlya raboty nad
scenariem o zhizni SHelli.
     I vot tam, na studii "Megalopoliten", on stolknulsya s toj zhe
bessmyslennoj suetoj, chto i v armii, tol'ko eshche udesyaterennoj
nervnym vozbuzhdeniem, stol' harakternym dlya studij. On vozroptal,
prishel v otchayan'e i nakonec bezhal.
     Teper' on byl dovolen; u nego byla pochtennaya professiya, mister
SHul'c ego pohvalival, a miss Poski teryalas' v dogadkah. Vpervye v
zhizni on ponyal, chto znachit "otkryvat' novyj put'"; put' etot byl
dovol'no uzok, no zato eto byl dostojnyj put', on prohodil v storone
ot glavnyh dorog i vel v bespredel'nuyu dal'.
     Ne vse ego klienty byli stol' zhe shchedry i sgovorchivy, kak cheta
Hajnkelej. Inye staralis' uvil'nut' dazhe ot desyatidollarovyh
pohoron, drugie, poprosiv zabal'zamirovat' svoih lyubimcev, vdrug
uezzhali na vostok strany i vovse zabyvali o nih; odna klientka bol'she
nedeli proderzhala u nih tushu medvedicy, zanimavshuyu polholodil'-
nika, a potom vdrug peredumala i vyzvala chuchel'shchika. Zato inogda
sud'ba vdrug voznagrazhdala ego za eti tyazhkie dni kakoj-nibud'
ritualisticheskoj, pohozhej na yazycheskuyu orgiyu kremaciej shimpanze
ili pogrebeniem kanarejki, nad ch'ej krohotnoj mogilkoj vzvod
trubachej morskoj pehoty vyvodil signal "tushit' ogni". Kalifornij-
skie zakony zapreshchayut razbrasyvat' chelovecheskie ostanki s samoleta,
odnako dlya predstavitelej zhivotnogo mira nebo otkryto, i odnazhdy
Dennisu dovelos' rasseyat' po vetru nad bul'varom Zahodyashchego Solnca
brennyj prah kakoj-to domashnej koshki. Imenno togda on byl sfotogra-
firovan reporterom mestnoj gazety, i eto zavershilo ego padenie v
glazah obshchestva. Vprochem, emu eto bylo bezrazlichno. Ego poema to
udlinyalas', to ukorachivalas', tochno zmeya, polzushchaya po lestnice, i vse
zhe oshchutimo prodvigalas' vpered. Mister SHul'c povysil emu
zhalovan'e. Rany yunosti zatyagivalis'. Zdes', "u mira sonnogo predela",
on ispytyval spokojnuyu radost', kakuyu prezhde emu dovelos' ispytat'
tol'ko raz v zhizni, v odin iz velikolepnyh pashal'nyh dnej, kogda,
podbityj v kakom-to shkol'nom sostyazanii, on lezhal v posteli, leleya
svoi pochetnye ushiby, i slushal, kak vnizu, pod oknami izolyatora, vsya
shkola prohodit stroem na trenirovku.
     Odnako esli Dennis procvetal, to u sera Frensisa dela shli vse
huzhe i huzhe. Starik teryal dushevnoe ravnovesie. On nichego ne el za
uzhinom i bessonno sharkal po verande v tihij rassvetnyj chas. Huanita
del' Pablo bez vostorga otnosilas' k svoemu preobrazheniyu i, ne imeya
vozmozhnosti vozdat' za eto velikim mira sego, terzala svoego starogo
druga. Ser Frensis delilsya s Dennisom svoimi gorestyami.
     Impresario Huanity upiral na argumenty chisto meta-
fizicheskogo svojstva: priznaete li vy sushchestvovanie ego klientki? A
esli tak, to mozhete li vy zakonnym putem prinudit' ee unichtozhit'
samoe sebya? I mozhete li vy vstupat' s nej v kakie-libo dogovornye
otnosheniya do togo, kak ona obretet elementarnye otlichitel'nye
priznaki lichnosti? Otvetstvennost' za ee metamorfozu byla vozlozhena
na sera Frensisa. S kakoj legkost'yu on porodil ee na svet let desyat'
tomu nazad - nachinennuyu dinamitom vakhanku s pristanej Bil'bao! I
kak tyazhko bylo emu sejchas ryskat' v nomenklature kel'tskoj
mifologii, sochinyaya dlya nee novuyu biografiyu: romantika Murnskih
gor, bosonogaya devochka, krest'yane pogovarivayut, chto ee podbrosili fei
i chto gornye duhi poveryayut ej svoi tajny; shal'naya devchonka, sorvi-
golova, ona vygonyaet osla iz stojla i durachit anglijskih turistov v
okruzhenii skal i vodopadov! On chital vse eto vsluh Dennisu i sam
videl, chto eto nikuda ne goditsya.
     On prochel vse eto i na soveshchanii v prisutstvii poka eshche
bezymyannoj aktrisy, ee impresario i advokata; pri etom
prisutstvovali takzhe nachal'nik yuridicheskogo otdela studii
"Megalopoliten" i nachal'niki otdela reklamy, otdela zvezd i otdela
vneshnih snoshenij. Za vse vremya svoej raboty v Gollivude seru
Frensisu ni razu ne prihodilos' byvat' na soveshchanii, gde sobralos'
by stol'ko svetil velikogo sinedriona korporacii. Oni otvergli ego
syuzhet bez vsyakogo obsuzhdeniya.
     - Porabotaj s nedel'ku doma, Frenk,- skazal nachal'nik otdela
zvezd.- Poprobuj najti novyj povorot. Ili, mozhet, tebe ne po dushe eta
rabota?
     - Net, chto vy,- vyalo vozrazil ser Frensis.- Soveshchanie mne
ochen' pomoglo. Teper' ya znayu, chego vy hotite. Uveren, chto teper' u menya
vse pojdet gladko.
     - YA vsegda s udovol'stviem smotryu vse, chto vy dlya nas
stryapaete,- skazal nachal'nik otdela vneshnih snoshenij. No kogda za
serom Frensisom zakrylas' dver', velikie lyudi pereglyanulis' i
pokachali golovami. - Eshche odin byvshij,- skazal nachal'nik otdela
zvezd. - Ko mne tol'ko chto priehal dvoyurodnyj brat zheny,- skazal
nachal'nik otdela reklamy.- Mozhet, dat' emu poprobovat'?
     - Da, Sem,- soglasilis' ostal'nye.- Pust' dvoyurodnyj brat
tvoej zheny poprobuet.
     Posle etogo ser Frensis zasel doma, i kazhdyj den' sekretarsha
prihodila k nemu pisat' pod diktovku. On molol kakoj-to vzdor,
sochinyaya novoe imya i novuyu biografiyu dlya Huanity: krasavica Ketlin
Fitcburk, gordost' znamenitogo ohotnich'ego kluba "Goluej Blejzers";
vechernyaya zarya opuskaetsya na berega i otvesnye skaly etoj surovoj
strany, a Ketlin Fitcburk odna, so svoroj gonchih, vdali ot
polurazrushennyh bashen zamka Fitcburk... Potom nastupil den', kogda
sekretarsha ne yavilas'. On pozvonil na studiyu. Ego soedinyali to s
odnim kabinetom, to s drugim, i v konce koncov chej-to golos skazal:
     - Da, ser Frensis, vse verno. Miss Mavrokordato perevedena v
otdel raboty so zritelem.
     - Nu tak pust' mne prishlyut eshche kogo-nibud'.
     - Ne uveren, chto my smozhem sejchas kogo-nibud' najti, ser
Frensis.
     - Ponimayu. Kak ni grustno, mne pridetsya togda poehat' na
studiyu i tam zakonchit' rabotu. Vy ne smogli by poslat' za mnoj
mashinu?
     - YA soedinyu vas s misterom Van Glyukom.
     I snova ego stali soedinyat' to s odnim kabinetom, to s drugim,
perekidyvaya, kak volan, poka nakonec chej-to golos ne proiznes:
     - Dispetcher po transportu. Net, ser Frensis, k sozhaleniyu, u
nas sejchas net pod rukoj ni odnoj studijnoj mashiny.
     Uzhe oshchushchaya, kak plashch korolya Lira obvolakivaet ego plechi, ser
Frensis nanyal taksi i poehal na studiyu. On kivnul devushke za
kontorkoj u vhoda s chut' men'shej uchtivost'yu, chem obychno.
     - Dobroe utro, ser Frensis,-skazala ona.- CHem mogu byt' vam
polezna?
     - Spasibo, nichem.
     - Vy kogo-nibud' ishchete?
     - Net, nikogo.
     Liftersha vzglyanula na nego voprositel'no.
     - Hotite podnyat'sya?
     - Konechno, k sebe na tretij.
     On proshel po znakomomu bezlikomu koridoru, raspahnul
znakomuyu dver' i zamer na poroge. Za ego stolom sidel kakoj-to ne
izvestnyj emu chelovek.
     - Prostite,- skazal ser Frensis.- CHto za glupost'. Nikogda so
mnoj etogo ne sluchalos'.- On popyatilsya i zakryl dver'. Potom
tshchatel'no osmotrel se. Nomer komnaty byl tot zhe. On ne oshibsya.
Odnako v prorez', gde poslednie dvenadcat' let - s teh samyh por, kak
ego pereveli iz scenarnogo otdela,- stoyalo ego imya, teper' byla
vstavlena kartochka s drugim imenem: "Lorenco Medichi". On snova
otkryl dver'.
     - Prostite,- skazal on.- No, dolzhno byt', proizoshla kakaya-to
oshibka.
     - Vpolne vozmozhno,- skazal mister Medichi zhizneradostno.-
Pohozhe, zdes' vse kakie-to malost' choknutye. YA tut dobryh poldnya
vygrebal iz komnaty vsyakoe barahlo. Kucha hlama, kak budto zdes' zhil
kto-nibud': kakie-to puzyr'ki s lekarstvami, knizhki, fotografii,
detskie igry. Kazhetsya, eto ot kakogo-to starogo anglichanina, kotoryj
dal duba.
     - YA i est' tot staryj anglichanin, no ya ne dal duba.
     - Strashno za vas rad. Nadeyus', sredi etogo hlama nichego
cennogo ne bylo. A mozhet, eto eshche valyaetsya tut gde-nibud'.
     - Pojdu povidayu Otto Baumbajna.
     - |tot tozhe choknutyj, a tol'ko vryad li on chto-nibud' znaet
naschet vashego barahla. YA prosto vystavil vse v koridor, i tochka. Vot,
mozhet, uborshchica...
     Ser Frensis doshel po koridoru do kabineta pomoshchnika
direktora.
     - U mistera Baumbajna sejchas soveshchanie. Peredat' emu, chtoby
on vam pozvonil?
     - Nichego, ya podozhdu.
     On uselsya v priemnoj, gde dve mashinistki veli po telefonu
beskonechno dlinnye i sugubo intimnye razgovory. Nakonec vyshel
mister Baumbajn.
     - Ah, eto ty, Frenk,- skazal on.- Kak milo, chto ty zaglyanul k
nam. Ochen' rad. Net, pravo, ya ochen' rad. Zahodi eshche kak-nibud'. Zahodi
pochashche, Frenk.
     - YA hotel pogovorit' s toboj, Otto.
     - Da, tol'ko sejchas ya kak raz strashno zanyat, Frenk. A chto, esli ya
pozvonyu tebe gde-nibud' na toj nedele?
     - YA tol'ko chto obnaruzhil v svoem kabinete kakogo-to mistera
Medichi.
     - Da, verno, Frenk. Tol'ko on proiznosit eto "Medissi", chto-to
v etom rode; ty tak proiznes, budto on ital'yashka kakoj-nibud', a mister
Medissi ochen' prilichnyj molodoj chelovek, i u nego ochen', ochen'
horoshie, pryamo-taki zamechatel'nye anketnye dannye, Frenk, tak chto ya s
bol'shim udovol'stviem poznakomlyu tebya s nim.
     - Nu a mne gde rabotat'?
     - Ah, vidish' li, Frenk, ob etom mne ochen' hotelos' by
pogovorit' s toboj, no tol'ko sejchas u menya sovsem net vremeni. Nu
prosto sovsem net, pravda, detka?
     - Pravda, mister Baumbajn,- skazala odna iz sekretarsh.-
Sejchas u vas reshitel'no net vremeni.
     - Vot vidish'. U menya prosto net vremeni. YA znayu, chto my
sdelaem, detka, popytajtes' ustroit' sera Frensisa na priem k misteru
|riksonu. Uveren, chto mister |rikson budet ochen' rad.
     Tak ser Frensis popal na priem k misteru |riksonu,
neposredstvennomu nachal'niku mistera Baumbajna, i tot s
nedvusmyslennoj nordicheskoj pryamotoj ob®yasnil emu to, o chem ser
Frensis uzhe nachal smutno dogadyvat'sya,- chto ego dolgoletnyaya sluzhba
na blago kompanii "Megalopoliten pikcherz inkorporejted" prishla k
koncu.
     - Vezhlivost' trebovala, chtob menya hotya by izvestili ob etom,-
skazal ser Frensis.
     - Pis'mo uzhe poslano. Zastryalo gde-nibud', vy zhe znaete, kak
byvaet; stol'ko vsyakih otdelov dolzhny ego podpisat' - yuridicheskij
otdel, buhgalteriya, otdel proizvodstvennyh konfliktov. Vprochem, v
vashem sluchae ya ne predvizhu nikakih oslozhnenij. Vy, k schast'yu, ne chlen
profsoyuza. A to vremya ot vremeni ih treugol'nik protestuet protiv
neracional'nogo ispol'zovaniya kadrov - eto kogda my privozim kogo-
nibud' iz Evropy, iz Kitaya ili eshche otkuda-nibud', a cherez nedelyu
uvol'nyaem. No u vas goveem drugoj sluchaj. Vy u nas davno rabotaete.
Pochti dvadcat' pyat' let, tak, kazhetsya? V vashem kontrakte dazhe
obratnyj bilet na rodinu ne ogovoren. Tak chto vse dolzhno projti
gladko.
     Ser Frensis pokinul kabinet mistera |riksona i poshel proch'
iz velikogo muravejnika, kotoryj imenovalsya memorial'nym blokom
imeni Uilbura K.Lyutita i byl postroen uzhe posle togo, kak ser
Frensis priehal v Gollivud. Uilbur K.Lyutit byl togda eshche zhiv;
odnazhdy on dazhe pozhal ruku seru Frensisu svoej koroten'koj tolstoj
ruchkoj. Ser Frensis videl, kak roslo eto zdanie, on dazhe zanimal kakoe-
to vpolne pochetnoe, hotya i ne samoe vidnoe mesto na ceremonii ego
otkrytiya. Na pamyati sera Frensisa zdes' zaselyalis', pusteli i vnov'
zaselyalis' komnaty, menyalis' na dveryah tablichki s imenami. Na ego
glazah prihodili odni i uhodili drugie. On videl, kak prishli mister
|rikson i mister Baumbajn i kak ushli lyudi, imen kotoryh on teper'
uzhe ne mog pripomnit'. On pomnil lish' bednyagu Leo, kotoryj voznessya,
perezhil padenie i umer, ne oplativ scheta v otele "Sady allaha".
     - Vy nashli, kogo iskali? - sprosila ego devushka za kontorkoj,
kogda on vyhodil na zalituyu solncem ulicu.

     Trava na yuge Kalifornii rastet ploho, i gollivudskaya pochva ne
blagopriyatstvuet vysokomu urovnyu kriketa. Po-nastoyashchemu v kriket
zdes' igrali lish' neskol'ko molodyh chlenov kluba: chto kasaetsya
podavlyayushchego bol'shinstva ego chlenov, to kriket zanimal v sfere ih
interesov stol' zhe maloe mesto, kak, skazhem, torgovlya ryboj s lotka ili
sapozhnyj promysel v oborotah londonskih optovikov. Dlya nih klub
byl prosto simvolom ih prinadlezhnosti k anglijskomu klanu. Zdes'
oni po podpiske sobirali den'gi dlya Krasnogo Kresta, zdes' oni mogli
vvolyu pozloslovit', ne boyas', chto ih uslyshat chuzhezemnye hozyaeva i
pokroviteli. Zdes' oni i sobralis' na drugoj den' posle vnezapnoj
smerti sera Frensisa Hinzli, tochno zaslyshav zvon nabatnogo kolokola.
     - Ego nashel molodoj Barlou.
     - Barlou iz "Megalo"?
     - On ran'she byl v "Megalo". Emu ne vozobnovili kontrakt. S
teh por...
     - Da, slyshal. Kakoj pozor.
     - YA ne znal sera Frensisa. On tut podvizalsya eshche do nashego
priezda. Kto-nibud' znaet, otchego on eto sdelal?
     - Emu tozhe ne vozobnovili kontrakt. Slova eti zvuchali zloveshche
dlya kazhdogo, rokovye slova, proiznosya kotorye sleduet prikosnut'sya k
chemu-nibud' derevyannomu ili stozhit' pal'cy krestom; nechestivye
slova, kotorye voobshche luchshe ne proiznosit' vsluh. Kazhdomu iz etih
lyudej byl otpushchen kusok zhizni ot podpisaniya kontrakta do istecheniya
ego sroka, dal'she byla bezbrezhnaya neizvestnost'.
     - A gde zhe ser |mbrouz? Segodnya on obyazatel'no pridet.
     Nakonec on prishel, i vse otmetili, chto on uzhe vdel chernuyu
krepovuyu lentu v petlicu svoej sportivnoj kurtki. Nesmotrya na
pozdnij chas, on prinyal protyanutuyu emu chashku chayu, potyanul nozdryami
vozduh, do udush'ya propitannyj ozhidaniem, i nakonec zagovoril:
     - Vse, bez somneniya, uzhe slyshali etu zhutkuyu novost' pro
starinu Frenka?
     Nevnyatnyj ropot.
     - V konce zhizni emu ne vezlo. Ne dumayu, chtob v Gollivude
ostalsya eshche kto-nibud', za isklyucheniem menya samogo, kto pomnil by
gody ego rascveta. On vsegda pomogal tem, kto v nuzhde.
     - |to byl uchenyj i dzhentl'men.
     - Nesomnenno. On byl odnim iz pervyh znamenityh anglichan,
prishedshih v kino. Mozhno skazat', imenno on zalozhil tot fundament,
na kotorom ya... na kotorom vse my stroili v dal'nejshem. On byl zdes'
nashim pervym polnomochnym predstavitelem.
     - A po-moemu, studiya mogla by i ne uvol'nyat' ego. CHto dlya nih
ego zhalovan'e? On i tak uzh, naverno, nedolgo by obremenyal ih kassu.
     - Lyudi dozhivayut zdes' do preklonnogo vozrasta.
     - Ne v etom delo,- skazal ser |mbrouz.- Na eto byli svoi
prichiny.- On vyderzhal pauzu i prodolzhal stol' zhe intriguyushche i
fal'shivo: - Pozhaluj, luchshe vse zhe rasskazat' vam, potomu chto eto
kasaetsya kazhdogo iz nas. Ne dumayu, chtoby mnogie iz vas naveshchali
starinu Frenka v poslednie gody. YA naveshchal. YA starayus' podderzhivat'
svyaz' so vsemi anglichanami, kotorye zdes' zhivut. Tak vot, vam, naverno,
izvestno, chto Frenk priyutil u sebya molodogo anglichanina po imeni
Dennis Barlou.- CHleny kluba pereglyanulis', odni uzhe ponyali, o chem
pojdet rech', drugie stroili dogadki.- YA ne hochu skazat' o Barlou
nichego durnogo. On byl uzhe izvestnym poetom, kogda priehal syuda.
Veroyatno, on prosto ne sumel dobit'sya zdes' uspeha. Nel'zya strogo
sudit' ego za eto.
     Kazhdyj iz nas podvergaetsya zdes' surovoj proverke. I samye
dostojnye pobezhdayut. Barlou poterpel neudachu. Kogda ya uznal ob etom,
ya poehal navestit' ego. So vsej pryamotoj, kakuyu dopuskali prilichiya, ya
posovetoval emu ubrat'sya vosvoyasi. YA schital svoim dolgom po
otnosheniyu ko vsem vam sdelat' emu podobnoe predlozhenie. My ne
zainteresovany v tom, chtoby kakie-to neimushchie anglichane otiralis'
zdes', v Gollivude. I ya skazal emu ob etom pryamo i chestno, kak britanec
britancu.
     Veroyatno, bol'shinstvo iz vas znaet, chto on sdelal posle etogo
razgovora. Postupil na sobach'e kladbishche.
     V Afrike, esli belyj skomprometiruet sebya i brosit ten' na
svoj narod, vlasti otsylayut ego obratno na rodinu. My zdes', k
sozhaleniyu, ne obladaem takimi pravami. Beda nasha v tom, chto za
bezrassudstvo odnogo iz nas stradat' prihoditsya vsem. Neuzheli vy
dumaete, chto pri drugih obstoyatel'stvah "Megalo" stala by uvol'nyat'
bednyagu Frenka? Kogda zhe oni uvideli, chto on zhivet pod odnim krovom s
tipom, kotoryj rabotaet na sobach'em kladbishche... Nu, podumajte sami!
Vy ved' ne huzhe moego