znaete zdeshnie nravy. Ni v chem ne mogu
upreknut' nashih amerikanskih kolleg. Lyudi zdes' velikolepnye, oni
sozdali samuyu velikolepnuyu kinopromyshlennost' v mire. U nih zdes'
svoi merki - eto est'. No kto stanet ih v etom uprekat'? V mire
konkurencii tvoj licevoj schet zavisit ot togo, ne udarish' li ty v gryaz'
licom. A eto, v svoyu ochered', zavisit ot reputacii - ot tvoego lica, kak
vyrazhayutsya na Vostoke. Poteryaj lico - i ty vse poteryaesh'. Frenk
poteryal lico. |tim vse skazano.
     CHto do menya, to mne zhal' molodogo Barlou. Ne hotel by ya segodnya
okazat'sya na ego meste. YA tol'ko chto ego navestil. Schital, chto etogo
trebuyut pravila. Nadeyus', chto vsyakij iz vas, komu dovedetsya s nim
vstretit'sya, budet pomnit' pri etom, chto glavnym ego grehom byla
neopytnost'. On ne hotel poslushat' soveta. I vot...
     YA poruchil emu vse prigotovleniya k pohoronam. Kak tol'ko
policiya peredast emu ostanki, on otpravitsya v "SHelestyashchij dol". YA
podumal, chto nado zanyat' ego kakim-nibud' delom, otvlech' ot tyazhelyh
myslej.
     My v takuyu minutu dolzhny ne uronit' marku. Mozhet, nam dazhe
pridetsya raskoshelit'sya - ne dumayu, chtoby u stariny Frenka ostalos'
mnogo, no den'gi nashi ne budut potracheny zrya, esli nam udastsya pri
etom podderzhat' prestizh anglijskoj kolonii v glazah
kinopromyshlennikov. YA uzhe svyazalsya s Vashingtonom i prosil prislat'
na pohorony nashego posla, no pohozhe, chto oni ne smogut. YA sdelayu eshche
odnu popytku. |to ochen' vazhno. Dumayu, chto studii tozhe ne ostanutsya v
storone, esli tol'ko uvidyat, chto my derzhimsya tverdo...
     Solnce opustilos' za porosshij kustarnikom zapadnyj sklon
holma. Nebo eshche bylo yasnym, no teni uzhe stlalis' po zhestkoj nerovnoj
trave kriketnogo polya, nesya s soboj pronzitel'nyj holod.


        Glava III

     Dennis otnosilsya k chislu skoree chuvstvitel'nyh, chem gluboko
chuvstvuyushchih molodyh lyudej. On prozhil svoi dvadcat' vosem' let, tak
i ne soprikosnuvshis' neposredstvenno s zhestokost'yu i nasiliem, no
prinadlezhal k pokoleniyu, kotoroe smakuet chuzhuyu blizost' so smert'yu.
Do togo samogo utra, kogda, vernuvshis' ustalym s nochnoj smeny, on
obnaruzhil hozyaina doma v petle pod potolkom, emu ni razu ne
prihodilos' videt' chelovecheskij trup. Zrelishche bylo gruboe i
oshelomlyayushchee; odnako rassudkom on prinyal eto sobytie kak chast'
ustanovlennogo poryadka veshchej. CHeloveku, zhivshemu v menee zhestokie
vremena, podobnoe otkrovenie moglo polomat' vsyu zhizn'; Dennis
vosprinyal proisshedshee kak nechto takoe, chego vsegda mozhno ozhidat' v
tom mire, kotoryj on znal, i potomu, napravlyayas' sejchas v "SHelestyashchij
dol", ispytyval tol'ko lyubopytstvo i priyatnoe vozbuzhdenie.
     S samogo priezda v Gollivud emu tysyachu raz dovodilos' slyshat'
nazvanie etogo grandioznogo pribezhishcha mertvyh; ono upominalos' v
mestnyh gazetah, kogda ch'im-libo osobenno proslavlennym ostankam
vozdavalis' osobenno pyshnye pochesti ili kogda eto zavedenie
priobretalo kakoj-nibud' novyj shedevr dlya svoego sobraniya shedevrov
sovremennogo iskusstva. V samoe poslednee vremya Dennis oshchutil k etoj
firme povyshennyj interes chisto professional'nogo svojstva, ibo ih
byuro "Ugod'ya luchshego mira" samim vozniknoveniem obyazano bylo
skromnomu sopernichestvu s velikim sosedom. ZHargon, na kotorom
Dennis teper' ezhednevno iz®yasnyalsya v kontore, byl pocherpnut imenno
iz etogo vozvyshennogo i chistogo istochnika. I skol'ko raz posle kakogo-
nibud' udachnogo pogrebeniya mister SHul'c likuyushche vosklical: "|to
sdelalo by chest' samomu "SHelestyashchemu dolu". I vot teper', tochno
svyashchennik-missioner, sovershayushchij svoe pervoe palomnichestvo v
Vatikan, ili verhovnyj vozhd' iz |kvatorial'noj Afriki, vpervye
voshodyashchij na |jfelevu bashnyu, Dennis Barlou, poet i sobachij
pohoronshchik, v®ezzhal v Zolotye Vorota.
     |to byli ogromnye vorota, samye bol'shie v mire, i oni sverkali
podnovlennoj pozolotoj. Osobaya nadpis' vozveshchala o tom, chto vse
konkuriruyushchie Zolotye Vorota iz stran Starogo Sveta ustupayut im po
svoemu razmeru. Srazu za vorotami otkryvalis' polukrug zolotistogo
tisa, shirokaya doroga, usypannaya graviem, i akkuratno podstrizhennaya
luzhajka, posredi kotoroj vozvyshalas' dikovinnaya massivnaya stena iz
mramora, imevshaya formu raskrytoj knigi. Na nej polumetrovymi
bukvami bylo vysecheno:
     SON
     I prividelsya mne son, i uvidel ya Novuyu Zemlyu, izbrannuyu dlya
SCHASTXYA. Tam, v okruzhenii vsego, chem ISKUSSTVO i PRIRODA
mogut vozvysit' Dushu CHeloveka, ya uvidel Schastlivyj Priyut
Upokoeniya Beschislennyh Nezabvennyh. I uzrel ya ZHdushchih Svoego CHasa,
chto stoyali na beregu uzkogo potoka, eshche otdelyavshego ih ot teh, kto
ushel pervym. Molodye i starye, oni byli ravno schastlivy. Schastlivy
v okruzhenii Krasoty, schastlivy ot soznaniya togo, chto ih Dorogie,
Nezabvennye sovsem ryadom, v lone Krasoty i Schast'ya, nedostizhimyh
na zemle.
     I uslyshal ya golos, skazavshij: "Sdelaj eto". I togda ya probudilsya i,
ozarennyj Nadezhdoj i Svetom moego SNA, sotvoril SHELESTYASHCHIJ
DOL. VOJDI ZHE, PUTNIK, i BUDX SCHASTLIV. A chut' ponizhe
gigantskim kursivom byla vysechena faksimil'naya podpis': "UILBUR
KENUORTI, SNOVIDEC".
     Skromnyj derevyannyj ukazatel', stoyavshij ryadom, glasil: "O
cenah spravlyat'sya v kontore. Ezzhajte pryamo".
     Dennis poehal dal'she skvoz' zelen' parka i vskore uvidel
zdanie, kotoroe v Anglii prinyal by za usad'bu kakogo-nibud' bankira
vremen korolya |duarda. Dom byl cherno-belyj, obshityj tesom, s
ostroverhim frontonom, figurnymi trubami iz kirpicha i zheleznymi
flyugerami. Dennis postavil svoyu mashinu ryadom s desyatkom drugih i
peshkom poshel po dorozhke, okajmlennoj samshitovoj izgorod'yu, mimo
iskusstvennoj lozhbiny, zaseyannoj travoj, mimo solnechnyh chasov i
malen'kogo bassejna dlya ptic, mimo gruboj kamennoj skam'i i
golubyatni. Vokrug nego tiho zvuchala muzyka - priglushennaya melodiya
"Indusskoj pesni lyubvi", ispolnyaemaya na organe i vosproizvodimaya
beschislennymi dinamikami, spryatannymi v raznyh chastyah sada.
     Kogda Dennis v pervyj raz shel po territorii kinokompanii
"Megalopoliten", voobrazhenie ego nikak ne hotelo primirit'sya s tem
faktom, chto eti kazavshiesya stol' nezyblemymi ulicy i ploshchadi,
predstavlyavshie vse raznoobrazie istoricheskih epoh i klimaticheskih
poyasov, byli vsego-navsego oshtukaturennymi fasadami, za kotorymi
obnaruzhivalas' ih fanernaya iznanka. Zdes' illyuziya byla kak raz
obratnoj. Dennis s trudom zastavil sebya poverit', chto stoyavshee pered
nim zdanie bylo kapital'noj postrojkoj v treh izmereniyah; vprochem,
zdes', kak i vo vseh drugih ugolkah "SHelestyashchego dola", estestvenno
voznikavshee nedoverie tut zhe oprovergalos' pisanym i risovannym
slovom.
     "|ta tochnaya kopiya starinnoj anglijskoj Usad'by,- glasila
nadpis',- kak i vse sooruzheniya "SHelestyashchego dola", postroena
celikom iz pervoklassnoj stali i betona, na fundamente, dostigayushchem
skal'noj porody. Ego ustojchivost' garantiruetsya pri pozhare,
zemletryasenii i... Imena teh budut zhit' vechno, kto ostavil ih v annalah
"SHelestyashchego dola".
     Nad probelom v nadpisi uzhe rabotal hudozhnik, i Dennis,
prismotrevshis' vnimatel'nee, obnaruzhil, chto sterty byli slova "pri
vzryve bomby", a na ih meste uzhe namecheny kontury novyh slov - "pri
yadernom vzryve".
     Pod neotstupnoe zvuchanie muzyki Dennis pereshel iz odnogo sada
v drugoj; put' v kontoru prolegal cherez salon cvetochnogo magazina.
Zdes' odna moloden'kaya prodavshchica opryskivala duhami buket sireni
na prilavke, a drugaya razgovarivala po telefonu.
     - ...Ah, missis Bogolov, ya ochen' sozhaleyu, no eto vot kak raz ne
prinyato v "SHelestyashchem dole". Snovidec reshitel'no vystupaet protiv
venkov i krestov. My tol'ko raskladyvaem cvety, sohranyaya pri etom ih
estestvennuyu krasotu. |ta ideya prinadlezhit samomu Snovidcu.
Uverena, chto misteru Bogolovu eto by tozhe bol'she ponravilos'. Mozhet,
vy predostavite nam vse sdelat' samim, missis Bogolov? Vy tol'ko
skazhite, kakoj vy raspolagaete summoj, a uzh my voz'mem na sebya vse
ostal'noe. Uverena, chto vy budete ochen' i ochen' dovol'ny. Blagodaryu
vas, missis Bogolov, nam ochen' priyatno...
     Dennis proshel cherez salon i, tolknuv dver' s nadpis'yu "Otdel
spravok", ochutilsya v nekoem podobii banketnogo zala s derevyannymi
stropilami. "Indusskaya pesn' lyubvi" zvuchala i zdes', nezhno vorkuya za
temnymi dubovymi panelyami. Pokinuv gruppu svoih sosluzhivic,
navstrechu Dennisu totchas zhe podnyalas' molodaya osoba, tipichnaya
predstavitel'nica toj sovershenno novoj porody izyskanno
prelestnyh, obhoditel'nyh i energichnyh molodyh osob, kotoryh on na
kazhdom shagu vstrechal v Soedinennyh SHtatah. Na ee belom formennom
plat'ice, sleva, nad vysoko podnyatoj grud'yu, bylo vyshito:
"Morgprovodnica".
     - CHem mogu byt' poleznoj?
     - Mne nuzhno dogovorit'sya o pohoronah.
     - O vashih sobstvennyh?
     - Net, konechno. A chto, pohozhe, chto ya othozhu?
     - Prostite? Ne ponyala.
     - Razve pohozhe, chto ya vot-vot umru?
     - O, net! Prosto mnogie iz nashih druzej klientov
predpochitayut Dosrochnye Prigotovleniya. Projdite, pozhalujsta, syuda.
     Ona provela ego cherez zal v myagko osveshchennyj koridor. Zdes'
inter'er byl vyderzhan v georgianskom stile. "Indusskaya pesn' lyubvi"
konchilas', i teper' ee smenilo penie solov'ya. V malen'koj,
zadrapirovannoj kretonom gostinoj Dennis i devushka priseli, chtoby
obsudit' vse neobhodimye prigotovleniya.
     - Prezhde vsego ya dolzhna zapisat' Osnovnye Dannye. Dennis
nazval svoe imya, a takzhe imya usopshego. - Itak, mister Barlou, kakovy
byli vashi plany? Vnachale, konechno, bal'zamirovanie, a vot dal'she uzhe
po vkusu - s kremaciej ili bez kremacii. Nash krematorij postroen na
nauchnoj osnove, i temperatura tam sozdaetsya takaya vysokaya, chto vse
nesushchestvennye elementy uletuchivayutsya s dymom. Delo v tom, chto
nekotorym klientam ne nravilos', chtoby zola ot groba i ot odezhdy
meshalas' s prahom ih Nezabvennogo. Upokoenie ostankov u nas obychno
proizvoditsya putem obychnoj pogrebizacii, pogrebizacii s pamyatnikom,
urnizacii s urnoj i murizacii v stene, odnako v poslednee vremya mnogie
stali predpochitat' sarkofagizaciyu. |to isklyuchitel'no original'nyj
sposob. Grob v etih sluchayah pomeshchayut vnutr' germeticheski zakrytogo
sarkofaga, mramornogo ili bronzovogo, kotoryj ustanavlivaetsya na
poverhnosti zemli, v nishe mavzoleya, s individual'nym smotrovym
okoshkom iz cvetnogo stekla ili bez takovogo. |to, razumeetsya, dlya teh,
dlya kogo soobrazheniya stoimosti ne igrayut sushchestvennoj roli.
     - My hotim, chtoby moj drug byl predan zemle.
     - Vy uzhe ne v pervyj raz v "SHelestyashchem dole"?
     - V pervyj.
     - Togda pozvol'te mne ob®yasnit' vam soderzhanie Sna. Nash park
razdelen na zony. Kazhdaya zona imeet svoe nazvanie i sootvetstvuyushchee
Tvorenie Iskusstva. Zony, konechno, razlichny po stoimosti, a vnutri
zony razmery cen zavisyat ot priblizhennosti k Tvoreniyu Iskusstva. U
nas est' odnomestnye uchastki po cene, ne prevyshayushchej pyatidesyati
dollarov. Oni nahodyatsya v Priyute Palomnika - eto zona, kotoruyu my
sejchas osvaivaem za toplivnoj svalkoj krematoriya. Dorozhe vsego stoyat
uchastki na Ozernom Ostrove. Oni stoyat okolo tysyachi dollarov. Est' eshche
zona Gnezdyshko Vlyublennyh, v centre kotoroj ochen', ochen' krasivaya
mramornaya kopiya znamenitoj statui Rodena "Poceluj". Tam u nas est'
parnye uchastki po sem'sot pyat'desyat dollarov s pary. Vash Nezabvennyj
byl zhenat?
     - Net.
     - CHem on zanimalsya?
     - On byl pisatelem.
     - A, togda emu podojdet Ugolok Poetov. Tam u nas uzhe mnogo
samyh vydayushchihsya deyatelej literatury - nekotorye sobstvennoj
personoj, a nekotorye eshche v poryadke Dosrochnogo Prigotovleniya. Vy, bez
somneniya, znakomy s proizvedeniyami Amelii Bergson?
     - Slyshal o nih.
     - My tol'ko vchera v poryadke Dosrochnogo Prigotovleniya
prodali miss Bergson uchastok pod statuej vidnogo grecheskogo poeta
Gomera. YA mogla by pomestit' vashego druga ryadom s nej. No vy,
veroyatno, zahotite osmotret' zonu, prezhde chem reshit' okonchatel'no.
     - YA hochu uvidet' vse.
     - U nas, konechno, est' chto posmotret'. YA poproshu odnogo iz
nashih gidov pokazat' vam territoriyu, kak tol'ko my pokonchim s
Osnovnymi Dannymi. Kakogo veroispovedaniya byl vash Nezabvennyj,
mister Barlou?
     - On byl agnostik.
     - U nas est' dve Svobodnye cerkvi v parke i neskol'ko
svyashchennikov Svobodnoj cerkvi. Evrei i katoliki predpochitayut
sobstvennye zaupokojnye sluzhby.
     - Ser |mbrouz |berkrombi, kazhetsya, gotovit kakuyu-to svoyu
panihidu.
     - O, uzh ne rabotal li vash Nezabvennyj v kino, mister Barlou?
V takom sluchae emu sleduet upokoit'sya v Strane Tenej.
     - YA dumayu, on predpochel by ostat'sya s Gomerom i miss Bergson.
     - V takom sluchae vam bol'she vsego podojdet Universitetskaya
cerkov'. My staraemsya izbavlyat' ZHdushchih Svoego CHasa ot
prodolzhitel'noj ceremonii. Naskol'ko ya ponyala, vash Nezabvennyj byl
kavkazec?
     - Net, s chego vy vzyali? On byl chistejshij anglichanin.
     - Anglichane i est' chistejshie kavkazcy, mister Barlou. V parke
u nas sushchestvuyut strogie razgranicheniya. Snovidec sdelal eto dlya
udobstva ZHdushchih. V trudnye minuty zhizni oni predpochitayut, chtoby
ih okruzhali predstaviteli ih sobstvennoj rasy.
     - Kazhetsya, ya ponyal. Tak vot, razreshite zaverit' vas, chto ser
Frensis byl sovershenno belyj.
     Kogda Dennis proiznes eti slova, v ego soznanii vsplylo
videnie, kotoroe vse vremya tailos' tam, ne ostavlyaya ego nadolgo: kulem
visyashchee telo, lico s krasnymi, strashno vypuchennymi glazami, shcheki v
sinih pyatnah - toch'-v-toch' raskrashennyj pod mramor obrez kontorskoj
knigi, razbuhshij yazyk, torchashchij izo rta, budto konchik chernoj sosiski.
     - Teper' davajte reshim, kakoj grob. Oni pereshli v
demonstracionnyj zal, gde byli ustanovleny groby vseh vidov,
izgotovlennye iz razlichnyh materialov; solovej svistal gde-to pod
karnizom.
     - Kryshka iz dvuh chastej pol'zuetsya naibol'shim sprosom dlya
Nezabvennyh muzhskogo pola. Otkrytoj dlya obozreniya pri etom ostaetsya
lish' verhnyaya chast' tela.
     - Otkrytoj?
     - Konechno, kogda ZHdushchie Svoego CHasa prihodyat prostit'sya.
     - Boyus', nam eto ne podojdet. YA videl ego. On, znaete li,
strashno obezobrazhen.
     - Esli v vashem sluchae est' kakie-nibud' osobye zatrudnen'ica,
vy dolzhny predupredit' nashih kosmetichek. Vy uvidites' s odnoj iz
nih pered uhodom. Eshche ne bylo sluchaya, chtoby oni ne spravilis'.
     Dennis vybiral ne spesha. On izuchil vse, chto bylo vystavleno na
prodazhu, i so smireniem priznal, chto dazhe samye skromnye iz zdeshnih
grobov prevoshodyat samye pyshnye ekzemplyary, predlagaemye
"Ugod'yami luchshego mira"; kogda zhe on podoshel k razryadu
dvuhtysyachedollarovyh - a eto byli eshche ne samye dorogie,- emu
pokazalos', chto on perenessya v Egipet vremen faraonov. Nakonec on
ostanovilsya na massivnom grobe orehovogo dereva s bronzovymi
ukrasheniyami, otdelannom vnutri steganym atlasom. Kryshku, kak emu i
rekomendovali, on vybral sostavnuyu, iz dvuh chastej.
     - Vy uvereny, chto im udastsya privesti ego v bozheskij vid?
     - V proshlom mesyace k nam postupil Nezabvennyj, kotoryj
utonul. Trup ego celyj mesyac nahodilsya v okeane i byl opoznan tol'ko
po ruchnym chasam. Nashi tak obrabotali etogo zhmurika,- skazala
morgprovodnica, golovokruzhitel'no spadaya s vysot stilya, kotorogo ona
do sih por strogo priderzhivalas',- chto on u nas stal rovno zhenih. Uzh
chto-chto, a delo svoe oni tut znayut. Da chto tam, esli b on na atomnoj
bombe verhom sidel, i to by oni ego v bozheskij vid priveli.
     - |to zvuchit uteshitel'no.
     - Eshche by.- I, snova perejdya na professional'nyj ton s takoj
legkost'yu, budto ona prosto nadela ochki, morgprovodnica prodolzhala:
- Kak budet odet vash Nezabvennyj? U nas zdes' est' sobstvennoe atel'e.
Byvaet, posle dolgoj bolezni kostyumy bol'she ne godyatsya Nezabvennomu,
a byvaet i tak, chto ZHdushchie Svoego CHasa ne hotyat, chtoby zrya propadal
horoshij kostyum. Tak vot, u nas mozhno odet' Nezabvennogo po ves'ma
shodnoj cene, poskol'ku pohoronnyj kostyum ne dolzhen byt' rasschitan
na dolguyu nosku, a v teh sluchayah, kogda otkrytoj dlya proshchaniya ostaetsya
tol'ko verhnyaya chast', i vovse nuzhny tol'ko pidzhak i zhilet. Temnaya
odezhda sluzhit nailuchshim fonom dlya cvetov.
     Dennis byl tak potryasen, chto ne srazu obrel dar rechi.
     - Ser Frensis byl ne takoj uzh dendi,- proiznes on nakonec.-
Somnevayus' dazhe, est' li u nego chto-nibud' podhodyashchee k sluchayu. U nas
v Evrope, naskol'ko ya pomnyu, obychno ispol'zuyut savan.
     - Savany u nas tozhe est'. YA pokazhu vam neskol'ko obrazcov.
     Ona podvela ego k stoyaku s vydvizhnymi yashchikami, pohozhemu na
shkaf dlya hraneniya cerkovnyh oblachenij i, vydvinuv odin iz yashchikov,
pokazala odeyanie, podobnogo kotoromu Dennis ne videl nikogda v zhizni.
Zametiv ego interes, ona pozvolila emu rassmotret' eto odeyanie samym
tshchatel'nym obrazom. S vidu eto byl obyknovennyj kostyum, nagluho
zastegnutyj speredi, no sovershenno otkrytyj na spine; rukava ego, edva
primetannye u plecha, ne byli sshity po shvu; k obshlagam byla
prikreplena poloska belogo polotna shirinoj v poldyujma, i takoj zhe
treugol'nik zapolnyal vyrez zhileta; galstuk-babochka vidnelsya v prosvete
vorotnichka, kotoryj lezhal tak, slovno byl razrezan szadi. |to byl
apofeoz manishki.
     - Nasha firmennaya model',- skazala morgprovodnica.-
Vprochem, teper' ee mnogie kopiruyut. Sama ideya ee podskazana vodevilem
s pereodevaniyami. Kostyum etot pozvolyaet obryazhat' Nezabvennogo, ne
narushaya pozy.
     - Izumitel'no. Polagayu, chto imenno etot kostyum nam i
potrebuetsya.
     - V bryukah ili bez bryuk?
     - A v chem, strogo govorya, naznachenie bryuk?
     - Ih nadevayut v Salone Upokoeniya. Vse zavisit ot togo, kakoe
proshchanie vy predpochtete - v shezlonge ili v grobu.
     - Prezhde chem reshit', mne, veroyatno, sledovalo by uvidet'
Salon Upokoeniya.
     - Pozhalujsta.
     Oni snova proshli cherez holl, i ona povela ego vverh po lestnice.
Penie solov'ya smenilos' teper' zvukami organa, i melodiya Gendelya
soprovozhdala ih do samogo Otdela Upokoeniya. Tam morgprovodnica
sprosila u sotrudnicy:
     - Kakoj salon u nas svoboden sejchas?
     - Tol'ko Salon Narcissov.
     - Vot syuda, mister Barlou.
     Minovav mnozhestvo zakrytyh dverej morenogo duba, ona otkryla
nakonec odnu iz nih i postoronilas', propuskaya Dennisa. On ochutilsya v
malen'koj komnatke so svetloj mebel'yu i veselen'kimi oboyami.
Komnatka eta vpolne mogla by sojti za kabinet sovremennogo i
feshenebel'nogo zagorodnogo kluba, esli by ne obitaya kretonom kushetka,
vokrug kotoroj stoyali vazy s cvetami. Na etoj kushetke vozlezhalo nechto
vrode voskovoj figury, izobrazhayushchej pozhiluyu zhenshchinu, odetuyu dlya
vechernego priema. Ee ruki v belyh perchatkah szhimali buket cvetov, na
nosu u nee pobleskivalo pensne.
     - Oj! - vskriknula provozhataya Dennisa.- Kak ya mogla tak
oshibit'sya! |to Salon Podsnezhnikov. On uzhe zanyat,- poyasnila ona bez
osoboj nadobnosti.
     - Da.
     - Proshchanie nachnetsya zdes' tol'ko posle poludnya, no nam luchshe
ujti, poka ne prishla kosmetichka. Oni lyubyat delat' zavershayushchie mazki
v poslednyuyu minutu, pered tem kak vpustyat ZHdushchih Svoego CHasa. Vo
vsyakom sluchae, vy poluchili predstavlenie o tom, chto takoe proshchanie v
shezlonge. Dlya muzhchin my obychno rekomenduem proshchanie v
poluotkrytom grobu, potomu chto nogi u nih vsegda vyglyadyat ne ochen'
krasivo.
     Oni vyshli iz salona.
     - Mnogo li narodu pridet proshchat'sya?
     - Da, ya polagayu, chto ochen' mnogo.
     - Togda luchshe vzyat' dvuhkomnatnyj salon. Luchshe vsego Salon
0rhidej. Sdelat' zakaz?
     - Da, pozhalujsta.
     - Proshchanie budet v poluotkrytom grobu, a ne v shezlonge?
     - Net, ne v shezlonge. Ona povela ego obratno v priemnuyu.
     - Vam, dolzhno byt', stalo nemnozhko ne po sebe, mister Barlou,
kogda my vdrug natknulis' na Nezabvennuyu?
     - Da, po pravde skazat', stalo.
     - V den' pohoron vse budet inache, vot uvidite. Proshchanie ochen',
ochen' bol'shoj istochnik utesheniya. Ved' neredko ZHdushchie Svoego CHasa v
poslednij raz vidyat svoego Nezabvennogo na lozhe stradaniya, sredi vseh
mrachnyh predmetov, soputstvuyushchih bolezni. A u nas on vnov' predstaet
pered nimi takim, kakim oni znali ego v rascvete zhizni,
preobrazhennym pokoem i schast'em. Na obychnyh pohoronah oni edva
uspevayut brosit' na nego proshchal'nyj vzglyad, prohodya mimo groba. Zdes'
zhe, v Salone Upokoeniya, oni mogut stoyat' skol'ko ugodno, navsegda
zapechatlevaya eto prekrasnoe, svetloe vospominanie v svoej pamyati.
     Dennis otmetil, chto ona govorit vremenami po-pisanomu -
slovami Snovidca, a vremenami vdrug bojko i veselo, na sobstvennom
yazyke. Kogda oni vernulis' v priemnuyu, ona snova zagovorila bojko i
delovito:
     - Nu, v obshchem, ya u vas vrode by vse uznala, mister Barlou, teper'
ostalos' raspisat'sya pod zakazom - i zadatok.
     Dennis byl gotov k etomu. |to vhodilo v proceduru i u nih, v
"Ugod'yah luchshego mira". On zaplatil pyat'sot dollarov i poluchil
kvitanciyu.
     - A teper' odna iz kosmetichek zhdet vas, chtoby zapisat' svoi
Osnovnye Dannye, no, prezhde chem prostit'sya s vami, mne by hotelos'
oznakomit' vas s Sistemoj Dosrochnogo Prigotovleniya. Kak vy na eto
smotrite?
     - Menya gluboko interesuet vse, chto kasaetsya "SHelestyashchego
dola", hotya etot aspekt zanimaet menya, pozhaluj, men'she prochih.
     - Sistema eta daet vam dvojnuyu vygodu,- teper' ona shparila
po-pisanomu,- s tochki zreniya finansovoj i s tochki zreniya
psihologicheskoj. Vy vstupaete sejchas, mister Barlou, v poru svoego
maksimal'nogo zarabotka. I vy zadumyvaetes' nad tem, kakimi
sposobami obespechit' svoe budushchee - pomeshcheniem deneg v bumagi,
strahovkoj i tak dalee. Vy hotite v spokojstvii prozhit' ostatok svoih
dnej, no podumali li vy o tom, kakim bremenem lyazhet vasha smert' na
teh, kogo vy ostavite posle sebya? V proshlom mesyace, mister Barlou, k
nam obratilas' odna supruzheskaya para, prosya oznakomit' ee s Sistemoj
Dosrochnogo Prigotovleniya. |to byli ves'ma pochtennye nashi
sograzhdane, nahodivshiesya v rascvete svoih sil, imevshie dvuh docherej,
edva vstupivshih v nezhnuyu poru devicheskoj zrelosti. Oni podrobno
oznakomilis' s nashej sistemoj, i ona proizvela na nih bol'shoe
vpechatlenie. Oni skazali, chto zajdut cherez neskol'ko dnej dogovorit'sya
obo vsem okonchatel'no i podpisat' kontrakt. No lish' odin den'
suzhdeno bylo prozhit' etim lyudyam. Da, mister Barlou, oni pogibli v
avtomobil'noj katastrofe, i vmesto nih k nam v priemnuyu yavilis' dve
bezuteshnye siroty, prishli sprosit', kakie prigotovleniya byli
sdelany ih roditelyami. My byli vynuzhdeny skazat', chto nikakih
prigotovlenij sdelano ne bylo. V chas velichajshej nuzhdy i gorya bednye
deti ne poluchili utesheniya. A naskol'ko inache vse moglo by
proishodit', esli b my imeli pravo skazat' im: "Dobro pozhalovat' pod
Schastlivuyu Sen' "SHelestyashchego dola".
     - Vse eto tak, no u menya, znaete li, net detej. K tomu zhe ya
inostranec. I ya ne sobirayus' umirat' zdes'.
     - Mister Barlou, vy boites' smerti.
     - Niskol'ko, uveryayu vas.
     - Prirodnyj instinkt, mister Barlou, rozhdaet v nas strah
pered neizvestnost'yu. No esli vy pogovorite ob etom pryamo i
otkrovenno, vashi mrachnye mysli rasseyutsya. |tomu nauchili nas
psihoanalitiki. Izvlekite vashi tajnye strahi na belyj svet ryadovoj
povsednevnosti, mister Barlou. Pojmite, chto smert' - eto ne vasha
lichnaya tragediya, a uchast' vsyakogo cheloveka. Kak prekrasno pisal Gamlet:
"To zhrebij vseh zhivushchih; zhivoe vse umret". Veroyatno, vy schitaete,
mister Barlou, chto razmyshleniya na etu temu - veshch' boleznennaya i dazhe
nebezopasnaya; odnako nauchnye issledovaniya dokazyvayut nam sovershenno
protivopolozhnoe. Mnogie lyudi, poddavshis' strahu smerti, dopuskayut,
chtoby iz-za etogo ih zhiznennaya energiya prezhdevremenno issyakala, a
zarabotok padal. Izbavivshis' ot straha smerti, eti lyudi real'no
smogli by umnozhit' svoi dostizheniya na zhiznennom poprishche.
Obdumajte sej chas, v zdravom ume i dobrom zdorov'e, kakaya forma
poslednego upokoeniya vas ustraivaet, oplatite ee sejchas, poka vam eto ne
tak trudno, i izbav'tes' ot vseh trevog. Gonite monetu, mister Barlou:
"SHelestyashchij dol" najdet primenenie vashim denezhkam.
     - YA samym tshchatel'nym obrazom obdumayu eto predlozhenie.
     - Vot nash prospekt. A teper' ya dolzhna ostavit' vas s
kosmetichkoj.
     Ona vyshla iz komnaty, i Dennis mgnovenno zabyl, kak ona
vyglyadit. On i ran'she vstrechal ee povsyudu. Amerikanskie materi,
podumal Dennis, ochevidno, raspoznayut svoih docherej tak zhe, kak
kitajcy, esli verit' sluham, bezoshibochno otlichayut odnogo
predstavitelya svoej, kazalos' by, sovershenno edinoobraznoj rasy ot
drugogo, odnako dlya evropejskogo glaza moloden'kaya morgprovodnica
byla na odno lico so svoimi sestrami, kotoryh mozhno vstretit' v
salone passazhirskogo lajnera ili v priemnoj lyubogo uchrezhdeniya, na
odno lico s miss Poski iz "Ugod'ev luchshego mira". |to byl
standartnyj produkt. Muzhchina mozhet prostit'sya s takoj devushkoj v
gastronomicheskom magazine N'yu-Jorka, proletet' tri tysyachi mil' i
obnaruzhit' ee v tabachnom kioske San-Francisko s toj zhe
neizbezhnost'yu, s kakoj on nahodit svoi lyubimye komiksy na
privychnoj polose mestnoj gazety; i devushka eta budet murlykat' te zhe
samye slova v minutu nezhnosti, vyskazyvat' te zhe vzglyady i
pristrastiya v svetskoj besede. Ona byla udobna; no Dennis prinadlezhal
k bolee drevnej civilizacii, i zaprosy ego byli ton'she. On iskal
neulovimoe - cherty, edva razlichimye za pelenoj tumana, siluet v
osveshchennom dvernom proeme, tajnuyu graciyu tela, skrytuyu pod
vel'vetom formennogo plat'ica. On ne vozhdelel soblaznov etogo
izobil'nogo kontinenta, trepeshchushchih ruk i nog v plavatel'nyh
bassejnah, shiroko raskrytyh podvedennyh glaz i gub v svete
prozhektorov. Odnako devushka, kotoraya voshla sejchas, byla edinstvennoj
v svoem rode. Podyskat' opredelenie bylo netrudno; ono prishlo na um
Dennisu, kak tol'ko on uvidel ee: edinstvennaya Eva sumatoshnogo
gigienicheskogo |dema, devushka eta prinadlezhala k vymirayushchemu
plemeni.
     Na nej byl belyj halatik, uniforma se professii; ona voshla v
komnatu, prisela k stolu i polozhila pered soboj avtoruchku s toj zhe
professional'noj uverennost'yu, chto i ee predshestvennica, i vse zhe eto
byla ona, ta, kotoruyu Dennis tshchetno iskal ves' etot odinokij god,
provedennyj v izgnanii.
     Volosy u nee byli pryamye i temnye, brovi vrazlet, kozha
prozrachnaya, ne tronutaya zagarom. Guby ee, bez somneniya podkrashennye,
ne byli, odnako pokryty tolstym sloem pomady, kak u ee podrug, i
purpurnye kom'ya ne zabivali ih nezhnyh morshchinok; tem ne menee oni,
kazalos', sulili bezmernuyu polnotu chuvstvennogo obshcheniya. U nee byl
okruglyj oval lica, chistyj i klassicheski legkij profil'. Vo vzglyade ee
shiroko rasstavlennyh zelenovatyh glaz tailsya yavstvennyj otblesk
bezumiya.
     U Dennisa perehvatilo dyhanie. Kogda devushka zagovorila,
golos ee zvuchal energichna i prozaicheski.
     - Ot chego skonchalsya vash Nezabvennyj? - sprosila ona.
     - On povesilsya.
     - Sil'no li izurodovano lico?
     - Uzhasno.
     - Tak obychno i byvaet. Veroyatno, im zajmetsya lichno mister
Dzhojboj. Vidite li, tut vse delo v massazhe, nado razognat' krov' s teh
uchastkov, gde ona skopilas'. U mistera Dzhojboya isklyuchitel'no
zamechatel'nye ruki.
     - A chto delaete vy?
     - Volosy, kozhu i nogti, krome togo, ya peredayu bal'-
zamirovshchikam ukazaniya otnositel'no pozy i vyrazheniya lica. U vas est'
s soboj fotografii vashego Nezabvennogo? Oni byvayut ochen' polezny,
kogda my vosstanavlivaem vneshnij oblik. Byl li eto ochen'
zhizneradostnyj pozhiloj dzhentl'men?
     - Net, skoree naprotiv.
     - CHto mne emu zapisat' - spokojnoe filosofskoe vyrazhenie
ili sosredotochenno-reshitel'noe?
     - YA dumayu, pervoe.
     - |to vyrazhenie pridat' trudnee vsego, no mister Dzhojboj kak
raz na nem specializiruetsya - i eshche na radostnoj detskoj ulybke. U
Nezabvennogo byli sobstvennye volosy? A kakim byl obychno cvet ego
lica? My, kak pravilo, razlichaem tri cveta: sel'skij, sportivnyj i
nauchnyj, drugimi slovami, rumyanyj, smuglyj i belyj. Nauchnyj? Ochki
tozhe? Ah, monokl'. |to vsegda trudno, potomu chto mister Dzhojboj
lyubit pridavat' golove legkij naklon, chtoby dostich' bol'shej
estestvennosti pozy. A pensne i monokli trudno zakrepit', kogda telo
okocheneet. K tomu zhe monokl' vyglyadit menee estestvenno, kogda glaz
zakryt. Vy hotite nepremenno sohranit' etu chertu Nezabvennogo?
     - Dlya nego eto bylo ves'ma harakterno.
     - Kak vam ugodno, mister Barlou. Razumeetsya, mister Dzhojboj
spravitsya i s etim.
     - Mne dazhe nravitsya, chto glaz budet zakryt.
     - Otlichno. Vash Nezabvennyj zavershil svoj put' na verevke?
     - Na podtyazhkah.
     - Togda nam budet netrudno. A to inogda ostaetsya sovershenno
neizgladimyj sled. V proshlom mesyace u nas byl Nezabvennyj, kotoryj
zavershil svoj put' na elektricheskom provode. Tut uzh dazhe mister
Dzhojboj nichego ne mog podelat'. Prishlos' povyazat' emu sharf do
samogo podborodka. No s podtyazhkami vse obojdetsya blagopoluchno.
     - YA vizhu, vy chrezvychajno vysokogo mneniya o mistere Dzhojboe.
     - |to nastoyashchij hudozhnik. Inache ego ne nazovesh'.
     - Vam nravitsya vasha rabota?
     - Dlya menya eto ochen', ochen' bol'shaya chest' zdes' rabotat',
mister Barlou.
     - I davno vy zdes'?
     Dennis zamechal, chto amerikancy, kak pravilo, dovol'no
terpelivo otvechayut na rassprosy o svoej kar'ere. No eta kosmetichka
slovno opustila eshche odnu zavesu mezhdu soboj i sobesednikom.
     - Poltora goda,- korotko otvetila ona.- Itak, ya pochti obo
vsem vas sprosila. Est' li kakaya-libo individual'naya cherta ego
vneshnego oblika, kotoruyu vy hoteli by sohranit'? Inogda, k primeru,
ZHdushchie Svoego CHasa prosyat, chtoby ih Nezabvennyj derzhal trubku v
zubah. Ili derzhal chto-nibud' v ruke. Naprimer, detyam my daem kakuyu-
nibud' igrushku. Est' chto-nibud' osobenno harakternoe dlya vashego
Nezabvennogo? Mnogie vybirayut kakoj-nibud' muzykal'nyj
instrument. Odna dama proshchalas' s blizkimi, derzha v ruke telefonnuyu
trubku.
     - Net, ne dumayu, chtoby eto bylo kstati.
     - Znachit, prosto cvety? Eshche odin vopros: zubnye protezy. Byli
li u nego protezy, kogda on skonchalsya?
     - Pravo, ne znayu.
     - Popytajtes', pozhalujsta, vyyasnit'. Protezy chasto propadayut
v policejskom morge, i dlya mistera Dzhojboya eto sozdaet
dopolnitel'nye trudnosti. Nezabvennye, kotorye zavershayut svoj put'
dobrovol'no, kak pravilo, vse-taki nosyat protezy.
     - YA poishchu u nego v komnate i, esli ne najdu, zayavlyu v policiyu.
     - Bol'shoe vam spasibo, mister Barlou. Na etom moi Osnovnye
Dannye ischerpany. Rada byla s vami poznakomit'sya.
     - Kogda ya uvizhu vas?
     - Poslezavtra. Vam luchshe prijti chut' poran'she - do nachala
proshchaniya - i prosledit', vse li tak, kak vy hoteli.
     - Kak mne sprosit' vas?
     - Sprosite prosto kosmetichku iz Salona Orhidej.
     - A imya?
     - Imya ni k chemu.
     Ona ushla, i k nemu snova podoshla morgprovodnica, kotoruyu on
uspel zabyt'.
     - Mister Barlou, ya dogovorilas' s zonal'nym gidom, chtoby ona
pokazala vam uchastok. Dennis ochnulsya ot glubokoj zadumchivosti.
     - O, ya doveryayu vam vybrat',- skazal on.- Po pravde govorya, na
segodnya ya uvidel uzhe dostatochno.


        Glava IV

     Dennis otprosilsya s raboty u sebya v "Ugod'yah luchshego mira"
dlya podgotovki pohoron i uchastiya v nih. Mister SHul'c otpustil ego
neohotno. Emu sejchas trudno bylo upravlyat'sya bez Dennisa: vse bol'she
avtomobilej shodilo s konvejerov, vse bol'she voditelej poyavlyalos' na
dorogah i vse bol'she domashnih zhivotnyh popadalo v morg; k tomu zhe v
Pasadene prokatilas' volna smertej ot pishchevogo otravleniya.
Holodil'nik byl nabit do otkaza, i pechi krematoriya pylali denno i
noshchno.
     - Pravo zhe, mister SHul'c, eto budet ves'ma polezno dlya menya,-
skazal Dennis, zhelaya hot' kak-to opravdat' svoe dezertirstvo.- YA
podrobno znakomlyus' s metodami ih raboty, nabirayus' samyh
raznoobraznyh idej, kotorye my smozhem ispol'zovat' u sebya.
     - Zachem vam novye idei? - udivilsya mister SHul'c.-
Pomen'she platit' za toplivo, pomen'she platit' sotrudnikam, pobol'she
rabotat' - vot i vse novye idei, kotorye mne trebuyutsya. Vy tol'ko
posmotrite, Barlou, my s vami odni obsluzhivaem vse poberezh'e. Ot San-
Francisko do samoj meksikanskoj granicy net ni odnogo zavedeniya
nashego tipa. I razve my trebuem, chtoby za pohorony svoih lyubimyh
zveryushek lyudi platili po pyat' tysyach dollarov? A mnogie li platyat
pyat'sot? Ot sily dva klienta v mesyac. I chto nam govorit bol'shinstvo
klientov? "Sozhgite ego podeshevle, mister SHul'c, lish' by on ne popal
v ruki gorodskih vlastej, a to sramu ne oberesh'sya". Ili zakazhut
mogilku i kakoj-nibud' nadgrobnyj kamen'   vse za pyat'desyat dollarov,
vklyuchaya uslugi po dostavke. S samoj vojny nikakogo sprosa na
shikarnye pohorony, mister Barlou Lyudi pritvoryayutsya, chto oni lyubyat
svoih zhivotnyh, razgovarivayut s nimi, kak budto eto ih sobstvennye
deti, a potom yavlyaetsya kakoj-nibud' grazhdanin v novoj mashine, dal'she
celye reki slez, i vot vam: "Skazhite, mister SHul'c, eto dejstvitel'no
nuzhen kamen', chtoby vse bylo prilichno?"
     - Mister SHul'c, vy prosto zaviduete "SHelestyashchemu dolu".
     - A pochemu by i net, kogda ya vizhu, kak lyudi tratyat takie den'gi
na vsyakih rodstvennikov, kotoryh oni nenavideli vsyu zhizn', a
zveryushek, kotorye ih lyubili i byli im verny, i nikogda ne zadavali
nikakih voprosov, i ni na chto ne zhalovalis' - v roskoshi ili v
bednosti, v radosti ili v gore,- zveryushek oni toropyatsya zaryt', kak
budto eto prosto kakaya-nibud' skotina? Voz'mite otpusk na tri dnya,
mister Barlou, no tol'ko ne voobrazhajte, chto vam ih oplatyat za to, chto
vy otkopaete tam Bog znaet kakuyu ideyu.
     So sledovatelem vse oboshlos' gladko. Dennis dal pokazaniya;
furgon "SHelestyashchego dola" uvez ostanki; ser |mbrouz sumel ublazhit'
gazetchikov. On zhe s pomoshch'yu drugih vidnyh predstavitelej anglijskoj
kolonii sostavil Ritual Sluzhby. Liturgiya v Gollivude skoree delo
Rezhissury, chem Cerkvi. I kazhdyj iz chlenov kriketnogo kluba
potreboval sebe rol'.
     - Nuzhno budet prochitat' otryvok iz ego "Sochinenij",- skazal
ser |mbrouz.- Ne znayu dazhe, najdetsya li u menya sejchas chto-nibud'.
Takie veshchi propadayut pri pereezdah sovershenno zagadochnym obrazom.
Vy ved' literaturnyj malyj Barlou. Vy, konechno, smozhete otyskat'
podhodyashchij otryvok. CHto-nibud' takoe, chto peredavalo by samuyu
sushchnost' etogo cheloveka - ego lyubov' k prirode, k chestnoj igre, nu,
sami znaete.
     - A Frenk lyubil prirodu i chestnuyu igru?
     - Nu, veroyatno, dolzhen byl lyubit'. Vidnyj deyatel' literatury
i vse takoe; otmechen korolevskimi nagradami.
     -  Ne pomnyu, chtoby mne popadalis' v dome ego sochineniya.
     - Najdite chto-nibud', Barlou. Kakoe-nibud' nebol'shoe
vyskazyvanie. Nu, sochinite, nakonec, sami, esli nuzhno: vy ved',
naverno, znaete ego stil'. I voobshche podumajte, vy zhe poet vse-taki. Ne
kazhetsya li vam, chto sejchas samoe vremya napisat' chto-nibud' o starine
Frenke? CHto-nibud' takoe, chto ya smog by prochest' nad ego mogiloj. V
konce koncov, chert voz'mi, vy dolzhny eto sdelat' radi nego - da i radi
nas tozhe. Ne tak eto trudno. Berem zhe my na sebya vsyu gryaznuyu rabotu.
     Vot imenno, "gryaznuyu rabotu", dumal Dennis, nablyudaya, kak
chleny kriketnogo kluba sostavlyayut spisok priglashennyh. Po etomu
voprosu mneniya razoshlis'. CHast' byla za to, chtoby priglasheny byli
nemnogie, i tol'ko anglichane; bol'shinstvo, vozglavlyaemoe serom
|mbrouzom, hotelo vklyuchit' v spisok vseh bossov kinopromyshlennosti.
Nezachem "derzhat' marku", ob®yasnil ser |mbrouz, esli ne pered kem se
derzhat', krome bednyagi Frenka. Kto voz'met verh v etom spore,
somnevat'sya ne prihodilos'. Vsya tyazhelaya artilleriya byla na storone
sera |mbrouza. I priglasitel'nye bilety byli napechatany v bol'shom
kolichestve.
     Dennis tem vremenem pytalsya napast' hot' na kakoj-nibud' sled
"Sochinenij" sera Frensisa. Knig u nih v dome bylo sovsem nemnogo, da
i te po bol'shej chasti prinadlezhali Dennisu. Ser Frensis perestal
pisat' zadolgo do togo, kak Dennis nauchilsya chitat'. I Dennis ne mog
pomnit' etih ocharovatel'nyh izdanij, vyshedshih v svet eshche v tu poru,
kogda on lezhal v kolybeli, knizhek v cvetastyh kartonnyh perepletah s
bumazhnymi naklejkami, zachastuyu s malen'kim nerazborchivym
avtografom Lovata Frezera na titul'nom liste - vseh etih plodov
poverhnostnogo, no zhivogo uma: biografij, putevyh dnevnikov,
kriticheskih zametok, stihov, dram - odnim slovom, togo, chto nazyvayut
izyashchnoj slovesnost'yu. Naibol'shie pretenzii na bessmertie zayavlyala
kniga "Svobodnyj chelovek privetstvuet rassvet", napolovinu
biograficheskaya, na chetvert' politicheskaya, na chetvert' misticheskaya,-
sochinenie, kotoroe kratchajshim putem doshlo do serdca kazhdogo
podpischika Butsa v nachale dvadcatyh godov i prineslo seru Frensisu
dvoryanskoe zvanie. Kniga "Svobodnyj chelovek privetstvuet rassvet"
davnym-davno ne pereizdavalas', vse ee izyashchnye frazy vyshli iz mody
i byli zabyty.
     Kogda Dennis poznakomilsya s serom Frensisom na studii
"Megalopoliten", imya Hinzli pokazalos' emu smutno znakomym. V
antologii sovremennoj poezii byl odin ego sonet. Esli by Dennisa
sprosili ob avtore soneta, on by vyskazal predpolozhenie, chto poet byl,
po vsej veroyatnosti, ubit pri Dardanellah. Ne udivitel'no potomu, chto
u Dennisa ne nashlos' nikakih proizvedenij sera Frensisa. Teh zhe, kto
znal sera Frensisa, ne udivilo by, chto proizvedenij ne okazalos' i u
samogo avtora. Do konca svoih dnej on byl naimenee tshcheslavnym iz
literatorov i vsledstvie etogo naibolee prochno zabytym.
     Dennis tshchetno pytalsya najti chto-libo i uzhe nachal podumyvat'
ob otchayannoj vylazke v publichnuyu biblioteku, kak vdrug obnaruzhil
staryj zatrepannyj ekzemplyar "Apollona", hranivshijsya Bog znaet
zachem v bel'evom yashchike sera Frensisa. |to byl fevral'skij nomer za
1920 god, ego sinyaya oblozhka vycvela i stala seroj. Zapolnyali ego po
bol'shej chasti stihi, napisannye zhenshchinami, mnogie iz kotoryh
sejchas, veroyatno, uzhe stali babushkami. Vpolne vozmozhno, chto v odnom
iz etih zadushevnyh liricheskih opusov i krylas' razgadka togo, pochemu
zhurnal prolezhal vse eti gody netronutym na stol' otdalennom
forposte civilizacii. V konce nomera byla, vprochem, takzhe pomeshchena
recenziya, podpisannaya inicialami F.H. Dennis obnaruzhil, chto v nej
govorilos' o poetesse, ch'i sonety byli napechatany v tom zhe nomere.
Imya ee uzhe bylo zabyto, no, vozmozhno, imenno zdes', podumal Dennis, i
tailos' nechto takoe, "chto serdce ego zadevalo", chto moglo ob®yasnit'
stol' dolgoe izgnanie sera Frensisa i chto, vo vsyakom sluchae, izbavlyalo
Dennisa ot vylazki v publichnuyu biblioteku. "Tonen'kaya knizhka,
otmechennaya yarkoj pechat'yu strastnogo i glubokogo talanta, talanta
nezauryadnogo..." Dennis vyrezal recenziyu i poslal ee seru |mbrouzu.
Potom vernulsya k zakazannym emu stiham.

     Morenyj dub, kreton, myagkie kovry i lestnica v georgianskom
stile - vse eto vdrug konchalos' na granice vtorogo etazha. Vyshe lezhala
oblast', kuda ne stupala noga neposvyashchennogo. Sluzhashchie podnimalis'
syuda v lifte, prostoj otkrytoj kletke ploshchad'yu vosem' na vosem' fu-
tov. Zdes', na verhnem etazhe, carili kafel' i fayans, linoleum i
hromirovannaya stal'. Zdes' byli raspolozheny bal'zamirovochnye s
ryadami naklonnyh farforovyh plit, s kranami, trubami, nasosami dlya
otkachki, glubokimi stochnymi zhelobami i rezkim zapahom
formal'degida. A eshche dal'she shli komnaty kosmetichek, gde caril zapah
shampunya i palenyh volos, acetona i lavandy.
     Sluzhitel' vkatil nosilki v kletushku |me. Na nih pokoilos'
telo, ukrytoe prostynej. Ryadom shestvoval mister Dzhojboj.
     - Dobroe utro, miss Tanatogenos.
     - Dobroe utro, mister Dzhojboj.
     - |to zadohshijsya Nezabvennyj dlya Salona Orhidej.
     Mister Dzhojboj byl voploshcheniem samyh sovershennyh
professional'nyh maner. Do ego poyavleniya zdes' pod®em na lifte iz
paradnoj chasti zdaniya v proizvodstvennyj ceh neizmenno
soprovozhdalsya nekotorym snizheniem stilya. Zdes' v hodu byli takie
slova, kak "trup" i "telo", a odin igrivyj molodoj bal'zamirovshchik iz
Tehasa upotreblyal dazhe slovo "tusha". |tot molodoj chelovek ischez
bukval'no cherez nedelyu posle togo, kak mister Dzhojboj byl naznachen
syuda Starshim Zahoronitelem, a eto sobytie proizoshlo v svoyu ochered'
cherez mesyac posle togo, kak |me Tanatogenos postupila v "SHelestyashchij
dol" na dolzhnost' mladshej kosmetichki. I, vspominaya mrachnye vremena,
predshestvovavshie poyavleniyu mistera Dzhojboya, |me vsegda s
blagodarnost'yu dumala ob atmosfere bezoblachnogo spokojstviya, kotoraya,
kazalos', ot rozhdeniya okruzhala etogo cheloveka. Mister Dzhojboj ne byl
krasavcem, esli sudit' o nem po merkam kinematografa. On byl vysok,
no slozhenie imel otnyud' ne atleticheskoe. Golova i tulovishche ego ne
otlichalis' pravil'nost'yu proporcij, a lico - svezhest'yu krasok,
brovi byli ele namecheny, a resnicy ne vidny vovse; glaza, ukrytye
pensne, kazalis' rozovato-serymi; volosy ego, tshchatel'no prichesannye i
nadushennye, byli ves'ma redkimi, a ruki - myasistymi; luchshe vsego
delo, pozhaluj, obstoyalo s zubami, kotorye byli rovnymi i belymi, hotya
i kazalis' neskol'ko velikovatymi dlya ego lica; on byl nadelen k tomu
zhe edva zametnym ploskostopiem i uzhe ves'ma zametnym bryushkom.
Odnako vse eti fizicheskie nesovershenstva nichego ne znachili v
sravnenii s ego nravstvennoj ustojchivost'yu i vsepobezhdayushchim
obayaniem ego myagkogo zvuchnogo golosa. Kazalos', budto gde-to vnutri
nego spryatan dinamik, kotoryj vosproizvodit rech', proiznosimuyu
daleko otsyuda, v kakoj-to ves'ma vliyatel'noj studii; vse, chto on
govoril, moglo by translirovat'sya po radio v naibolee otvetstvennye
chasy veshchaniya.
     Doktor Kenuorti vsegda pokupal vse samoe luchshee, a mister
Dzhojboj k momentu svoego poyavleniya v "SHelestyashchem dole" uzhe
zavoeval izvestnost'. On poluchil stepen' bakalavra bal'zamirovaniya na
Srednem Zapade i do postupleniya v "SHelestyashchij dol" uspel porabotat'
neskol'ko let na pohoronnom fakul'tete odnogo znamenitogo
universiteta na vostoke strany. On vel protokol na dvuh
Vseamerikanskih s®ezdah zahoronitelej. On vozglavlyal missiyu dobroj
voli k pohoronshchikam Latinskoj Ameriki. Fotografiya ego, hotya i s
neskol'ko frivol'noj nadpis'yu, byla pomeshchena v zhurnale "Tajm".
     Do ego prihoda v bal'zamirovochnoj hodili sluhi, chto mister
Dzhojboj chistejshij teoretik. Sluhi eti byli razveyany v pervyj zhe
den' ego raboty. Dostatochno bylo uvidet', kak on beretsya za trup, chtoby
proniknut'sya k nemu uvazheniem. |to bylo pohozhe na poyavlenie novogo,
nikomu ne izvestnogo ohotnika na ohote; soba