oma na Sent-Dzhejms-skver ser Ral'f Brompton vpervye pristal s izvestnoj cel'yu k Lyudovichu. CHleny korolevskoj sem'i sideli v bol'shom zale na vtorom etazhe, gde molodaya para prinimala gostej. S balkona bal'nogo zala k shatru vo dvore vela vremennaya derevyannaya lestnica (sushchestvovalo pravilo, soglasno kotoromu chleny korolevskoj sem'i ne dolzhny nahodit'sya v pomeshchenii, ne imeyushchem zapasnogo vyhoda), i gosti posle predstavleniya korolevskim osobam, otdav im dolg uvazheniya, shodili vniz, ostavlyaya etu tihuyu zavod' radi shumnogo prazdnestva pod brezentovym shatrom. Pozdnee, obsuzhdaya etot vopros - a takie obsuzhdeniya proishodili dovol'no chasto, - ni ser Ral'f, ni Lyudovich ne mogli ob®yasnit', chto zhe vydelilo molodogo kaprala sredi ego tovarishchej, krome togo, chto on stoyal nemnogo poodal' ot nih. On ne lyubil piva, a pochetnomu karaulu, kvartirantam, masteram i starym slugam, sobravshimsya v uglu shatra, neprestanno podnosili bol'shie kruzhki etogo napitka, svarennogo special'no dlya dannogo sluchaya na zavode otca zheniha. Ser Ral'f, rostom ne nizhe lyubogo gvardejca i takoj zhe velikolepnyj v svoej seroj pare s faldami i pyshnym galstukom, prisoedinilsya k veseloj plebejskoj kompanii so slovami: "A u vas delo s pivom obstoit gorazdo luchshe. SHampanskoe - otrava po sravneniyu s nim". Tak nachalos' obshchenie, prinesshee bogatye plody. V to vremya ser Ral'f vysizhival polozhennyj srok v ministerstve inostrannyh del. Kogda nastupila pora ehat' na predlozhennuyu dolzhnost' za granicu, on ustroil uvol'nenie Lyudovicha iz polka, v kotorom ves'ma sozhaleli o ego uhode - nezadolgo do etogo Lyudovicha, nesmotrya na molodost', proizveli v starshie kapraly. S toj pory i nachalsya pyatiletnij period zhizni za granicej v obshchestve sera Ral'fa: pri posol'stve - v kachestve kamerdinera, v puteshestviyah vo vremya otpuskov - v kachestve sekretarya. Ser Ral'f v meru neobhodimosti prosveshchal svoego protezhe, snabzhaya Lyudovicha knigami po psihologii, kotorye tot chital s udovol'stviem, i po marksistskoj ekonomii, kazavshiesya emu skuchnymi, davaya emu bilety na koncerty i v operu, poseshchaya s nim v prazdnichnye dni kartinnye galerei i sobory. Brak lyudej, na svad'be kotoryh oni vstretilis', okazalsya neprodolzhitel'nym. On prekratilsya neobychno rannim razvodom. Lyudovich takoj, kakim on teper' stal, okazalsya edinstvennym rezul'tatom etogo soyuza. Bylo okolo pyati chasov vechera. V pyat' tridcat' abbatstvo zakryvalos' na noch'. Policiya uzhe zavorachivala obratno poslednih, stanovivshihsya v ochered', preduprezhdaya: "Segodnya v sobor ne popadete. Prihodite zavtra utrom poran'she". Lyudi pokorno skryvalis' v temnote, chtoby pristroit'sya k kakomu-nibud' hvostu v drugom meste. Major Lyudovich napravilsya pryamo k vhodu v abbatstvo, vperiv v polismena pristal'nyj vzglyad pustyh ryb'ih glaz i podnyav ruku v perchatke, otvechaya na privetstvie, kotorym ego nikto ne vstretil. - |-e, odnu minutku, ser. Kuda vy napravlyaetes'? - Mmm... dar korolya... etim... e-e... russkim... gm... mne skazali... ego pokazyvayut zdes'. - Pridetsya vstat' v ochered'. Mnogie prishli ran'she vas, ser. Lyudovich svobodno vladel dvumya manerami razgovora. Odnu iz nih - oficerskuyu - on isproboval, teper' pribegnul k soldatskoj: - Nu chego ty petushish'sya, priyatel', ya zdes' na takoj zhe sluzhbe, kak i ty. Osharashennyj polismen otstupil v storonu i pozvolil Lyudovichu projti. Vnutri abbatstva, kazalos', uzhe nastupila noch'. Svet cherez okna ne pronikal. Put' vhodivshim osveshchali dve svechi; posetitelej vpuskali gruppami po dvadcat' chelovek. Popav vnutr' hrama, oni prohodili vpered gruppoj, a zatem, no mere priblizheniya k mechu, vystraivalis' v zatylok. Oni ne znali, kak vesti sebya po etiketu, chtoby vyrazit' svoe blagogovenie. Lyudi nereshitel'no priostanavlivalis', pristal'no vsmatrivalis', tiho peresheptyvalis' i prohodili k vyhodu. Lyudovich okazalsya samym roslym iz prisutstvuyushchih. Poverh golov on uvidel yarkuyu polosku klinka. Furazhku i stek on derzhal za spinoj i vnimatel'no smotrel vpered. Vse zdes' predstavlyalo dlya nego osobyj interes, no, kogda on priblizilsya k mechu i Poproboval zaderzhat'sya, na nego molcha, bez razdrazheniya, ne tolkayas', nazhali i tak zhe molcha vtisnuli v etu nichego ne zamechayushchuyu, bezmolvnuyu processiyu, utverzhdavshuyu svoe pravo na ravnuyu dolyu vsego togo, chto, kak oni verili, olicetvoryalo eto oruzhie. U nego ne bylo vremeni rassmotret' vse podrobno. On mel'kom razlichil ostroe lezvie, skromnyj ornament, bolee roskoshnye nozhny; zatem tolpa povlekla ego dal'she i vynesla naruzhu. Ne proshlo i pyati minut, kak on snova okazalsya v odinochestve v sgushchavshemsya tumane. V pyat' tridcat' u Lyudovicha bylo naznacheno svidanie s serom Ral'fom. Teper' on dolzhen byl vstrechat'sya s nim po predvaritel'noj dogovorennosti. Oni bol'she ne podderzhivali prezhnih neprinuzhdennyh otnoshenij, odnako svyazi s serom Ral'fom Lyudovich ne teryal. V svoem izmenivshemsya i teper' vysokom polozhenii Lyudovich ne nuzhdalsya v den'gah, odnako imelis' drugie soobrazheniya, v interesah kotoryh ih staraya svyaz' mogla prigodit'sya. O kazhdom svoem priezde v London on izveshchal sera Ral'fa, i oni vstrechalis' za chaem. Dlya obeda u sera Ral'fa imelis' drugie kompan'ony. Oni vstretilis' v starom uslovlennom meste. V svoe vremya u sera Ral'fa byl dom na Gannover-teres i intimnoe ubezhishche na Ib'yuri-strit - komnaty nad magazinom, napominavshie roskoshnuyu berlogu studenta poslednego kursa; ubezhishche eto sostavlyalo tajnu, izvestnuyu edva li pyatidesyati licam. Teper' eti komnaty stali ego domom. On perevez syuda menee gromozdkie predmety svoej obstanovki, odnako ne namnogo bol'she lyudej, vozmozhno, dazhe men'she, chem v starye vremena, znali tuda dorogu. Lyudovich proshel po Viktoriya-strit, peresek besformennoe rasshirenie v konce ulicy i podoshel k znakomoj dveri odnovremenno s hozyainom. Ser Ral'f otkryl dver' i propustil Lyudovicha vpered. On nikogda ne ispytyval nedostatka v predannyh slugah. - Missis |mb'yuri! - pozval on. - Missis |mb'yuri! Na ploshchadke lestnicy pokazalas' ego ekonomka. Ona znavala Lyudovicha v prezhnie vremena. - CHaj, - skazal Ral'f, vruchaya ej nebol'shoj svertok. - "Lepseng Suchong", polfunta. Dobyt putem obmena na odnom iz neizvestnyh mne vostochnyh rynkov. No chaj otlichnyj. V shtabe u menya est' drug, kotoryj inogda dostaet ego dlya menya. CHaj nado rashodovat' poekonomnee, missis |mb'yuri, no dlya majora, pozhaluj, mozhno zavarit' pokrepche. Oni podnyalis' naverh i uselis' v gostinoj. - Ty, nesomnenno, hochesh' uslyshat' moe mnenie o tvoih esse. - YA hochu uslyshat' mnenie |verarda Spryusa. - Da, da, konechno, ya zasluzhil etot nebol'shoj vygovor. Nu chto zh, prigotov'sya k horoshej novosti: |verard _voshishchen_ imi i hochet opublikovat' ih v "Sevajvele". On soglasen dat' ih anonimnymi. Edinstvennoe, chto emu ne nravitsya, - eto nazvanie. - |sse [neperevodimaya igra slov: francuzskoe "pensee" (esse) i anglijskoe "pansy" (zharg. gomoseksualist) proiznosyatsya pochti odinakovo], - skazal Lyudovich. - Znaete li vy, kak nazyvayut nashu emblemu? - On postuchal nogtem po embleme na lackane svoej formennoj tuzhurki. - Pedik, sidyashchij na svoih lavrah. - Da, da. Ochen' metko. YA uzhe slyshal etu ostroumnuyu shutku. Net, |verard schitaet eto nazvanie staromodnym. On predlagaet nazvat' "Putevye zametki" ili kak-nibud' v etom rode. - |to ne imeet znacheniya. - Sovershenno verno. No on opredelenno zainteresovalsya toboj. Hochet poznakomit'sya. Fakticheski ya predvaritel'no prinyal za tebya priglashenie na segodnyashnij vecher. Sam ya, uvy, ne smogu predstavit' tebya. No tebya tam zhdut. Adres ya dam. A ko mne syuda pridet drugoj posetitel'. - Kudryavyj? - V shtabe ego zovut Suzi. Net, ne on. Suzi - milyj mal'chik i nesgibaemyj chlen partii, no on neskol'ko ser'ezen dlya etogo. YA otpravil ego na sobranie. Net, ya ozhidayu ochen' smyshlenogo molodogo amerikanca po familii Pedfild. On oficer, _kak i ty_. Missis |mb'yuri prinesla chaj, i nebol'shaya, zagromozhdennaya mebel'yu komnata napolnilas' aromatom. - Boyus', chto ne smogu predlozhit' tebe zakusit'. - YA dostatochno smyshlen, chtoby ne priezzhat' v London naedat'sya. Nas horosho kormyat tam, gde my raskvartirovany. - Lyudovich perenyal oficerskij ton u sera Ral'fa, no redko pol'zovalsya im, kogda oni ostavalis' naedine. - Missis |mb'yuri pochemu-to ne ochen' obshchitel'na poslednee vremya, pravda? - |to tvoj vysokij chin. Ona ne znaet, kak derzhat'sya v tvoem prisutstvii. Nu, a kak ty? Gde pobyval segodnya? - Pered prihodom syuda ya hodil v abbatstvo posmotret' na mech. - Ty, navernoe, podobno drugim, nachinaesh' cenit' no dostoinstvu dostizheniya russkih. Obychno ty ne slishkom razdelyal moi krasnye simpatii. My edva ne possorilis' odnazhdy, pomnish'? Iz-za Ispanii. - Tam, na Blizhnem Vostoke, byli ispancy - nastoyashchie podonki... - Lyudovich oborval frazu, vspomniv to, o chem reshitel'no staralsya zabyt'. - Moj vizit tuda ne imeet nikakogo otnosheniya k politike. |tot mech yavlyaetsya temoj ezhenedel'nogo literaturnogo konkursa v "Tajm end Tajds" na sochinenie soneta. YA reshil, chto, esli vzglyanu na nego, u menya mogut vozniknut' kakie-nibud' idei. - O, dorogoj, ne vzdumaj skazat' ob etom |verardu Spryusu. Boyus', chto on preziraet eti literaturnye konkursy v "Tajm end Tajds". - Prosto mne nravitsya pisat', - vozrazil Lyudovich, - v raznoj manere o raznyh veshchah. V etom, po-moemu, net nichego zazornogo, pravda ved'? - Konechno, net. Literaturnoe chut'e. No ne govori ob etom |verardu. Nu i kak, u tebya _voznikli_ kakie-nibud' idei? - Ne takie, chtoby ih mozhno bylo ispol'zovat' v sonete. No eto zastavilo menya prizadumat'sya o mechah. - Pervonachal'naya ideya i cel' ustroitelej vsej etoj ceremonii, kak sejchas govoryat, zaklyuchalas' ne sovsem v etom. Imelos' v vidu, chto vid mecha vyzovet u vseh mysli o tankah i bombardirovshchikah, o narodnoj armii, izgonyayushchej nacistov. - YA podumal o _svoem_ meche, - upryamo vozrazil Lyudovich. - Strogo govorya, eto byla skoree sablya. My nazyvali ih mechami, gosudarstvennymi mechami. YA ne videl ni odnogo mecha posle togo, kak ushel iz polka. Kogda nas prizvali snova, ih uzhe snyali s vooruzheniya. On treboval ochen' bol'shogo uhoda, etot mech. Vremya ot vremeni ih sobiral oruzhejnik i poliroval na shlifoval'nom kruge. V obychnye dni my obhodilis' sukonkoj i polirovochnoj pastoj. Na nem ne dolzhno byt' ni pyatnyshka. Horoshego oficera vsegda mozhno bylo uznat': v dozhdlivyj den' on ne podal by komandu: "Klinki v nozhny!" - a skomandoval by: "S obnazhennym klinkom podgotovit'sya speshit'sya!" Levoj rukoj beresh' klinok za srednyuyu chast' i prizhimaesh' ego k blizhnej storone holki konya. Takim obrazom ne dopuskaesh' popadaniya vlagi v nozhny. Nekotorye oficery ne zabotilis' ob etom, no horoshie - vsegda pomnili. - Da, da, isklyuchitel'no zhivopisno, - zametil ser Ral'f, - odnako ne imeet pochti nikakogo otnosheniya k obstanovke v Stalingrade. Neozhidanno Lyudovich zagovoril oficerskim tonom: V konce koncov, ne chto-nibud' eshche, a imenno moya forma privlekla togda vashe vnimanie ko mne, razve vy ne pomnite? Tol'ko isklyuchitel'no pronicatel'nyj chitatel' mog ulovit' v aforizmah Lyudovicha, chto ih avtor v dushe ili, skoree, v kakih-to glubochajshih tajnikah svoego soznaniya byl kogda-to romantikom. Bol'shinstvo iz teh, kto vesnoj 1940 goda dobrovol'no poshel sluzhit' v chasti komandos, sdelali eto po drugim motivam, nezheli iz zhelaniya sluzhit' svoej strane. Tol'ko nemnogie stremilis' vyrvat'sya iz rutiny povsednevnoj sluzhby v obychnoj stroevoj chasti; drugie - takih bylo bol'she - hoteli porisovat'sya pered zhenshchinami; tret'i, otlichavshiesya iznezhennost'yu v grazhdanskoj zhizni, stremilis' vosstanovit' svoyu chest' v glazah geroev svoej yunosti - legendarnyh, istoricheskih ili nadumannyh, - v myslyah, prodolzhavshih ne davat' im pokoya i v bolee zrelom vozraste. V sochinenii Lyudovicha, kotoromu predstoyalo vskore byt' opublikovannym, nichto ne govorilo, kakim avtor predstavlyal sebe samogo sebya. Nachal'noe obrazovanie dalo emu lish' smutnoe predstavlenie o rycarstve. Ego dobrovol'noe vstuplenie v konnogvardejskij polk, takoj blizkij k osobe korolya, tak blestyashche ekipirovannyj, ne bylo podskazano kakim-to znakomstvom ili privyazannost'yu k loshadyam. Lyudovich byl gorozhaninom. Zapah konyushen ne vyzyval u nego vospominanij o ferme ili ohote. Gody, provedennye s serom Ral'fom Bromptonom, on prozhil legko i v komforte; nekotoraya vrozhdennaya sklonnost' k zaglazhivaniyu grehov, kotoruyu on, vozmozhno, znal za soboj, ostalas' nevyrazhennoj. Tem ne menee on pri pervoj vozmozhnosti poshel dobrovol'cem v diversionno-razvedyvatel'nye chasti. Teper' ego tovarishchi - dobrovol'cy, nahodyashchiesya v razlichnyh lageryah dlya voennoplennyh, - imeyut massu svobodnogo vremeni na obdumyvanie svoih motivov i na izbavlenie ot illyuzij. CHto kasaetsya Lyudovicha, to on zanimalsya tem zhe v svobodnoe ot sluzhby vremya, odnako ego prozrenie (esli on kogda-libo pital illyuzii) predshestvovalo razgromu na Krite. Tam on provel nedelyu v gorah, dva dnya v peshchere, osobenno pamyatnuyu noch' v otkrytoj lodke, kogda on sovershil podvig, prinesshij emu voennuyu medal' i proizvodstvo v oficery, podvig, o kotorom on nikogda ne govoril. Po pribytii v Afriku na vse voprosy o tom, kak eto proizoshlo, on otvechal, chto v ego pamyati o teh sobytiyah pochti nichego ne sohranilos' - ves'ma obychnoe sostoyanie posle podviga, potrebovavshego isklyuchitel'noj vynoslivosti, kak ego uveryali preispolnennye sochuvstviya vrachi. Poslednie dva goda zhizni Lyudovicha, kak i zhizni Gaya, ne byli otmecheny nikakimi yarkimi sobytiyami. Posle kratkovremennogo prebyvaniya v gospitale Lyudovicha otkomandirovali v Angliyu dlya prohozhdeniya oficerskoj podgotovki. V komissii, interesovavshejsya ego pozhelaniyami, on ne vyskazal predpochteniya ni odnomu rodu vojsk. U nego ne bylo sklonnosti k tehnike. Ego naznachili v korpus razvedki, nahodivshijsya togda v processe preobrazovaniya i rasshireniya. On obuchalsya na razlichnyh kursah - nauchilsya deshifrovat' aerofotosnimki, raspoznavat' formu odezhdy protivnika, rasschityvat' boevye poryadki, nanosit' na kartu obstanovku, sopostavlyat' i obobshchat' boevye doneseniya. Koroche govorya, on postig osnovy razvedki. Po okonchanii obucheniya na otborochnuyu komissiyu proizvela vpechatlenie ego sluzhba v mirnoe vremya v konnoj gvardii. Komissiya reshila, chto on podhodit k kvartirmejsterskoj sluzhbe, i dlya nego byla podyskana dolzhnost', dalekaya ot polya boya, dalekaya ot sekretnyh upravlenij, upominavshihsya v uchebnyh klassah tol'ko namekami; fakticheski ego naznachili v sekretnuyu chast', no takuyu, v kotoroj Lyudovich ne uznal nikakih sekretov. On stal nachal'nikom nebol'shogo zavedeniya, v kotorom muzhchiny, a inogda i zhenshchiny, vseh vozrastov i nacional'nostej, voennye i shtatskie, mnogie, ochevidno, pod vymyshlennymi imenami, obuchalis' na sosednem aerodrome pryzhkam s parashyutom. Takim obrazom, esli v proshlom u Lyudovicha i sozdalos' romanticheskoe predstavlenie o samom sebe, to teper' ono bylo okonchatel'no rasseyano. V svoem odinochestve v pisatel'skoj deyatel'nosti on nashel bol'she, chem pokoj, - on nashel blagotvornoe vozbuzhdenie. CHem dal'she on othodil ot chelovecheskogo obshchestva i chem men'she slyshal chelovecheskuyu rech', tem bol'she ego um zanimali slova napechatannye i napisannye. Knigi, kotorye on chital, povestvovali o slovah. Kogda on lozhilsya spat', ne ispovedovavshis' ni pered kem v sodeyannom v proshlom, ego son nikogda ne narushali chudovishchnye vospominaniya, kotorye, kak mozhno bylo ozhidat', podsteregali ego vo mrake. Vo sne on dumal o slovah i, prosypayas', povtoryal ih, budto zauchival inostrannyj slovnik. Lyudovich sdelalsya priverzhencem etogo moguchego, op'yanyayushchego napitka - anglijskogo yazyka. Ne iznyvaya, kak iznyvayut ot tyazhkogo truda, a, skoree, s vostorgom upoeniya Lyudovich rabotal nad svoimi zapisnymi knizhkami; rasshiryaya, razvertyvaya, shlifuya, chasto konsul'tiruyas' s Faulerom, ne gnushayas' zaglyadyvat' i v Rozhe, on pisal i perepisyval zanovo svoim melkim pisarskim pocherkom mnogochislennye listy linovannoj bumagi, kotoroj snabzhalas' armiya; on pisal, ne govorya nikomu ni slova o tom, chto zadumal, poka nakonec ne ispisal pyat'desyat listov bumagi formatom trinadcat' na shestnadcat' dyujmov, kotorye i poslal seru Ral'fu ne dlya togo, chtoby uznat' ego mnenie, a dlya togo, chtoby tot podyskal izdatelya. V to vremya v knizhnoj torgovle nastupil zolotoj vek v miniatyure; prodavalos' vse chto ugodno; populyarnost' pisatelya opredelyalas' tol'ko vozmozhnost'yu dostat' bumagu. Odnako izdateli imeli obyazatel'stva pered starymi klientami i dumali o budushchem. |sse Lyudovicha ne vnushali nadezhd stat' bestsellerami. Solidnye firmy interesovalis' skoree perspektivami, chem dostoinstvami. Poetomu-to ser Ral'f i poslal rukopis' |verardu Spryusu - osnovatelyu i redaktoru zhurnala "Sevajvel", cheloveku, kotoryj ne imel nikakih chestolyubivyh zamyslov, schitaya, nesmotrya na nazvanie [Survival - vyzhivanie (angl.)] ego ezhemesyachnogo obozreniya, chto rod chelovecheskij obrechen ischeznut' v haose. Spryusa, kotoryj v predvoennye gody ne pol'zovalsya slishkom bol'shim uvazheniem v krugah molodyh pisatelej socialisticheskogo tolka, vojna podnyala na nedosyagaemuyu vysotu. Te iz ego druzej, kto ne sbezhal v Irlandiyu ili Ameriku, vstupili v "pozharnuyu komandu" [to est' stali storonnikami pravitel'stva]. V otlichie ot nih Spryus ostalsya na svoih poziciyah, i v tot sumatoshnyj period, kogda Gaj, sidya v "Bellami", strochil mnozhestvo besplodnyh proshenij o prieme na voennuyu sluzhbu, on ob®yavil o rozhdenii zhurnala, posvyashchennogo "vyzhivaniyu cennostej". Ministerstvo informacii vzyalo zhurnal pod svoe krylo, osvobodilo ego sotrudnikov ot vseh drugih povinnostej, naznachilo shchedroe posobie bumagoj i zavalilo etim zhurnalom vse strany, kuda eshche byl otkryt dostup britanskim sudam. |ti zhurnaly dazhe razbrasyvalis' s samoletov nad rajonami, nahodivshimisya pod vladychestvom nemcev; partizany terpelivo pytalis' chitat' ih s pomoshch'yu slovarej. CHlen parlamenta, pozhalovavshijsya v palate obshchin na to, chto, kak on mog ponyat', ton zhurnala pessimistichen i ego soderzhanie ne imeet otnosheniya k voennym usiliyam, poluchil otpor so storony ministra, ukazavshego v dovol'no prostrannom zayavlenii, chto svobodnoe vyrazhenie myslej imeet vazhnoe znachenie dlya demokratii. "Lichno ya ne somnevayus', - skazal ministr, - i moe mnenie podtverzhdaetsya mnogimi soobshcheniyami, chto vyzhivanie togo, chto v nashej strane v nastoyashchih usloviyah yavlyaetsya pochti unikal'nym, a imenno - zhurnala, polnost'yu ne zavisyashchego ot oficial'nyh ukazanij (eti slova vyzvali smeh v zale), rozhdaet bol'shoe voodushevlenie u nashih soyuznikov i sochuvstvuyushchih nam vo vsem mire". Spryus zhil v prekrasnom dome na CHejni-uok, okruzhennyj zabotami chetyreh sekretarsh. Syuda-to i napravil Lyudovicha ser Ral'f. On poshel peshkom po neosveshchennym ulicam, v prodolzhavshem sgushchat'sya tumane, vdyhaya donosivshiesya s reki zapahi. Nekotoroe znakomstvo s literatorami u nego uzhe bylo. Koe-kto iz nih byl chastym gostem na Ib'yuri-strit, on sizhival s nimi za odnimi stolikami v kafe na beregah Sredizemnogo morya; odnako v te dni on vsegda ostavalsya pridatkom sera Ral'fa, inogda ignoriruemym, inogda formal'no vklyuchaemym v besedu, chasto besceremonno rassmatrivaemym, no nikogda ne vosprinimaemym v kachestve vozmozhnogo kollegi. Vpervye Lyudovich vhodil v ih obshchestvo na ravnyh pravah. On niskol'ko ne nervnichal, naoborot, gordelivo oshchushchal izmenenie v svoem polozhenii, prinosivshem emu gorazdo bol'shee udovletvorenie, chem voennyj chin. Spryusu bylo za tridcat'. V svoe vremya on stremilsya imet' proletarskij, molozhavyj, privlekatel'nyj vneshnij vid, pravda, bez osobogo uspeha; teper', vozmozhno nenamerenno, on vyglyadel starshe svoih let i imel nebrezhno-elegantnuyu vneshnost' modnogo metra. Segodnya on byl odet v rubashku iz plotnogo shelka v shirokuyu polosku s galstukom babochkoj i neopredelennogo cveta bryuki. Tualety ego sekretarsh byli vyderzhany primerno v takom zhe duhe, hotya iz bolee prostyh materialov; ih dlinnye volosy byli raspushcheny v stile, kotoromu pyatnadcat'yu godami pozzhe na stranicah gazet predstoyalo associirovat'sya s Kings-roud. Odna iz sekretarsh hodila bosikom, kak by zhelaya podcherknut' svoe podnevol'noe polozhenie. Inogda o nih otzyvalis' kak o "gareme Spryusa". Oni otdavali emu svoyu predannuyu lyubov' i zaodno svoj paek masla, myasa i sahara. Odna iz etih sekretarsh otkryla Lyudovichu dver' i, ne sprashivaya ego imeni, skazala skvoz' zavesu volos: - Vhodite bystree. Zatemnenie ne slishkom effektivno. Vse naverhu. V gostinoj na vtorom etazhe sobralis' gosti. - Kotoryj iz nih mister Spryus? - Razve vy ne znaete ego? Von tot, i, konechno, razgovarivaet s |legantnoj ZHenshchinoj. Lyudovich osmotrel vsyu komnatu. V kompanii chelovek iz dvadcati ili okolo togo bol'shuyu chast' sostavlyali damy, odnako ni odna iz nih ne proizvodila vpechatleniya elegantno odetoj. Tem vremenem hozyain doma sam oboznachil sebya, vystupiv vpered s vyrazheniem ostrogo lyubopytstva na lice. - YA Lyudovich, - predstavilsya Lyudovich. - Ral'f Brompton skazal, chto vy zhdete menya. - Da, konechno. Ne uhodite, poka my ne pogovorim s vami. YA dolzhen izvinit'sya za tesnotu. Ministerstvo informacii navyazalo mne dvuh nejtralov-antifashistov. Oni prosili sobrat' kakih-nibud' interesnyh lyudej. Ne tak-to legko eto v nashi dni. Vy govorite po-turecki ili po-portugal'ski? - Net. - ZHal'. Oba oni prepodavateli anglijskoj literatury, no ne ochen' beglo govoryat po-anglijski. Pojdemte, poznakomites' s ledi Perditoj. On povel Lyudovicha k zhenshchine, s kotoroj stoyal pered etim. Na nej krasovalas' forma upolnomochennogo grazhdanskoj oborony, po licu byli razmazany pyatna sazhi. "|legantnaya!" Lyudovich reshil, chto etim maskaradom ona skoree podcherkivala svoyu dolzhnost', chem elegantnost'. - YA prisutstvoval na vashem venchanii, - zayavil on. - Ne mozhet byt'! Na moem venchanii nikogo ne bylo. - Na vashem pervom venchanii. - O da, konechno, _togda_ byli vse. - YA derzhal sablyu nad vashej golovoj, kogda vy vyhodili iz sobora. - |to bylo davnym-davno, - zametila ledi Perdita. - Podumat' tol'ko - _sabli_! K nim podoshla bosonogaya sekretarsha s kuvshinom i stakanom: - Ne hotite li vypit'? - A chto eto? - Nichego drugogo zdes' net, - skazala ona. - |to ya sama prigotovila. YUzhnoafrikanskij heres popolam s chem-to, nazyvaemym "ould fal'staf dzhin". - CHto-to ne hochetsya, spasibo, - uklonilsya ot ugoshcheniya Lyudovich. - Snob, - skazala ledi Perdita. - Nalej mne, Frenki, dorogaya. - Vryad li zdes' hvatit vsem. - A ty nalej mne porciyu etogo gostya. V razgovor vmeshalsya hozyain doma: - Perdita, ya hochu poznakomit' vas s doktorom YAgo iz Koimbry. On nemnogo govorit po-francuzski. Lyudovich ostalsya v obshchestve sekretarshi, skryvavshej svoi glaza za dlinnoj chelkoj. Glyadya na svoi bosye nogi, ona skazala: - Edinstvennaya pol'za ot gostej - oni sogreli komnatu. A vy kto takoj? - Lyudovich. Mister Spryus prinyal koe-chto, napisannoe mnoj dlya opublikovaniya v "Sevajvele". - Da, konechno, - obradovalas' ona. - Teper' ya znayu o vas vse. YA tozhe chitala vashu rukopis'. Ona proizvela na |verarda kolossal'noe vpechatlenie. On skazal, chto eto zvuchit, kak esli by Lougen Pirsoll Smit napisal v stile Kafki. Vy znakomy s Lougenom? - Tol'ko s ego sochineniyami. - Vy dolzhny poznakomit'sya s nim. Segodnya ego zdes' net. On ne byvaet v obshchestve. Takoe uteshenie vstretit' nastoyashchego pisatelya vmesto vseh etih ostryakov-samouchek, na kotoryh |verard tratit svoe vremya. - Ona perevela ugryumyj vzglyad so svoih nog na upolnomochennuyu grazhdanskoj oborony. - Vy znaete, u nas est' nemnogo viski. My dostali tol'ko odnu butylku, poetomu prihoditsya ekonomit'. Projdite v sleduyushchuyu dver', i ya nal'yu vam nemnogo. Za sleduyushchej dver'yu byla kontora - komnata pomen'she, obstavlennaya prosto, bez roskoshi, dazhe skudno. Pachki staryh nomerov "Sevajvela" gromozdilis' na golyh doskah pola, rukopisi i fotografii - na golyh stolah; okna byli zanavesheny listami chernoj bumagi, prikreplennymi knopkami. Zdes' vo vremya, svobodnoe ot domashnej raboty - prigotovleniya pishchi, stoyaniya v ocheredyah ili shtopki, - chetyre sekretarshi nachinyali goryuchim svetoch kul'tury, ozaryavshij yarkim intellektual'nym svetom vse v prostranstve ot Islandii do Adelaidy; zdes' devushka, umevshaya pechatat' na pishushchej mashinke, otvechala na mnogochislennye smeshnye pis'ma pochitatelej Spryusa, a devushka, znavshaya grammatiku, korrektirovala granki. Sudya po stoyavshim v komnate divan-krovatyam, pokrytym odnimi odeyalami, i valyavshemusya Grebnyu, bol'shomu, bez mnogih zub'ev, nekotorye iz nih, vidimo, tut zhe i spali. Frenki podoshla k stennomu shkafu i dostala butylku. V te dni poluchilo rasprostranenie mnogo strannogo pojla, vrode "ould fal'staf". Izvlechennaya iz shkafa butylka prinadlezhala k drugoj kategorii. - Eshche ne otkuporena, - podcherknula bosaya sekretarsha. Lyudovich ne byl lyubitelem spirtnogo, da i viski vovse uzh ne kakaya-to redkost' v ego horosho obespechennoj chasti; tem ne menee on prinyal predlozhennuyu stopku s torzhestvennost'yu, granichivshej s blagogoveniem. |to bylo ne prosto ugoshchenie ukradkoj. Frenki priobshchala ego k tainstvennoj kompanii Lougena i Kafki. V blizhajshie dni on obyazatel'no najdet vremya, chtoby uznat', kto takoj Kafka. A sejchas Lyudovich osushil stakanchik, proglotiv pochti bez otvrashcheniya etot vysoko cenimyj produkt peregonki. - Vy, kazhetsya, vypili s udovol'stviem, - skazala Frenki. - Boyus', chto predlozhit' vam vtoroj ya ne osmelyus'. Vozmozhno, pozzhe. Vse zavisit ot togo, kto eshche pridet k nam. - Mne vpolne dostatochno odnogo. |to _vse_, chto ya hotel, - uspokoil ee Lyudovich, podavlyaya vnezapnyj pozyv k rvote. 5 Dom Kilbennokov na Iton-teres ne postradal ot pryamyh popadanij bomb; v nem ne bylo razbito ni odnogo okonnogo stekla, ne byla razrushena ni odna dymovaya truba. Odnako chetyre goda vojny ostavili svoi sledy na nekogda naryadnom inter'ere. Kirsti delala vse vozmozhnoe, no kraski, oboi, sitcevaya mebel'naya obivka i kovry pokrylis' pyatnami i imeli ubogij vid. Nesmotrya na takoe nepriglyadnoe vnutrennee ubranstvo, Kilbennoki, fakticheski, opravilis' ot sravnitel'noj bednosti 1939 goda. Kirsti bol'she ne sdavala komnat. Iz stolovoj pri tranzitnom lagere ona perevelas' na horosho oplachivaemuyu rabotu shifroval'shchika; zhalovanie Jena vozrastalo vmeste s chislom nashivok na obshlagah rukavov ego mundira; ego tetushka umerla, ostaviv emu skromnoe nasledstvo. K tomu zhe zhizn' v te vremena ne davala povodov k rastochitel'nosti. Kirsti lovko peredelala vechernyuyu paru Jena v dobrotnyj damskij kostyum. Deti po-prezhnemu ostavalis' na popechenii babushki v SHotlandii i priezzhali v London tol'ko ot sluchaya k sluchayu. V etot oktyabr'skij vecher oni podzhidali Virdzhiniyu Troj, nekogda kvartirantku, a teper' dovol'no redkuyu gost'yu. - Tebe luchshe bylo by ujti v "Bellami" ili eshche kuda-nibud', - zametila Kirsti. - Sudya po telefonnomu razgovoru, Virdzhiniya hochet pogovorit' po dusham. - Trimmer? - Vidimo, Trimmer. - YA podumyvayu ob otpravke ego v Ameriku. - |to bylo by samoe luchshee. - Zdes', v Anglii, my vyzhali iz nego vse, chto mogli. S®emku fil'ma zakonchili. Bi-Bi-Si ne hochet vozobnovlyat' voskresnuyu vechernyuyu peredachu "Golos Trimmera". - Nichego udivitel'nogo. - Vnachale ideya kazalas' udachnoj. No pochemu-to peredacha ne poshla. Trimmera nado videt', kogda slushaesh' ego. Krome togo, poyavilas' massa sopernichayushchih s nim geroev, kuda bolee pravdopodobnyh. - Ty dumaesh', amerikancy poveryat ego basnyam? - Dlya nih on budet novinkoj. Ih uzhe toshnit ot letchikov-istrebitelej. Mezhdu prochim, predstavlyaesh', ved' ne kto inoj, kak Trimmer, podal monarhu mysl' ob etom meche Stalingrada. Kosvenno, konechno. V bol'shoj scene vysadki Trimmera ya dal emu v ruki kinzhal, kotorym vooruzheny otryady komandos, chtoby on razmahival im. Tebe vryad li prihodilos' videt' chto-libo podobnoe. |tot kinzhal - vydumka Nevesty Vanny. Ih izgotovili neskol'ko soten. Po moim tochnym dannym, ni odin iz nih ne byl primenen po naznacheniyu. V Glazgo takim kinzhalom opasno pyrnuli odnogo polismena. Bol'shuyu chast' etogo dobra poostavlyali u shlyuh. No veshch' krasivaya! Tak vot, ty znaesh', kak vnimatelen korol', kogda delo kasaetsya lyuboj detali voennogo snaryazheniya. On prisutstvoval na predvaritel'nom prosmotre fil'ma o Trimmere i srazu obratil vnimanie na kinzhal. Prikazal prislat' emu odin takoj. Zatem korolevskij mozg porabotal nemnogo, i v konechnom itoge poyavilas' eta shtuka, vystavlennaya v abbatstve. Neobychnyj epizod sovremennoj istorii, pravda? - Ty sobiraesh'sya v "Bellami"? - |verard Spryus priglasil nas na priem. Vozmozhno, ya zaglyanu k nemu. Trel' zvonka u vhodnoj dveri proneslas' po vsemu nebol'shomu domu. - Virdzhiniya, navernoe. Dver' otkryl Jen. Virdzhiniya pocelovala ego s holodnym, gadlivym chuvstvom i podnyalas' naverh. - YA dumala, ty vyprovodish' ego, - skazala ona Kirsti. - Tak ya i sdelayu. Ubirajsya, Jen, nam nado pogovorit'. - Dolzhen li ya napominat' vam, chto yavlyayus' vashim pryamym nachal'nikom? - O bozhe, kak mne nadoela eta durackaya shutka! - YA vizhu, ty s bagazhom. - Da. Kirsti, mogu li ya ostanovit'sya u tebya nenadolgo? - Da. Nenadolgo. - Poka Trimmer ne uberetsya za granicu. On govorit, chto poluchil predvaritel'noe rasporyazhenie byt' gotovym k poezdke v kakoe-to mesto, kuda, slava bogu, ne mozhet vzyat' menya s soboj. - YA vsegda nadeyalsya, - skazal Jen, - chto v konce koncov on ponravitsya tebe. - YA staralas' dva goda. - Da, ty staralas' ne zhaleya sil. Vpolne zasluzhila otdyh. Nu chto zh, pozhaluj, ostavlyu vas vdvoem. Dumayu, chto vernus' dovol'no pozdno. Pri etom zayavlenii ni odna iz zhenshchin ne proyavila nikakogo sozhaleniya. Jen spustilsya vniz i vyshel v temnotu. - V dome net nichego vypit', - skazala Kirsti. - Mozhet byt', pojdem kuda-nibud'? - A kofe? - |to-to u menya najdetsya. - Togda posidim doma. - Est' tozhe pochti nechego. Ostalos' lish' nemnogo treski. - Nikakoj treski. Spasibo. - Poslushaj, Virdzhiniya, ty chem-to sil'no rasstroena. - Polnaya apatiya. CHto sluchilos' so vsemi? London vsegda byl polon zakadychnyh druzej. Teper' zhe mne prosto kazhetsya, chto ya nikogo ne znayu. Ty predstavlyaesh', posle togo kak ubili moego brata, u menya ne ostalos' v zhivyh ni odnogo rodstvennika. - Dorogaya, mne ochen' zhal'. YA ne znala. YA dazhe ne znala, chto u tebya byl brat. - Ego zvali Tim. On na pyat' let molozhe menya. My nikogda s nim ne ladili. Ego ubili tri goda nazad. U tebya tak mnogo detej, Kirsti, est' roditeli, kuzeny. Ty dazhe ne mozhesh' predstavit', kak gor'ko byt' sovsem odinokoj. U menya v SHvejcarii macheha. Ona nikogda ne zhalovala menya, da ya, tak ili inache, i ne mogu dobrat'sya do nee. YA prosto v uzhase, Kirsti. - Nu, rasskazyvaj zhe! Virdzhiniya nikogda ne prinadlezhala k chislu teh, kogo nado dolgo ugovarivat' podelit'sya svoimi sekretami. - Den'gi, - priznalas' ona. - YA prezhde ne znala, chto eto takoe - sovsem ne imet' deneg. Pravo zhe, eto ochen' strannoe oshchushchenie. Tim zaveshchal vse, chto imel, kakoj-to device. Papa kak-to uhitrilsya ne ostavit' mne ni penni. On schital, chto ya horosho obespechena. - No ved' mister Troj nepremenno dolzhen vylozhit' denezhki v konce koncov. Amerikancy ochen' shchepetil'ny naschet alimentov. - I ya tak dumala. Tak mne skazali moj upravlyayushchij bankom i advokat. Vnachale oni schitali, chto delo zaklyuchaetsya prosto v nekotoryh trudnostyah obmena valyuty. Oni napisali emu celuyu kuchu pisem, snachala vezhlivyh, zatem tverdyh, potom ugrozhayushchih. Nakonec, okolo shesti mesyacev nazad, oni nanyali yurista v N'yu-Jorke dlya podachi iskovogo zayavleniya. Horoshen'kim delom eto obernulos'! Mister Troj razvelsya so mnoj. - No on zhe ne mog sdelat' etogo! - Sdelal! Vse podpisano i podtverzhdeno pechatyami. Po-vidimomu, u nego byl chelovek, sledivshij za mnoj i sobiravshij pis'mennye pokazaniya. - Kak eto otvratitel'no! - Takov uzh mister Troj. YA dolzhna byla dogadat'sya ob etom, kogda on nachal tak oskorblyat' menya. My zaprosili kopii pokazanij na sluchaj, esli obnaruzhitsya kakaya-nibud' vozmozhnost' podat' apellyaciyu. No eto kazhetsya maloveroyatnym. V konce koncov, vse eto vremya ya ne slishkom strogo soblyudala vernost' misteru Troyu. - Vryad li on mog ozhidat' etogo ot tebya. - I vot, ne tol'ko net alimentov, no i prevyshenie kredita v banke i ogromnyj schet ot advokata. YA sdelala edinstvenno vozmozhnyj shag v moem polozhenii - prodala svoi dragocennosti. |ti skoty dali mne polovinu togo, chto oni stoyat, skazav, chto sejchas ih nikto ne pokupaet. - To zhe samoe skazali Brende. - A tut eshche segodnya utrom priklyuchilas' ochen' nepriyatnaya istoriya. Sredi veshchej, kotorye ya prodala, byla para sereg, teh, chto podaril mne Ogastes. YA sovershenno zabyla o nih, a oni, okazalos', lezhali v starom chemodane. Bol'she togo, reshiv, chto ya poteryala ih, ya soobshchila ob etom v strahovuyu kompaniyu, i mne uplatili za nih. Po-vidimomu, ya sovershila ugolovnoe prestuplenie. No lyudi okazalis' dostatochno poryadochnymi. Oni ne namereny zayavlyat' v policiyu ili predprinimat' eshche chto-nibud', odnako ya dolzhna vozvratit' den'gi - dvesti pyat'desyat funtov. |to ne tak uzh mnogo, no u menya i etogo net. Poetomu segodnya, vsyu vtoruyu polovinu dnya, ya hodila povsyudu i torgovala mehami. Mne govoryat, chto _ih_ tozhe nikto ne pokupaet, hotya ya byla uverena, chto meha-to sejchas kazhdyj _zahochet_ imet', uchityvaya nastuplenie zimy i otsutstvie uglya. - YA vsegda zavidovala tvoim meham, - zametila Kirsti. - Oni tvoi za dvesti pyat'desyat funtov. - Kakuyu naibol'shuyu cenu tebe predlagali? - Hochesh' ver', hochesh' net - sem'desyat pyat' funtov. - V dannyj moment u menya sluchajno est' nemnogo deneg v banke, - zadumchivo progovorila Kirsti. - YA mogla by dat' nemnogo bol'she. - Mne nado v tri raza bol'she. - U tebya dolzhny ostat'sya i _koe-kakie_ drugie veshchi. - Vse, chem ya vladeyu, nahoditsya vnizu, v tvoem holle. - Davaj pojdem posmotrim, Virdzhiniya. U tebya vsegda bylo tak mnogo veshchej. YA uverena, my smozhem podobrat' chto-nibud'. Naprimer, portsigar, kotorym ty sejchas pol'zuesh'sya. - On sil'no pomyat. - No ran'she on byl horosh. - Mister Troj, Kann, tysyacha devyat'sot tridcat' shestoj god. - Uverena, chto my najdem dostatochno, chtoby nabrat' dvesti pyat'desyat funtov. - O Kirsti, ty prosto uteshenie dlya devushki v bede. Tak obe zhenshchiny, nachavshie vyezzhat' v svet v odin i tot zhe god i zhivshie sovershenno razlichnoj zhizn'yu, odna - takoj rastochitel'noj, drugaya - takoj umerennoj i berezhlivoj, razlozhili veshchi Virdzhinii na obsharpannoj sofe i proveli ves' vecher, kak cyganki-baryshnicy, rassmatrivaya i ocenivaya nemnogie ucelevshie trofei desyatiletiya soblaznitel'noj zhenstvennosti; zatem obe poshli spat', uspokoennye kazhdaya po-svoemu i dovol'nye zaklyuchennoj sdelkoj. 6 Gaj chuvstvoval sebya tak, budto emu prepodnesli podarok v den' rozhdeniya, vpervye neizvestno za skol'ko let. Kartochka s ego familiej, vyskochivshaya iz elektronnogo komplektatora lichnogo sostava, podobno biletiku s sud'boj iz avtomata na plyazhe, podobno nastoyashchej real'noj udache - vyigryshu v loteree ili totalizatore na begah, vyzvala priyatnoe vozbuzhdenie, kakoe on chuvstvoval razve tol'ko v pervye dni sluzhby v alebardijskom korpuse ili v pervye minuty na zemle nepriyatelya v Dakare, vozbuzhdenie, pohozhee na chuvstvo raskreposhcheniya, ohvativshee ego posle peredachi nasledstva |ptorpa CHatti Korneru ili v gospitale v Aleksandrii, kogda on narushil svoe dolgoe molchanie. |to byli pamyatnye sobytiya v ego armejskoj zhizni. Vse oni proizoshli v pervye dva goda vojny; posle nih on poteryal nadezhdu na poyavlenie novyh yarkih sobytij. Teper' ego nadezhdy voskresli. Znachit, i dlya nego est' eshche mesto gde-to za predelami besplodnoj rutinnoj sluzhby v shtabe osobo opasnyh operacij. So sluzhby Gaj ushel v shest' chasov i, pridya v tranzitnyj lager', pod vliyaniem impul'sa sdelal to, chto v poslednee vremya delal redko: pereodelsya v sinyuyu paradnuyu formu. Zatem on sel v metro, gde bezhency uzhe rasstavlyali svoi kojki na noch', i, doehav do stancii Grin-park, poshel peshkom pod arkadu Ritc v napravlenii Sent-Dzhejms-strit i dalee - v "Bellami". Na kazhdom shagu, podpiraya steny, stoyali amerikanskie soldaty, krepko oblapiv svoih shlyuh. V vestibyule kluba ego privetstvoval amerikanec inogo sorta. - Dobryj vecher, Lut. - Vy budete na prieme u |verarda Spryusa? - Ne priglashen. Voobshche ne znayu, kto eto. A vas, po-moemu, ozhidayut u Glenobenov. - K nim ya pojdu pozzhe. Snachala u menya obed s Ral'fom Bromptonom. No po doroge mne, pozhaluj, nado zaglyanut' k |verardu. Lut vozobnovil svoe prervannoe zanyatie: on pisal pis'mo za stolikom, stoyavshim naprotiv komnatki Dzhouba. Gaj nikogda ne videl ran'she, chtoby etim stolikom kto-nibud' pol'zovalsya. V sleduyushchem holle Gaj nashel Artura Boks-Bendera. - Tol'ko chto uskol'znul iz palaty nemnogo otdohnut'. Na Vostochnom fronte vse skladyvaetsya ochen' nedurno. - Nedurno? - Podozhdi do peredachi poslednih izvestij v devyat' chasov. Koe-chto uslyshish'. Dyadyushka Dzho yavno obratil ih v begstvo. Ne hotel by ya okazat'sya odnim iz ego voennoplennyh. Po estestvennoj associacii Gaj sprosil: - Est' li chto-nibud' ot Toni? Lico Boks-Bendera pomrachnelo. - Da, bylo na proshloj nedele. On vse eshche ne vybrosil iz golovy etu durackuyu mysl' stat' monahom. YA uveren, on zabudet o nej, kak tol'ko vernetsya k normal'noj zhizni, no sejchas eto vse ravno nepriyatno. Andzhela, po-vidimomu, ne ochen'-to protiv etogo. Ona bol'she bespokoitsya ob otce. - YA tozhe. - Ona sejchas v Metchete. Kak ty znaesh', on ostavil rabotu v shkole, i eto uzhe horosho. V takom vozraste emu sovsem ne sledovalo prinimat'sya za eto zanyatie. Ty znaesh', u nego ved' tromb. Ser'eznoe oslozhnenie mozhet nastupit' v lyuboe vremya. - Znayu. YA videlsya s nim v proshlom mesyace. Togda on, kak mne pokazalos', byl zdorov, no pozdnee on pisal, chto chuvstvuet sebya nevazhno. - Da, nichego ne podelaesh', - skazal Boks-Bender. - Andzhela schitaet, chto ej sleduet nahodit'sya tam na vsyakij sluchaj. Gaj proshel v bar, gde obnaruzhil Jena Kilbennoka, beseduyushchego s pozhilym grenaderom. - ...Znaete, kak vnimatelen korol', kogda delo kasaetsya lyuboj detali voennogo snaryazheniya, - govoril on. - Monarh prikazal prislat' emu takoj kinzhal. On-to i natolknul korolya na razmyshleniya o nozhevyh izdeliyah. - Isklyuchitel'no udachnaya ideya. - Da, ya sam v nekotorom rode prichasten k etomu delu. Privet, Gaj! Kak ty dumaesh', kto tol'ko chto vygnal menya iz domu? Virdzhiniya! - Kak ona tam? - Bez grosha. YA videl ee mimohodom, no ona yavno na meli. YA i do etogo slyshal koe-kakie spletni o ee delah. - YA ugoshchayu, - prerval ego Gaj, - po sluchayu dnya moego rozhdeniya. Dva stakana vina, Parsons. Gaj nichego ne skazal ob elektronnom komplektatore, odnako mysl' o nem sogrevala ego vo vremya razgovorov o drugih veshchah. Kogda ih stakany opusteli, grenader skazal: - Kto-to zdes' skazal, chto segodnya den' ego rozhdeniya. Tri stakana vina, Parsons! Kogda nastupila ochered' Jena zakazyvat', on zametil: - Kak podnyalis' ceny! Desyat' shillingov za stakan shampanskogo, i k tomu zhe dryannogo! Pochemu by tebe ne pojti k |verardu Spryusu i ne vypit' besplatno? - A u nego budet shampanskoe? - Konechno, budet. Spryus poluchaet krupnye special'nye subsidii, a segodnya on prinimaet dvuh vidnyh inostrancev, na kotoryh nado proizvesti vpechatlenie. Inogda priyatno pobyvat' v krugu odnih shtatskih. Ty chitaesh' ego zhurnal? - Net. - YA tozhe. No ego vysoko cenyat. Sam Uinston chitaet ego. - YA ne veryu tebe. - Vozmozhno, sam-to on i ne chitaet. No odin ekzemplyar napravlyaetsya v kancelyariyu kabineta, ya sluchajno uznal ob etom. - YA edva znakom so Spryusom. A vot Lut tuda sobiraetsya. - Znachit, tuda mozhet zayavit'sya kazhdyj. Lutu udastsya pojmat' taksi. Dlya amerikancev oni vsegda ostanavlivayutsya. Lejtenant Pedfild vse eshche trudilsya nad svoej korrespondenciej. On pisal dovol'no userdno; pero ne slishkom horosho podchinyalos' emu: v yunosti on pechatal na pishushchej mashinke, a v rannej zrelosti diktoval. Jen poslal ego na Pikkadili. Dejstvitel'no, cherez chetvert' chasa on vozvratilsya na taksi. - Rad, chto vy edete so mnoj, - zayavil on. - YA schital, vy ne znakomy so Spryusom. - YA peredumal. - "Sevajvel" - ves'ma znamenatel'nyj rupor obshchestvennogo mneniya. - Znamenuyushchij chto, Lut? - Vyzhivanie cennostej. - Vy schitaete, ya nuzhdayus' v special'nom nataskivanii po etomu voprosu? - Proshu