Ivlin Vo. Takticheskie ucheniya
---------------------------------------------------------------
Perevod Anatoliya Sergeevicha Troshina
Email: astro@com2com.ru
---------------------------------------------------------------
Dzhon Vernej zhenilsya na |lizabet v 1938 godu, no lish' zimoj
1945-go on voznenavidel ee zlo i bezyshodno. Do etogo sluchalis'
beschislennye kratkie poryvy nenavisti, ibo ona legko poselyalas'
v nem. On ne byl, chto nazyvaetsya, zlym chelovekom, skoree
naoborot; ustalyj i otvlechennyj vzglyad byl edinstvennym vidimym
priznakom strasti, kotoraya ohvatyvala ego po neskol'ko raz na
den', kak na drugih nakatyvaet smeh ili zhelanie.
Vo vremya vojny sredi sosluzhivcev on slyl flegmatichnym
parnem. U nego ne bylo horoshih ili plohih dnej; vse oni byli
odinakovo horoshi ili plohi. Horoshi tem, chto on vypolnyal dolzhnoe
bystro, bez "zaparok" ili "sryvov", plohi iz-za zybkih,
nevidimyh pristupov nenavisti, kotoraya vspyhivala i mercala
gluboko vnutri ot kazhdoj pomehi ili neudachi. V kancelyarii kogda
on, kak komandir roty, vstrechal utrennyuyu processiyu razgil'dyaev
i simulyantov; v stolovoj, kogda podchinennye otvlekali ego ot
chteniya, vklyuchaya radio; v shtabnom kolledzhe, kogda "sindikat" ne
soglashalsya s ego resheniem; v shtabe brigady, kogda shtabnoj
pisar' teryal papku, ili telefonist pereputyval vyzov; kogda ego
shofer propuskal povorot; pozzhe, v gospitale, kogda doktor,
kazalos', mel'kom osmatrival ego ranu, a medsestry shchebetali u
koek bolee priyatnyh pacientov, vmesto togo, chtoby vypolnyat'
svoj dolg po otnosheniyu k nemu -- vo vseh nepriyatnostyah
armejskoj zhizni, kogda drugie branilis' ili pozhimali plechami,
veki Dzhona Verneya ustalo opuskalis', kroshechnaya granata
nenavisti vzryvalas', i oskolki zveneli i rikoshetili vokrug
stal'noj steny ego razuma.
Do vojny malo chto razdrazhalo ego. U nego byli kakie-to
den'gi i nadezhda na politicheskuyu kar'eru. Do zhenit'by on
nabiralsya opyta v liberal'noj partii vo vremya dvuh beznadezhnyh
dopolnitel'nyh vyborov. Centr voznagradil ego izbiratel'nym
okrugom na okraine Londona, kotoryj obespechival horoshij shans na
sleduyushchih vseobshchih vyborah. Za poltora goda do vojny on
obrabatyval etot okrug iz svoej kvartiry v i Belgravii i chasto
ezdil na kontinent izuchat' politicheskuyu situaciyu. |ti poezdki
ubedili ego, chto vojna neizbezhna; on rezko osudil Myunhenskoe
soglashenie i dobilsya perevoda v territorial'nuyu armiyu.
V mirnuyu zhizn' |lizabet vpisalas' besprepyatstvenno. Ona
prihodilas' emu dvoyurodnoj sestroj. V 1938 godu ej ispolnilos'
dvadcat' shest', na chetyre goda mladshe ego, ranee ne vlyublyalas'.
Ona byla spokojnoj, krasivoj devushkoj, edinstvennym rebenkom v
sem'e, s nebol'shim sostoyaniem i vidami na ego uvelichenie.
Kogda ona byla eshche devushkoj na vydan'e, ch'ya-to neobdumannaya
replika, obronennaya i uslyshannaya, sozdala ej reputaciyu umnoj.
Te, kto znali ee luchshe, bezzhalostno nazyvali ee "ser'eznaya
natura".
Prigovorennaya takim obrazom k neuspehu v svete, ona
proskuchala v tanczalah na Pont-strit eshche god, a zatem
uspokoilas' i stala hodit' s mater'yu v koncerty i po magazinam,
poka ne udivila kruzhok svoih podrug, vyjdya zamuzh za Dzhona
Verneya. Uhazhivanie i oformlenie braka byli prohladnymi,
rodstvennymi, garmonichnymi. V preddverii vojny oni reshili ne
zavodit' detej. Nikto ne znal chuvstv i myslej |lizabet. Esli
sprashivali ee mnenie, to on bylo preimushchestvenno negativnym,
ser'eznym ili mrachnym. Ona sovershenno ne pohodila na zhenshchinu,
sposobnuyu vozbudit' bol'shuyu nenavist'.
Dzhon Vernej demobilizovalsya v nachale 1945 goda s "Voennym
krestom" i odnoj nogoj, koroche drugoj na dva dyujma. On nashel
|lizabet v Hempstede, gde ona zhila so svoimi roditelyami, ego
dyadej i tetkoj. Ona rasskazala emu o peremenah v svoih
obstoyatel'stvah, no, pogloshchennyj zabotami, on neyasno
predstavlyal ih. Ih kvartiru rekvizirovalo pravitel'stvennoe
uchrezhdenie; mebel' i knigi, sdannye na hranenie, polnost'yu
propali, chast' sgorela pri popadanii bomby, a chast' razgrabili
pozharniki. |lizabet, lingvist po obrazovaniyu, stala rabotat' v
sekretnom otdele ministerstva inostrannyh del.
Dom ee roditelej kogda-to byl solidnoj georgianskoj villoj
s vidom na Pustosh'. Dzhon Vernej priehal rannim utrom iz
Liverpulya, provedya noch' v perepolnennom vagone. Kovanyj zabor i
vorota byli grubo vyrvany sborshchikami utilya, a glavnyj sad,
kogda-to uhozhennyj, zaros sornyakami i kustami kak dzhungli, da
po nocham ego toptali soldaty so svoimi podruzhkami. Zadnij sad
predstavlyal soboj voronku ot nebol'shoj bomby; nagromozhdenie
gliny, skul'ptur, kirpicha i stekla ot razrushennoj oranzherei;
nad vsem po grud' vozvyshalsya ivnyak. Vse okna ischezli s zadnej
steny, ih zakryli shchitami iz kartona i dosok, kotorye pogruzili
glavnye komnaty v beskonechnyj mrak. "Dobro pozhalovat' v haos i
noch'," skazal ego dyadya radushno.
Slug ne bylo, staryj sbezhal, molodogo prizvali v armiyu.
Pered uhodom na sluzhbu |lizabet prigotovila emu chayu.
Zdes' on i zhil. |lizabet skazala emu, chto eshche schast'e
imet' dom. Mebel' bylo ne dostat', ceny na meblirovannye
kvartiry prevoshodili ih dohod, kotoryj teper' ogranichivalsya ee
zhalovan'em. Oni mogli by najti chto-nibud' za gorodom, no
bezdetnaya |lizabet ne mogla uvolit'sya s raboty. Krome togo, u
nego byl izbiratel'nyj okrug.
Okrug takzhe izmenilsya. Fabrika, ogorozhennaya kolyuchej
provolokoj, kak konclager', stoyala v obshchestvennom parke. Na
okrestnyh ulicah kogda-to opryatnye doma potencial'nyh liberalov
byli razbombleny, otremontirovany, konfiskovany, i zapolneny
prishlym proletariatom. Kazhdyj den' on poluchal kuchu pisem s
zhalobami ot izbiratelej, vyslannyh v provincial'nye pansionaty.
On nadeyalsya, chto ego nagrada i hromota pomogut sniskat'
sochuvstvie, no novye zhiteli okazalis' bezrazlichny k tyagotam
vojny Vmesto etogo oni proyavlyali skepticheskoe lyubopytstvo po
povodu social'nogo obespecheniya. "|to tolpa krasnyh," skazal
liberal'nyj funkcioner.
"Vy hotite skazat', chto ya ne projdu? "
"Nu, my ustroim im horoshuyu draku. Tori vydvigayut letchika,
geroya bitvy za Britaniyu. Boyus', on zaberet bol'shinstvo golosov
iz ostatkov srednego klassa."
Na vyborah Dzhon Vernej byl v samom hvoste. Izbrali
ozloblennogo evreya-uchitelya. Centr oplatil ego vznos, no vybory
dorogo emu stoili. A kogda oni proshli, Dzhonu Verneyu bylo
absolyutno nechem zanyat'sya.
On ostalsya v Hempstede, pomogal tetke zapravlyat' posteli
posle togo, kak |lizabet uhodila na rabotu, hromal k zelenshchiku
i rybniku, polnyj nenavisti, stoyal v ocheredyah, pomogal |lizabet
myt' posudu po vecheram. Oni eli v kuhne, gde ego tetka vkusno
gotovila skudnye pajki. Ego dyadya tri dnya v nedelyu hodil
pomogat' upakovat' pakety dlya YAvy.
|lizabet, ser'eznaya natura, nikogda ne govorila o rabote,
ob®ektom kotoroj na samom dele byli vrazhdebnye i repressivnye
pravitel'stva Vostochnoj Evropy. Kak-to vecherom v restorane
poyavilsya muzhchina i zagovoril s nej, vysokij molodoj chelovek s
boleznennym orlinym licom, ispolnennym intellektom i yumorom."
|to nachal'nik moego otdela," skazala ona." On takoj zabavnyj."
"Pohozh na evreya."
"YA polagayu, tak i est'. On -- sil'nyj konservator i
nenavidit rabotu," toroplivo dobavila ona, tak kak posle
porazheniya na vyborah Dzhon stal yarym antisemitom.
"Sejchas absolyutno nezachem rabotat' na gosudarstvo," skazal
on. "Vojna zakonchilas'."
"Nasha rabota tol'ko nachinaetsya. Nikogo iz nas ne otpustyat.
Ty dolzhen ponimat', situaciyu v nashej strane."
|lizabet chasto nachinala ob®yasnyat' emu "situaciyu". Nitochka
za nitochkoj, uzelok za uzelkom, vsyu holodnuyu zimu, ona
raskryvala shirokuyu set' pravitel'stvennogo kontrolya, kotoruyu
spleli v ego otsutstvie. On byl vospitan v tradicionnom
liberalizme, i sistema otvrashchala ego. Bolee togo, sistema
pojmala lichno ego, svalila, svyazala, oputala; kuda by on ni
poshel, chego by on ni zahotel ili ni sdelal, vse zakanchivalos'
ogorcheniem i rasstrojstvom. I, kak ob®yasnyala |lizabet, ona
okazalas' v zashchite. |to pravilo bylo neobhodimym, chtoby
izbezhat' etogo zla; takaya-to strana stradala, ne kak Angliya,
potomu, chto prenebregla takoj predostorozhnost'yu; i tak dalee,
spokojno i razumno.
"YA znayu, eto besit, Dzhon, no ty dolzhen ponyat', chto eto --
odinakovo dlya vseh."
"|to vse vam, byurokratam, nuzhno," skazal on. "Ravenstvo
cherez rabstvo. Dvuhklassovoe gosudarstvo -- proletarii i
chinovniki."
|lizabet byla sostavnoj chast'yu etogo. Ona rabotala na
gosudarstvo i evreev. Ona sotrudnichala s novoj, chuzhdoj,
okkupacionnoj vlast'yu. I poka tyanulas' zima, i gaz slabo gorel
v pechi, i dozhd' zabivalsya v zaplatannye okna, poka, nakonec, ne
prishla vesna, i pochki ne raskrylis' v nepristojnoj dikosti
vokrug doma, |lizabet stala v ego soznanii chem-to bolee vazhnym.
Ona stala simvolom. Tak soldaty v dal'nih lageryah dumayut o
svoih zhenah s nezhnost'yu, stol' redkoj doma, kak o voploshchenii
vsego horoshego, chto oni pokinuli. ZHeny, vozmozhno zanudy i
neryahi, v pustyne i dzhunglyah preobrazovyvalis', a ih banal'nye
pis'ma stanovilis' tekstami nadezhdy, tak |lizabet prevratilas'
v otchayavshemsya soznanii Dzhona Verneya v bolee chem chelovecheskuyu
zlobu, v verhovnuyu zhricu i menadu veka prostolyudinov.
"Ty ploho vyglyadish', Dzhon," skazal ego tetya. "Vam s
|lizabet nado uehat' nenadolgo. Na pashu u nee otpusk."
"Ty hochesh' skazat', chto gosudarstvo dast ej dopolnitel'nyj
paek na muzha. A ona zapolnila vse nuzhnye blanki? Ili komissary
ee ranga vyshe etogo?"
Dyadya i tetya prinuzhdenno rassmeyalis'. Dzhon otpuskal svoi
shutochki s vidom takoj ustalosti, tak opustiv veki, chto v etom
semejnom krugu vse inogda cepeneli. |lizabet vosprinimala ego
mrachno i molcha.
Dzhon byl yavno nezdorov. Ego noga postoyanno bolela, i on
bol'she ne stoyal v ocheredyah. On ploho spal, kak vprochem i
|lizabet, vpervye v ee zhizni. Oni zhili teper' v odnoj komnate,
poskol'ku zimnie dozhdi obrushili potolki vo mnogih chastyah
razbitogo doma, i verhnie komnaty schitalis' opasnymi. Oni
postavili otdel'nye krovati v byvshej biblioteke ee otca na
pervom etazhe.
V pervye dni po vozvrashchenii Dzhon byl lyubveobilen. Teper'
zhe on ne priblizhalsya k nej. Oni lezhali noch' za noch'yu, v shest'
futah porozn' v temnote. Odnazhdy, kogda Dzhon ne mog zasnut' dva
chasa, on vklyuchil lampu, chto stoyala na stole mezhdu nimi.
|lizabet lezhala, ustavivshis' shiroko raskrytymi glazami v
potolok.
"Izvini. YA razbudil tebya?"
"YA ne spala."
"YA hotel pochitat' nemnogo. Ne pomeshayu?"
"Niskol'ko."
Ona otvernulas'. Dzhon chital s chas. On ne znal, spala ona
ili net, kogda on vyklyuchil svet.
CHasto posle etogo on hotel vklyuchit' svet, no boyalsya, chto
ona ne spit i smotrit. Vmesto etogo, on lezhal i nenavidel ee
tak zhe, kak drugie lezhat v sladostnom lyubovnom upoenii.
Emu ne prihodilo v golovu ostavit' ee; skoree, prihodilo
vremya ot vremeni, no on beznadezhno otgonyal etu mysl'. Ee zhizn'
byla tesno svyazana s ego zhizn'yu, ee sem'ya byla ego sem'ej, ih
finansy pereplelis', a nadezhdy sovpadali. Brosit' ee oznachalo
nachat' zanovo, odinokim i nagim v chuzhom mire, a u hromogo i
istoshchennogo tridcativos'miletnego Dzhona Verneya ne hvatalo duha
uehat'.
On ne lyubil nikogo drugogo. Emu nekuda bylo idti, nechego
delat'. Krome togo on podozreval, nakonec, chto ee ne zadenet
ego uhod. I, prezhde vsego, ego edinstvennym nastojchivym
zhelaniem bylo prichinit' ej zlo. "Hochu, chtoby ona umerla,"
govoril on sebe, lezha s otkrytymi glazami noch'yu. "Hochu, chtoby
ona umerla"
Inogda oni vyhodili vmeste. Kogda zima proshla, Dzhon stal
obedat' raz ili dva v nedelyu v svoem klube. On polagal, chto v
eto vremya ona ostavalas' doma, no odnazhdy utrom vyyasnilos', chto
vchera ona takzhe obedala v restorane. On ne sprosil, s kem, no
ego tetka sprosila, i |lizabet otvetila: "S odnim sotrudnikom."
"S evreem?" sprosil Dzhon.
"V obshchem, da."
"YA nadeyus', vam ponravilos'."
"Vpolne. Obed, konechno, gadkij, no on byl ochen' mil."
Odnazhdy noch'yu, vozvrativshis' iz kluba posle ubogogo obeda
i dvuh poezdok v perepolnennoj podzemke, on uvidel, chto
|lizabet krepko spit. Ona ne poshevelilas', kogda on voshel.
Neobychno dlya sebya, ona hrapela. On postoyal minutu, zacharovannyj
ee novoj i neprivlekatel'noj chertoj; ee golova zaprokinulas',
guby raskrylis' i slegka podragivali v ugolkah. Zatem on potryas
ee. Ona probormotala chto-to, perevernulas', i zasnula tyazhelo i
bezzvuchno.
Polchasa spustya, kogda on staralsya zasnut', ona nachala
hrapet' snova. On vklyuchil svet, posmotrel na nee poblizhe i
zametil s udivleniem, kotoroe vnezapno smenilos' radostnoj
nadezhdoj, polupustoj puzyrek s neznakomymi tabletkami na
prikrovatnom stolike.
On osmotrel ego."24 Comprimes narcotiques, hypnotiques,"
prochital on, i dalee bol'shimi krasnymi bukvami "NE PAS DEPASSER
DEUX." On soschital ostavshiesya. Odinnadcat'.
Tonkimi kryl'yami babochki nadezhda zatrepetala v ego serdce,
stala uverennost'yu. On pochuvstvoval kak vnutri vozgorelsya ogon'
i sladostno razlivalsya, poka ne zapolnil vse chleny. On lezhal,
slushaya hrap, pryamo kak vzvolnovannyj rebenok nakanune
Rozhdestva. "YA prosnus' zavtra i uvizhu ee mertvoj," skazal on
sebe, kak kogda-to on shchupal pustoj chulok u svoej krovati i
govoril sebe: "Zavtra ya prosnus', i on budet polnyj." Kak
rebenok, on stremilsya zasnut', chtoby priblizit' utro i, kak
rebenok, ne zasypal ot dikogo volneniya. Togda on sam proglotil
dve tabletki i pochti srazu pogruzilsya v nebytie.
|lizabet vsegda vstavala pervoj, chtoby prigotovit' zavtrak
dlya sem'i. Ona sidela za tualetnym stolikom, kogda Dzhon
prosnulsya vnezapno, bez vyalosti, so stereoskopicheski yasnoj
pamyat'yu o sobytiyah proshloj nochi. "Ty hrapel," skazala ona.
Razocharovanie bylo nastol'ko sil'nym, chto snachala on
onemel. Zatem on skazal: "Ty tozhe hrapela proshloj noch'yu."
"|to navernoe iz-za moego snotvornogo. Dolzhna skazat', ot
nego horosho spitsya."
"Ot odnoj tabletki?"
"Da, bezvredno ne bolee dvuh."
"Gde ty beresh' ih? "
"U sosluzhivca -- ty nazval ego evreem. Doktor vypisal ih
emu, kogda bylo mnogo raboty. YA skazala emu, chto ne mogu
zasnut', i on dal mne polovinu puzyr'ka."
"A on mog by dostat' nemnogo dlya menya?"
"YA dumayu, da. On mnogoe mozhet vrode etogo."
Tak on i |lizabet nachali regulyarno prinimat' lekarstva i
provodit' dolgie, pustye nochi. No chasto Dzhon medlil, ostavlyaya
tabletku blazhenstva lezhat' vozle stakana s vodoj, znaya, chto
bessmennuyu vahtu mozhno prervat' po zhelaniyu, on ottyagival
radost' bespamyatstva, slushal hrap |lizabet i tonul v nenavisti
k nej.
Odnazhdy vecherom, kogda plany na otpusk byli vse eshche pod
voprosom, Dzhon i |lizabet poshli v kino. Fil'm byl pro
ubijstvo, nevazhnyj, no s effektnymi dekoraciyami. Novobrachnaya
ubila svoego muzha, vybrosiv ego iz okna na skalu. Zadacha
oblegchalas' tem, chto medovyj mesyac oni provodili na uedinennom
mayake. On byl ochen' bogat, a ona hotela zapoluchit' ego den'gi.
Vse, chto ej bylo nuzhno -- eto skazat' mestnomu doktoru i
neskol'kim sosedyam, chto muzh ispugal ee, brodya vo sne; ona
nasypala snotvornogo emu v kofe, vytashchila ego s krovati na
balkon -- usilie nemaloe -- gde ona zaranee slomala okolo metra
balyustrady, i perevalila ego cherez nee. Potom ona legla spat',
nautro podnyala trevogu, i rydala nad izurodovannym telom,
kotoroe vskore obnaruzhili sredi skal napolovinu v vode.
Vozmezdie nastiglo ee pozzhe, no ponachalu eto byl polnyj uspeh.
"Vot by vse bylo tak zhe legko..." podumal Dzhon, i cherez
neskol'ko chasov vsya istoriya uplyla v te dalekie temnye zakoulki
soznaniya, gde fil'my, grezy i zabavnye istorii lezhat spelenatye
vsyu zhizn', poka, kak inogda sluchaetsya, nezvanyj gost' ne
vytashchit ih na svet.
Takoe sluchilos' neskol'ko nedel' spustya, kogda Dzhon i
|lizabet poehali v otpusk. Mesto nashla |lizabet.
Dom prinadlezhal komu-to s ee raboty. On nazyvalsya "Fort
dobroj nadezhdy", i stoyal na Kornishskom poberezh'e. "Ego tol'ko
chto vernuli posle rekvizicii," skazala ona. "YA dumayu, chto my
najdem ego v ves'ma plohom sostoyanii."
"K etomu my privykli," skazal Dzhon. Emu ne prihodilo v
golovu, chto ona mozhet provesti otpusk ne s nim. Ona byla takoj
zhe ego chast'yu, kak iskalechennaya i bol'naya noga.
Oni priehali v vetrenyj aprel'skij polden' poezdom s
obychnymi neudobstvami. Taksi provezlo ih na vosem' mil' ot
stancii, po glubokim Kornishskim alleyam, mimo granitnyh
kottedzhej i zabroshennyh olovyannyh rudnikov. Oni pod®ehali k
derevne, davshej domu pochtovyj adres, proehali cherez nee po
doroge, kotoraya vnezapno vyrvalas' iz vysokih beregov na
otkrytoe pastbishche na krayu utesa, nad nim v vyshine klubilis'
oblaka i kruzhili morskie pticy, zemlya pod nogami trepetala ot
izobiliya dikih cvetov, v vozduhe byla sol', pod nimi revel
Atlanticheskij okean, razbivayas' o kamni, nedaleko sinyaya polosa
vspenennoj vody, a za neyu bezmyatezhno izgibalsya gorizont. Tut i
byl dom.
"Tvoj otec," skazal Dzhon, "skazal by: "Vash zamok vozveden
v priyatnom meste."
"Da uzh..."
|to bylo nebol'shoe kamennoe zdanie u samogo obryva,
kotoroe postroili sto ili bolee let nazad kak forpost,
prevratili v chastnyj dom v mirnye gody, snova otobrali vo vremya
vojny pod radiostanciyu VMS, a teper' opyat' vernuli k bolee
spokojnoj sluzhbe. Katushki rzhavyh provodov, machta, betonnyj
fundament budki, svidetel'stvovali o prezhnih hozyaevah.
Oni zaplatili taksistu i zanesli veshchi v dom.
"Po utram iz derevni budet prihodit' zhenshchina. YA skazala,
chto etim vecherom ona ne ponadobitsya. YA vizhu, ona ostavila nam
kerosina dlya lampy. I ogon' razvela, slava bogu, i drov mnogo.
O, vzglyani, chto papa podaril. YA obeshchala ne govorit' tebe, poka
my ne priedem. Butylka viski. Kak priyatno s ego storony. On
kopil svoi pajki tri mesyaca..." |lizabet govorila zhivo,
razbiraya bagazh. "Dlya kazhdogo iz nas est' komnata. |to --
edinstvennaya normal'naya gostinaya, no est' i kabinet, esli
zahochetsya porabotat'. YA polagayu, nam budet ochen' udobno..."
Gostinaya komnata byl postroena s dvumya shirokimi erkerami,
kazhdyj so steklyannoj dver'yu, vedushchej na balkon, kotoryj navisal
nad morem. Dzhon otkryl odnu, i morskoj briz zapolnil komnatu.
On vyshel, gluboko vdohnul, i zatem skazal vnezapno: "|j, a tut
opasno."
V odnom meste mezhdu okon chugunnaya balyustrada oblomilas', i
kamennyj vystup otkryto navisal nad utesom. On posmotrel v
proval na pennye kamni vnizu, na mgnovenie ozadachennyj.
Nepravil'nyj mnogogrannik pamyati neuverenno pokatilsya i vstal.
On byl zdes' prezhde, neskol'ko nedel' nazad, na galeree
mayaka iz togo bystro zabytogo kino. On stoyal, glyadya vniz. Tochno
tak zhe volny nakatyvali na kamni, rushilis' i opadali bryzgami.
Byl ih shum; byla slomannaya reshetka i otkrytyj ustup.
|lizabet vse eshche govorila v komnate, ee golos tonul v shume
vetra i morya. Dzhon vernulsya v komnatu, zakryl dver' i zadvinul
shchekoldu. V tishine ona govorila "...tol'ko na proshloj nedele
zabrali mebel' iz hranilishcha. On ostavil zhenshchinu iz derevni
rasstavit' ee. U nee kakie-to dikie idei, dolzhna zametit'.
Tol'ko posmotri, kuda ona postavila ..."
"Kak ty skazala, nazyvaetsya etot dom?"
"Fort dobraya nadezhda."
"Horoshee nazvanie."
Vecherom Dzhon vypil stakan viski svoego testya, zakuril
trubku, i stroil plany. On byl horoshij taktik. On netoroplivo
proizvel umstvennuyu "ocenku obstanovki". Cel': ubijstvo.
Kogda oni podnyalis', chtoby lech' spat', on sprosil: "Ty
upakovala tabletki?"
"Da, novyj puzyrek. No ya uverena, chto segodnya mne oni ne
ponadobyatsya."
"Mne tozhe," skazal Dzhon. "Vozduh chudesnyj."
V techenie sleduyushchego dnya on razbiral takticheskuyu zadachu.
Ona byla ochen' prostoj. U nego uzhe bylo "shtabnoe reshenie." On
razbiral ee v slovah i formah, kotorymi pol'zovalsya v armii.
"...Mestnost', otkrytaya protivniku... dostizhenie vnezapnosti...
zakreplenie uspeha." SHtabnoe reshenie bylo obrazcovym. V nachale
pervoj nedeli, on nachal osushchestvlyat' ego.
Snachala on ponemnogu sdelal sebya izvestnym v derevne.
|lizabet druzhila s hozyainom; on -- geroj vojny, eshche ne
privykshij k grazhdanskoj zhizni. "Pervyj otpusk vmeste s zhenoj
za shest' let," skazal on v gol'f-klube, a v bare bolee
doveritel'no nameknul, chto oni dumayut naverstat' upushchennoe
vremya i sozdat' sem'yu.
Na drugoj vecher on govoril o tyagotah vojny, kotorye dlya
grazhdanskih huzhe, chem dlya voennyh. Ego zhena, naprimer,
naterpelas': rabotala ves' den' v kontore, a noch'yu bombezhki. Ej
nado otdohnut', gde-nibud' v odinochestve da podol'she; nervy u
nee izmotany; nichego ser'eznogo, no skazat' pravdu, on ne ochen'
rad etomu. Voobshche-to v Londone on videl paru raz, kak ona
brodila vo sne.
Ego kompan'ony znali o podobnyh sluchayah, volnovat'sya osobo
ne o chem, no sledit' nado, chtoby ne razvilos' vo chto-nibud'
hudshee. Ona hodila k doktoru?
"Eshche net," skazal Dzhon. "Voobshche-to ona ne znaet, u nee
lunatizm." On uvodil ee v postel', ne budya. On nadeetsya morskoj
vozduh budet ej polezen. Voobshche-to ona vyglyadit uzhe namnogo
luchshe. Esli budut eshche priznaki bedy, kogda oni vernutsya domoj,
to u nego est' na primete ochen' horoshij vrach.
Klub lyubitelej gol'fa byl polon sochuvstviya. Dzhon sprosil,
est' li horoshij doktor po sosedstvu. "Da, skazali emu, starik
Makkenzi v derevne, pervoklassnyj chelovek, prozyabaet v etakoj
dyre; ne kakoj-to tam sel'skij eskulap. CHitaet samye poslednie
knigi, psihologiyu i vse takoe." Oni ne zadumyvalis', pochemu
starik Mak tak i ne stal specialistom i ne sdelal sebe imeni.
"YA dumayu, mozhno pogovorit' so starinoj Makom ob etom,"
skazal Dzhon.
"Pogovorite. Luchshe vam ne najti."
Otpusk u |lizabet byl na dve nedeli. Ostavalos' eshche tri
dnya, kogda Dzhon poshel v derevnyu, chtoby posovetovat'sya s
doktorom Makkenzi. On uvidel sedogo, privetlivogo holostyaka v
priemnom pokoe, kotoryj byl skoree kontoroj advokata, a ne
vracha, zapolnennom knigami, temnom, propahshim tabachnym dymom.
Usevshis' v potertoe kozhanoe kreslo, on v bolee tochnyh
vyrazheniyah izlozhil istoriyu, rasskazannuyu v gol'f-klube. Doktor
Makkenzi slushal bez kommentariev.
"S takim ya stolknulsya pervyj raz," zakonchil on.
Pomolchav, doktor Makkenzi skazal: "Sil'no potrepalo vas na
vojne, g-n Vernej?"
"Da, koleno. Vse eshche bespokoit."
"I v gospitale naterpelis'?"
"Tri mesyaca. Gadkoe mestechko pod Rimom."
"Takim porazheniyam vsegda soputstvuet nervnyj shok. |to
chasto sohranyaetsya, kogda rana zazhivet."
"Da, no ya ne sovsem ponimayu..."
"Moj dorogoj g-n Vernej, vasha zhena poprosila menya ne
govorit' nichego ob etom, no ya dumayu, chto dolzhen soobshchit', chto
ona uzhe prihodila prokonsul'tirovat'sya so mnoj po etomu
povodu."
"Po povodu ee lunatizma? No ona ne mozhet ..." Tut Dzhon
ostanovilsya.
"Moj dorogoj, ya vse ponimayu. Ona dumala, chto vy ne znaete.
Za poslednee vremya vy dvazhdy vstavali iz posteli, i ona
otvodila vas nazad. Ona znaet vse ob etom."
Dzhon ne nahodil, chto skazat'.
"Uzhe ne vpervye," prodolzhil doktor Makkenzi, "ya
konsul'tiruyu pacientov, kotorye opisyvali svoi simptomy, i
govorili, chto prishli po povodu rodstvennikov ili druzej. Obychno
eto -- devushki, schitayushchie, chto eto nasledstvennoe. Veroyatno,
glavnaya osobennost' vashego sluchaya v tom, chto vy hotite
pripisat' komu-to svoe neschast'e. YA skazal vashej zhene o vrache v
Londone, kotoryj, ya dumayu, smozhet pomoch' vam. A poka ya mogu
posovetovat' pobol'she gulyat' i pomen'she est' na noch'..."
Vstrevozhennyj Dzhon Vernej hromal nazad k "Fortu dobroj
nadezhdy." Bezopasnost' pod ugrozoj, operaciyu nadlezhit otmenit',
iniciativa poteryana... prihodili na um frazy takticheskih
uchenij, no on byl vse eshche oshelomlen etim neozhidannym povorotom.
Bezbrezhnyj i golyj uzhas ohvatyval i podavlyal ego.
Kogda on vernulsya, |lizabet, nakryvala uzhin. On stoyal na
balkone i drozhashchim ot napryazheniya vzorom smotrel na ziyayushchij
prolom. Vecher byl mertvenno tih. Vnizu priliv besshumno
vzdymalsya, otstupal, i snova napolzal na kamni. On stoyal,
pristal'no glyadya vniz, zatem vernulsya v komnatu.
V butylke viski ostavalsya dobryj glotok. On nalil i vypil.
|lizabet prinesla uzhin, i oni seli za stol. Postepenno ego
soznanie uspokoilos'. Obychno oni eli v tishine. Nakonec on
skazal: "|lizabet, pochemu ty skazala doktoru, chto ya hozhu vo
sne?"
Ona spokojno postavila tarelku, i posmotrela na nego s
lyubopytstvom.
"Pochemu?" myagko skazala ona, "konechno potomu chto ya
bespokoilas'. YA dumayu, chto ty ne znal o etom."
"A ya hodil? "
"O da, neskol'ko raz -- v Londone i zdes'. YA snachala ne
pridala etomu znacheniya, no pozaproshloj noch'yu ya nashla tebya na
balkone, sovsem blizko ot togo uzhasnogo proema v ograzhdenii. YA
sil'no ispugalas'. No teper' vse budet v poryadke. Doktor
Makkenzi nazval mne imya ..."
"Vozmozhno," podumal Dzhon Vernej, "ochen' pohozhe."
On prozhil desyat' sutok, dumaya ob etom proeme, more i
skalah pod nim, pognutyh prut'yah i ostryj kamnyah. On vnezapno
pochuvstvoval sebya pobezhdennym, bol'nym i glupym, kak eto bylo,
kogda on lezhal na ital'yanskom holme s razbitym kolenom. Togda,
kak i teper', on pochuvstvoval ustalost' dazhe bol'shuyu, chem bol'.
"Kofe, dorogoj."
Vnezapno on vzvilsya. "Net", on pochti krichal. "Net, net,
net."
"Dorogoj, v chem delo? Ne volnujsya. Tebe nezdorovitsya?
Lozhis' na divan okolo okna."
On tak i sdelal. On chuvstvoval takuyu ustalost', chto edva
mog podnyat'sya so stula.
"Ty dumaesh', kofe ne dast zasnut', milyj? Ty vot-vot
upadesh'. Davaj, lozhis'."
On leg, podobno prilivu, medlenno vzdymayushchemusya sredi
kamnej, son prishel i razlilsya v ego soznanii. On uronil golovu
i vnezapno prosnulsya.
"Otkryt' okno, milyj, provetrit'? "
"|lizabet", skazal on, "YA chuvstvuyu, kak budto menya napoili
snotvornym." Kak kamni pod oknom -- to zalitye, to snova golye
sredi opadayushchej vody; to snova zakrytye eshche glubzhe; to edva
razlichimye, prosto pyatna na nezhnyh vihryah peny -- ego mozg
myagko tonul. On vskinulsya, kak deti ot strashnogo sna, vse eshche
ispugannyj v polusne. "Menya ne usypit'," skazal on gromko. "YA
ne prikosnulsya k kofe."
"Snotvornoe v kofe?" myagko skazala |lizabet, tak nyan'ka
uspokaivaet kapriznogo rebenka. "Snotvornoe v kofe?
Kakoj absurd. Takoe byvaet tol'ko v kino, dorogoj."
On ne slyshal ee. On krepko spal, tyazhelo hrapya pod otkrytym
oknom.
Last-modified: Thu, 23 Apr 1998 17:35:55 GMT