na solidnom rasstoyanii ot doma. Moya mashina v teni, v gushche drugih mashin na bol'shoj stoyanke. No svoj dom ya vizhu otchetlivo. Poka nichego podozritel'nogo vokrug ne proishodit. Vse spit. Vse spyat. Vdrug v 3.40 vo vseh oknah moej kvartiry vspyhnul svet. CHto zh, eto imenno to, chto ya predvidel. YA v lesu. Holodnyj seryj rassvet. Kloch'ya tumana. Ledyanaya rosa. YA eshche nikuda ne begu. YA tut tol'ko dlya togo, chtoby podumat'. YA ne lyublyu, kogda moi mysli preryvayut vnezapnym nastojchivym stukom ili zvonkom v dver'. Prezhde vsego mne predstoit vybor: vernut'sya, sdat'sya, dobrovol'no pojti na konvejer ili... V samyj poslednij moment, okazavshis' odin na odin s sistemoj, milliony lyudej takoj vopros sebe zadavali. Mne sovsem ne interesno, chto podumayut obo mne drugie sejchas i pozzhe. Postoronnie menya vse ravno osudyat, kak osudili milliony moih predshestvennikov. V samom dele, esli lyudi shli pod kommunisticheskij topor, ne protestuya, - to ih sejchas osuzhdayut: rabskie dushi, ne sposobnye protestovat', tuda vam i doroga. No esli lyudi ne shli dobrovol'no na uboj, oni dolzhny byli ili ubegat' ili drat'sya. |tih tozhe osuzhdayut: izmenniki, predateli, posobniki vraga! Esli ya dobrovol'no sdamsya - durak, holuj, rab. Esli ne sdamsya - predatel'. Schitajte menya, bratcy, prestupnikom, holuem ne schitajte. No i prestupnikom menya schitajte ne ochen' bol'shim. Vse, kto okruzhal Lenina, okazalis' izmennikami, predatelyami i shpionami inostrannyh razvedok, vklyuchaya Trockogo, Zinov'eva, Kameneva, Rykova, Buharina i prochih. Kto zhe togda Lenin? Lenin - glavar' shajki izmennikov, shpionov i terroristov. Kak zhe nazvat' vseh teh, kto veroj i pravdoj Leninu sluzhil? Kto emu sejchas poklonyaetsya? So Stalinym to zhe samoe poluchilos'. I on byl okruzhen vragami, shpionami, razvratnikami, antipartijcami. I sam okazalsya urkoj. Kak zhe nazvat' teh, kto vypolnyal prikazy etogo urki? Rano ili pozdno vse nashi lidery vojdut v chislo predatelej, volyuntaristov, prohodimcev, boltunov i razvratnikov. Ubezhat' ot nih - konechno, prestuplenie. A ostavat'sya i vypolnyat' ih prikazy? Holodno v lesu, zyabko. Ne privyk ya dolgo dumat'. I filosofiya - ne moya oblast'. No na odin vopros ya obyazan otvetit' sam sebe: begu ya potomu, chto nenavizhu sistemu, ili potomu, chto sistema nastupila mne na hvost? Na etot vopros ya dayu samomu sebe sovershenno chetkij otvet: ya nenavizhu sistemu davno, ya vsegda byl protiv nee, ya gotov byl riskovat' svoej golovoj radi togo, chtoby zamenit' sushchestvuyushchuyu sistemu chem ugodno, dazhe voennoj diktaturoj. No. Esli by sistema mne na hvost ne nastupila, ya by ne ubezhal. YA by prodolzhal ej sluzhit' veroj i pravdoj i dostig by bol'shih rezul'tatov. Ne znayu, nachal by ya protestovat' pozzhe ili net, no v dannyj moment ya prosto spasayu svoyu shkuru. Otvet na glavnyj vopros poluchilsya chetkim i dlya menya neuteshitel'nym. Nado bylo, Vitya, ran'she nachinat'! Nado bylo bezhat' pri pervoj vozmozhnosti. A eshche luchshe, vstretit' zapadnuyu razvedku i peredavat' ej materialy ob Akvariume, kak delali Pen'kovskij, Konstantinov, Filatov. Ne ochen' horosho, Vitya, poluchilos'. Mozhno li situaciyu ispravit'? Net. Pozdno. A mozhet byt' i ne pozdno. Esli mne udastsya vyrvat'sya iz Akvariuma, ya budu zhit' tiho, ne rypayas', ili ya mogu... CHto zhe ya mogu? YA sizhu nepodvizhno neskol'ko minut, a zatem formuliruyu sam dlya sebya vyvod: ya predatel' i izmennik. YA zasluzhivayu vysshej mery za to, chto samovol'no pokidayu sistemu. YA zasluzhivayu toj zhe vysshej mery za to, chto ne borolsya protiv nee. Sejchas ya spasayu svoyu shkuru, no, esli ya vyvernus' iz etogo perepleta, ya nachnu bor'bu protiv nee, riskuya spasennoj shkuroj. Esli mne udastsya bezhat', ya ne budu sidet' molcha. YA budu uporno rabotat'. Po mnogu chasov v den'. Esli mne ne udastsya sdelat' chto-libo ser'eznoe, ya hotya by napishu neskol'ko knig. Po 15 chasov v den' budu pisat'. Po odnoj knige v god. No eto vtorostepennoe. Krome etogo ya popytayus' nanesti im nastoyashchij ser'eznyj uron. YA znayu kak. Oni menya uchili - kak. YA budu smelym. YA budu riskovat'. I shkuroj svoej ya ne ochen' dorozhu. Ostaetsya poslednij vopros: kuda bezhat'? Vopros legkij: v Britaniyu. Britaniya vygnala odnazhdy 105 sovetskih diplomatov. Rezidentury KGB i GRU v polnom sostave. Na takoe nikto, krome Britanii, ne otvazhilsya. Raz oni svoi interesy mogut zashchishchat', mozhet, oni i moi smogut zashchitit'. 1051 Statistika v pol'zu Britanii. Teper' nuzhno reshit', kak svyazat'sya s pravitel'stvom Velikobritanii. Put' odin - cherez predstavitelej etogo pravitel'stva. CHem men'she byurokraticheskih stupenej, tem reshenie budet prinyato bystree. No k poslu menya ne pustyat. Itak, ya idu k lyubomu vysokopostavlennomu anglijskomu diplomatu. U britanskogo, amerikanskogo, francuzskogo posol'stv menya navernyaka zhdut rebyata iz Akvariuma. Znachit, nado idti v chastnyj dom. Lukavyj, konechno, i eto predusmotrel, no kontrolirovat' podhody k domam vseh zapadnyh diplomatov vysokogo ranga on ne smozhet. Krome togo, ya pojdu peshkom, spryatav mashinu v lesu. 7. Dom u anglijskogo diplomata bol'shoj, belyj, s kolonnami. Dorozhki melkimi kameshkami usypany. Sad roskoshnyj. YA ne brit. YA v chernoj kozhanoj kurtke. YA bez mashiny. YA sovsem ne pohozh na diplomata. A voobshche-to ya uzhe i ne diplomat. YA bol'she ne predstavlyayu svoej strany. Naoborot, moya strana sejchas ishchet menya vezde, gde tol'ko vozmozhno. V dome anglijskogo diplomata vse ne tak, kak v obychnyh domah. U nego zvonka net. Vmesto zvonka na dveri-blestyashchaya bronzovaya lis'ya mordochka. |toj mordochkoj nuzhno ob dver' stuchat'. Mne ochen' vazhno, chtoby poyavilsya hozyain, a ne kto-to iz ego slug. Mne vezet. Segodnya subbota, on ne na rabote i slug ego v dome tozhe net. - Zdravstvujte. - Zdravstvujte. YA protyagivayu svoj diplomaticheskij pasport. On polistal ego i vernul mne. - Zahodite. - U menya poslanie k pravitel'stvu Ee Velichestva. - V posol'stvo, pozhalujsta. - YA ne mogu v posol'stvo. YA peredayu eto pis'mo cherez vas. - YA ego ne prinimayu. - On vstal i otkryl dver' peredo mnoj. - YA ne shpion, i v eti shpionskie tryuki menya, pozhalujsta, ne vvyazyvajte. - |to ne shpionazh... bol'she. |to pis'mo pravitel'stvu Ee Velichestva. Vy mozhete ego prinyat' ili net, no sejchas ya budu zvonit' v britanskoe posol'stvo i skazhu, chto pis'mo pravitel'stvu nahoditsya u vas... YA ostavlyu ego tut, a vy delajte s nim chto hotite. On smotrit na menya vzglyadom, v kotorom net nichego dlya menya horoshego. - Davajte vashe pis'mo. - Dajte mne konvert, pozhalujsta. - U vas dazhe net konverta, - vozmushchaetsya on. - K sozhaleniyu... On kladet peredo mnoj pachku bumagi, konverty, ruchku. Bumagu ya otodvigayu v storonu, iz karmana dostayu pachku kartochek s adresami kafe i restoranov. Kazhdyj shpion vsegda imeet v zapase desyatka dva takih kartochek. CHtoby ne ob®yasnyat' novomu drugu mesto vstrechi, proshche dat' emu kartochku: ya priglashayu vas syuda. YA bystro prosmatrivayu vse. Vybirayu odnu. I neskol'ko sekund dumayu nad tem, chto zhe mne pisat'. Potom beru ruchku i pishu tri bukvy: GRU. Kartochku vkladyvayu v konvert. Konvert zakleivayu. Pishu adresat - "Pravitel'stvu Ee Velichestva". Na konverte stavlyu svoyu personal'nuyu pechat' "173-V-41". - |to vse? - Vse. Do svidaniya. YA snova v lesu. Vot moya mashina. YA gonyu ee dal'she i dal'she. Teper' vstrecha s mestnoj policiej tozhe mozhet byt' opasnoj. Sovetskoe posol'stvo moglo soobshchit' v policiyu, chto odin sovetskij diplomat soshel s uma i nositsya po strane. Mogut soobshchit' v Interpol, chto ya ukral million i ubezhal. Mogut zayavit' protest pravitel'stvu i skazat', chto vlasti Avstrii menya zahvatili siloj i chto menya nuzhno nemedlenno vernut' - inache... Oni umeyut delat' gromkie zayavleniya. Teper' mne nuzhna telefonnaya svyaz' s britanskim posol'stvom. YA dolzhen ob®yasnit' situaciyu, poka kakoj-nibud' derevenskij policejskij post ne ostanovil menya i ne vyzval sovetskogo konsula. Togda budet pozdno ob®yasnyat' chto-nibud'. Togda posle pervoj vstrechi s konsulom u menya vdrug pojdet obil'naya slyuna, ya nachnu smeyat'sya ili plakat' i za mnoj prishlyut special'nyj samolet. Poka slyuna eshche ne poshla, ya budu pytat'sya... Ukromnye telefony u menya na primete est'. - Allo, britanskoe posol'stvo, ya napravil poslanie... YA znayu, chto menya ne soedinyat s poslom, no mne nuzhen kto-to otvetstvennyj... Mne ne nado ego imya, vy sami tam reshajte... YA napravil poslanie... Nakonec oni kogo-to nashli. - Slushayu... kto govorit? - YA napravil poslanie. Tot, s kem ya ego napravil, znaet moe imya... - Pravda? - Da. Sprosite ego. Trubka molchit nekotoroe vremya. Potom ozhivaet. - Vy predstavlyaete svoyu stranu? - Net. YA predstavlyayu tol'ko sebya. Trubka snova molchit. - CHego zhe vy hotite? - YA hochu, chtoby vy sejchas vskryli paket i poslanie peredali britanskomu pravitel'stvu. Trubka molchit. V trubke kakoe-to sopenie. - YA ne mogu vskryt' konvert, tak kak on adresovan ne mne, a pravitel'stvu... - Pozhalujsta, vskrojte paket. |to ya ego podpisyval. YA tak podpisal, chtoby ego soderzhanie ne stalo izvestno mnogim. No vam ya dayu pravo ego vskryt'... Daleko v telefonnyh glubinah kakoe-to sheptanie. - |to ochen' strannoe poslanie. Tut kakoj-to restoran... - Da ne eto... Posmotrite na oborote... - No i tut strannoe poslanie. Tut tol'ko kakie-to bukvy. - Vot ih i peredajte... - Vy s uma soshli. Poslanie iz treh bukv ne mozhet byt' vazhnym. - |to budet reshat' pravitel'stvo Ee Velichestva: vazhnoe poslanie ili net... Trubka molchit. Kakoe-to potreskivanie, ne to shipenie... Potom ona ozhivaet: - YA nashel kompromiss. YA ne budu posylat' radiosoobshchenie, ya pereshlyu vashe soobshchenie diplomaticheskoj pochtoj! - v ego golose radost' shkol'nika, kotoryj reshil trudnuyu zadachu. - CHert poberi vas s vashimi britanskimi kompromissami. Soobshchenie mozhet byt' vazhnoe ili net, ne mne reshat', no ono srochnoe. CHerez chas, a mozhet, i ran'she - budet uzhe slishkom pozdno. No znajte, chto ya nastojchivyj, i esli nachal delo, to ego ne broshu. YA budu vam zvonit' eshche. CHerez pyatnadcat' minut. Pozhalujsta, pokazhite poslu moe poslanie. - Posla segodnya net. - Togda pokazhite ego komu ugodno. Svoej sekretarshe, k primeru. Mozhet, ona gazety chitaet. Mozhet, ona podskazhet vam reshenie... YA brosayu trubku. YA menyayu mesto. YA obhozhu derevnyu. YA obhozhu lyudej. Vo mne zvuchit zhutkim ritmom strashnaya pesnya "Ohota na volkov". Sovsem nedavno ya chuvstvoval sebya zatravlennym zverem, no sily vernulis' ko mne. Mertvoj hvatkoj ya vcepilsya v rulevoe koleso, kak letchik-smertnik v shturval svoego samoleta. ZHivym oni menya ne voz'mut. Dh, rasshibu lyubogo, kto poperek puti vstanet. A na krajnij sluchaj u menya otvertka ogromnaya v zapase. |h, komu-to ya ee v gorlo vsazhu po samuyu rukoyatku. ZHizn' prodayu! Podhodi, naletaj! No dorogo ustuplyu! Zvonyu v britanskoe pravitel'stvo. Popytka vtoraya i poslednyaya. YA redko kogo dvazhdy prosil. A trizhdy nikogda. I nikogda vpred'. Vprochem, nemnogo mne ostalos'... YA obeshchal pozvonit' cherez pyatnadcat' minut. No vyshlo tol'ko cherez sorok tri: u namechennogo mnoj telefona lyudno bylo. - Britanskoe posol'stvo? - Da. - No izmenilos' reshitel'no vse. Korotkij otvet zvuchit rezko i chetko, kak voennaya komanda. Tot zhe muzhskoj golos: - U vas vse horosho? My volnovalis'. Vy tak dolgo ne zvonili... - Moe poslanie... - My peredali vashe poslanie v London. |to ochen' vazhnoe soobshchenie. My uzhe poluchili otvet. Vas zhdut. Vy gotovy? - Da. - Adres na kartochke - eto mesto, gde vas nado vstretit'? - Da. - Na kartochke ne ukazano vremya. |to oznachaet, chto vas nado vstretit' kak mozhno bystree? - Da. - My tak i dumali. Nashi oficial'nye predstaviteli uzhe tam. - Spasibo. - |to slovo ya pochemu-to proiznes po-russki. Ne znayu, ponyal li on menya. MOG LI YA KUPITX LYUBOVX? Tolpa nazhala eshche i prodvinulas' vpered santimetrov na pyat'. Sootvetstvenno i policejskij zaslon byl sdvinut na eti samye pyat' santimetrov. Tolpa nazhala na policejskih, oni - na menya. I ya dolzhen byl sdvinut'sya na pyat' santimetrov nazad. No pozadi byla nesokrushimaya stena. Granit. Polirovannyj. Tak ya okazalsya na grani bessmertiya - eshche chut'-chut', eshche odin legkij natisk, i v centre Varshavy poyavilas' by novaya memorial'naya doska: "Zdes' 23 maya 1992 goda vlip v stenu i naveki v nej ostalsya V. Suvorov..." No v samyj poslednij moment ya vzvizgnul i, vidimo, zhalobno. Nachal'nik policejskogo zaslona istolkoval moj signal kak nezhelanie uhodit' na dannom istoricheskom otrezke v bessmertie i reshitel'nymi dejstviyami menya tuda ne otpustil. Kriknul on svoim rebyatam, zamahali oni rezinovymi dubinkami na lyubitelej avtografov. I tol'ko odin ogromnyj chelovechishche tyanet mne ispolinskuyu lapu cherez zaslon, ne obrashchaya vnimaniya na userdie moih zashchitnikov. Tyanetsya lapa ko mne, a ya eshche ot perezhitogo straha pered bessmertiem ne otoshel. Dumayu, protyanu emu ruku, a on mne kist' i rasplyushchit, chem togda knizhki pisat' budu? No zhalko cheloveka stalo - tyanet on ruku i pod palochnymi udarami ne gnetsya, pryamo derzhitsya, kak grenader pod kartech'yu. Dotyanulsya ya do ego ruki, szhal on moyu ladon' delikatno, yavno bez namereniya razdavit'. I poneslo ego vodovorotom chelovecheskim v druguyu storonu, i skvoz' rev tolpy on krichit: "Vitya, ty menya nikogda ne videl... No mozhet slyshal obo mne... - Tadeush Markovich! Tut menya i ozarilo: "Tak eto zhe on!" Krichu emu, chtoby vernulsya. Krichu policejskim, chtoby ego ko mne propustili. No pozdno. Ego ottesnili. Menya v zal uzhe potashchili. Poprosil ya proshcheniya u pochtennejshej publiki za pidzhak peremyatyj, za otorvannye pugovicy (ne do pugovic bylo... pered bessmertiem), prokashlyalsya, kak prinyato, i nachal rech'. Govoryu, a sam vse dumayu, probilsya Tadeush v zal ili ne probilsya? I reshil: "Konechno, probilsya! Takoj gde ugodno dorogu sebe prolomaet. Natura u nego ledokol'naya". Zavershil rech', i voprosy posypalis'. Horosho v zale, veselo, smeyutsya lyudi. I ya smeyus'. Horosho kogda kontakt s publikoj ustanovlen. Vdrug v zadnih ryadah podnimaetsya tip. I uzhe po uhmylke opredelyayu, chto zadast on sejchas odin iz dvuh proklyatyh voprosov, na kotorye mne nikak ne udaetsya otvetit' tak, chtoby mne srazu poverili. |ti dva voprosa kommunisticheskie prihvostni zadayut uzhe desyatok let. YA otvechayu. Mne i veryat - i ne veryat. A vot i vopros: - Ty vot vse knizhki pishesh', millionami oni prodayutsya, basni nam tut rasskazyvaesh', a kak znat', chto tebya ne zaslali k nam so speczadaniem? |tot vopros mne zadavali v raznyh variantah. Naprimer, v SHvecii: "Esli ty ne zaslan k nam so speczadaniem, pochemu zhe oni tebya eshche ne ubili?" Otvetit' legko: "Oni ne to chto menya, oni vsyu vlast' svoyu kommunisticheskuyu prohlopali!" S etim soglashayutsya, no vopros ostaetsya. YA govoryu, mol, knizhki moi chitajte - ne mog etogo napisat' special'no zaslannyj. A mne v otvet: "Knigi-to pravil'nye, no tak tebe i polozheno sebya vesti, chtoby v doverie vteret'sya... A potom nachnesh' nas durachit'..." Nu chto na eto skazhesh'? I vot snova na etot vopros otvechat' nado. Raznica v tom, chto zdes' v Varshave, ya pervyj raz otkryto stoyal pered narodom i vopros etot zadan ne so stranicy gazetki, finansiruemoj kommunistami, a v lob, v prisutstvii mnogih tysyach. I tri telekamery na menya napravleny - kak pulemety. Pryamo v dushu. A mne kryt' nechem. Znal napered, chto budet takoj vopros, no vse otvety razom zabyl. Byvaet takoe - peresohnet gortan' i slova ne skazhesh'. Byvaet takoe - vypadut iz golovy vse argumenty... kak iz karmanov meloch'. A zal zatih i edak nehorosho nastorozhilsya. I tut vspomnil ogromnogo parnya, kotoryj mne ruku krepko zhal... - Grazhdane pany, - govoryu. - V etom zale sejchas dolzhen byt' moj drug, kotorogo ya vpervye vstretil chas nazad. Zovut ego Tadeush Markovich. Kogda v Pol'she pravili kommunisty, on podpol'no izdaval "Akvarium", kotoryj, sami znaete, u vas byl bestsellerom samizdata. Lyudi riskovali svoej svobodoj, no perevodili, pechatali, rasprostranyali. Sredi nih - moj podpol'nyj izdatel' Tadeush. No kakaya-to... (tut ya skazal slovo, kotoroe perevodchik perevodit' ne stal, no brat'ya-slavyane menya ponyali), odnim slovom, kakaya-to nehoroshaya lichnost' zalozhila Tadeusha, i on sel. Sidel dostojno. Tak vot ya proshu proshcheniya u nego i u vseh, kto postradal za moi knigi. I ne tol'ko v Pol'she sazhali za moi knigi, no i v drugih stranah. A eto i est' dokazatel'stvo togo, chto ya ne suka, izvinite za vyrazhenie, chto ne zaslan k vam so speczadaniem. I esli vy zhivete sejchas ne pod kontrolem GB, to spasibo Tadeushu Markovichu i takim rebyatam, kak on. I esli kommunistov v nashej strane ot vlasti slegka otodvinuli, to v etom est' i moya malaya zasluga. K etomu delu ya tozhe ruku prilozhil. Tut zal odobryayushche vzrevel. - Tadeush, ty gde? Ty zhe dolzhen byt' v etom zale. Otzovis'! - Vot ya, - otzyvaetsya. - Nu tak idi ko mne syuda na scenu. Sadis' na moe mesto. Bez tebya, bez Andzheya Mietkovskogo, bez tysyach takih, kak vy, ne vidat' Pol'she svobody. "Akvarium", izdannyj v kommunisticheskoj Pol'she na obertochnoj bumage, mne dorozhe lyuboj premii. A nu, pany, propustim Tadeusha! Protolkalsya on k scene, protisnulsya. Na scenu ego uzhe na rukah podnimali. A zal emu aplodiroval tak, chto drebezzhali stekla. Obnyalis' my s nim. Telekamery uzhe ne pulemetnymi stvolami smotryat. I operatory zhestami signalyat: tak, Vitya, i kroj! Matyukami v pryamoj efir. Na tebya vsya Pol'sha smotrit i tebya proshchaet. Ne stesnyajsya! A razve ya stesnyalsya kogda-nibud'? Nahal ot prirody. Usadil Tadeusha, a sam reshil chto-to obidnoe skazat' tomu, kotoryj s nagloj uhmylkoj vopros nepotrebnyj zadaval. No vizhu, i tam v zadnih ryadah u menya pochitateli obnaruzhilis' - v poryve yarosti blagorodnoj vyshibli nahala iz zala, chtob vpred' nikomu ne povadno bylo takih voprosov zadavat'. I sluchilos' chudo: v tot den' ya nashel otvet na pervyj proklyatyj vopros. I mne ego perestali zadavat'. Ponyatno, v tot vecher vtoroj proklyatyj vopros mne nikto ne zadal. Mozhet, kto i imel namerenie, no ne osmelilsya. A noch'yu ya spat' ne mog, vse dumal, kak zhe mne otvechat' na vtoroj vopros. Sovsem prostoj: "A kto eto za tebya, Vitya, knizhki pishet?" V pervyj raz etot vopros mne zadal mnogo let nazad znakomyj yaponskij zhurnalist. On dolgo krutil vokrug da okolo, a potom sprashivaet: - Vit'sya-san, ty yaponskie gazety, navernoe, ne ochen' vnimatel'no chitaesh'? Tut ya i priznal, chto gazety yaponskie dejstvitel'no chitayu ne regulyarno i ne ochen' vnimatel'no. Po prostoj prichine: ne znayu ni odnogo yaponskogo ieroglifa. Dolgo on sokrushenno golovoj kachal, a potom ob®yasnil, chto v yaponskih gazetah moi knigi hvalyat, osobenno "Akvarium", tol'ko govoryat, chto russkij takuyu knigu napisat' ne mog. Russkij prosto rasskazal svoyu istoriyu, emu nashli znamenitogo yaponskogo pisatelya, kotoryj prevratil korotkij rasskaz v shedevr yaponskoj literatury. Nad etim ya posmeyalsya. No vskore kniga vyshla na anglijskom yazyke, i istoriya povtorilas': konechno, russkij ne mog takuyu knigu napisat', no emu nashli znamenitogo anglijskogo pisatelya, nashli perevodchikov i redaktorov, kotorye prevratili rasskaz v shedevr britanskoj literatury. I vo Francii: russkij takuyu knigu napisat' ne mog, eto kazhdomu yasno, no emu nashli... I tak pro vse moi knigi: russkij takogo napisat' ne mog -eto gruppa ekspertov, eto emu nanyali pomoshchnikov... Tut ya nachal zlit'sya: "Kto nashel perevodchikov? Kto nashel redaktorov? Komu vse eto nuzhno? Na Zapad bezhali lyudi, imena kotoryh stanovilis' izvestny vsemu miru. Lyudi uletali na samyh bystryh v mire istrebitelyah, lyudi uhodili s vysshih postov OON, uezzhali lyudi, u kotoryh otcy zanimali posty v Politbyuro. I prezhde vsego pisatelej-nevidimok nado pristavlyat' k lyudyam s imenami - krasivo napisannuyu istoriyu pristegivat' k znamenitomu imeni ili sobytiyu. A ya uhodil bez shuma, v pressu ne polez, ot sensacii uklonilsya i dazhe skryl svoe nastoyashchee imya, prikryvshis' shutochnym psevdonimom. Pochemu zhe mne "nashli znamenitogo pisatelya", a lyudyam s imenami ne nashli? Est' v etom mire pisateli-nevidimki, no ni u kogo nichego horoshego iz etogo poka ne poluchilos': pisatel'-nevidimka, prodayushchij svoe masterstvo, iz mastera bystro perehodit v razryad remeslennika. Ne veryu tem, kto prodaet sebya, i znayu, chto nichego horoshego ot sovmestnoj raboty s nimi poluchit'sya ne mozhet. I potomu svoi knigi ya reshil pisat' sam. Potomu reshil ne korchit' iz sebya pisatelya, a pisat' tak, kak umeyu: yasno i prosto - i chem proshche, tem luchshe. Ot odnoj knigi k drugoj tehnika pis'ma (na moj vzglyad) stanovitsya luchshe. Svoyu pervuyu knigu "Rasskazy osvoboditelya" ya by pisal sejchas sovsem ne tak, a mozhet, ne pisal by vovse. Redaktory s perevodchikami mne popadalis' ne luchshie a obyknovennye, za isklyucheniem Pol'shi - tam perevodil moj horoshij drug, boec pol'skogo antikommunisticheskogo podpol'ya Andzhej Mietkovskij. Perevel (suzhu po reakcii chitatelej) s lyubov'yu. A v drugih stranah perevodchiki i redaktory rezali moi knigi besposhchadno. V anglijskih, amerikanskih i mnogih drugih izdaniyah otsutstvuet, naprimer, glava pro arbuzy i dyadyu Mishu. Dlya menya dyadya Misha - central'naya figura "Akvariuma", a oni nikak ne mogli ponyat', zachem v knigu vveden etot personazh, i vyrezali ego. Sporil s redaktorami, sporil s perevodchikami - ne peresporil. I shutki moi perevodu ne poddavalis', i potomu ih prosto vybrasyvali iz teksta. No knigi i posle etogo chitalis' na vseh yazykah. YA obrashchal vnimanie kritikov: esli na lyubom yazyke pri lyubom perevode lyubaya iz semi moih knig vse ravno horosho chitaetsya, tak, navernoe, eto ne tol'ko zasluga perevodchikov i redaktorov. Ne mogut zhe s plohih knig poluchat'sya tol'ko horoshie perevody? I hotelos' krichat': vy moi knigi na russkom yazyke chitajte... No na russkom-to kak raz izdat' ih bylo nevozmozhno. Kazhdaya iz moih knig byla bestsellerom na mnogih yazykah, no na russkom yazyke na Zapade udalos' opublikovat' tol'ko dve i, po-moemu, ne samye sil'nye: "Rasskazy osvoboditelya" i "Akvarium". Ih bystro rashvatali. Po zakonam rynka sledovalo publikovat' bol'she, esli est' spros, no ne publikovali. A moya bor'ba za publikaciyu "Ledokola" na russkom yazyke prodolzhalas' bolee desyati let. No na Zapade ni odin izdatel' russkih knig tak i ne reshilsya publikovat' "Ledokol" otdel'noj knigoj. I v Rossii "Ledokol" vo vremena, kogda bujstvovala "glasnost'", hodil mnogo let po redakciyam i izdatel'stvam; nashlis' umniki, kotorye rukopis' skopirovali, chut' podpravili i vydali za svoe tvorenie; nashlis' izdateli, kotorye podpisyvali kontrakty, no tak i ne reshilis' ih vypolnit'. Odnim slovom, dolgie gody ya schital sebya znamenitym yaponskim pisatelem... A potom povezlo! Nashel menya izdatel' iz Rossii. Ego zovut Sergej Leonidovich Dubov. On pervym ne poboyalsya izdat' glavnuyu knigu moej zhizni "Ledokol" - na russkom yazyke otdel'noj knigoj. SHarahnul ogromnymi tirazhami. Ne budem vstupat' v ideologicheskij spor, horoshaya kniga "Ledokol" ili plohaya, no Dubov pervym sovershil to, chego v rossijskoj istorii ne byvalo. Zapreshchennaya literatura publikovalas' vo vse vremena na Zapade i perebrasyvalas' v Rossiyu. Pervyj raz sluchilos' tak, chto zapreshchennaya literatura pechataetsya v Rossii i perebrasyvaetsya v russkoe zarubezh'e. I vse bylo by prekrasno, no... posypalis' voprosy i iz Rossii: "Vitya, a kto eto za tebya pishet knigi? Naprimer, kto napisal "Akvarium"?" Horosho, chto posle vyhoda "Akvariuma" na russkom yazyke v zhurnale "Neva" nel'zya bol'she skazat', chto russkij takogo napisat' ne mog, i tak bol'she ne govoryat - yasno napisal takoe russkij, no tol'ko ne ya, a kakoj-to drugoj russkij. I stali uchenye muzhi strochit' nauchnye traktaty: ne mog Suvorov takuyu knigu napisat'. Logika neprobivaemaya: my etogo Suvorova ne znaem, my ego nikogda ne videli, my s nim nikogda ne razgovarivali, no yasnoe delo -on takogo napisat' ne mog, a vot drugoj dyadya, kotorogo my ne znaem, kotorogo my nikogda ne videli, s kotorym nikogda ne razgovarivali, vot on mog takoe napisat'. Obychno ya sprashivayu: - Gospodin "nauchnyj professor", a esli by vy tak pisat' umeli, vy by takuyu knigu otdali? CHtoby den'gi i slava komu-to, a vam, izvinite za vyrazhenie... - Net, - otvechal kazhdyj professor, - ya by slavu svoyu ne otdal, no... - No vy dumaete, chto kto-to glupee vas byvaet? Odin ochen' uchenyj literaturoved dohodchivo ob®yasnil, chto byvshij oficer stat' pisatelem ne mozhet, chto v russkoj literature ne bylo eshche takogo, chtoby oficer stal pisatelem. YA emu napomnil, chto vsya russkaya literatura ot L'va Tolstogo do Aleksandra Solzhenicyna, ot Lermontova, Kuprina, Stanyukovicha do Viktora Nekrasova... A mne v otvet: "No ty zhe ne Lev Tolstoj". Protiv etogo ne popresh' - ya i vpravdu ne Lev Tolstoj. A drugoj literaturoved: mog li oficer, vlyublennyj v tanki, tak opisat' tankovuyu ataku? YAsnoe delo, ne mog. Tol'ko pisatel', kotoryj tanki videl v kino, mog ih opisat' tak. A ya ne unyval. Podoshel k probleme chisto shpionskim metodom: sostavil spisok vseh izvestnyh mne russkih pisatelej, kak v Rossii, tak i za ee predelami, i reshil najti v spiske togo, kto mog by tak napisat'. I literaturovedam tot zhe vopros: - Esli ne ya, to kto by eto mog byt'? Davajte vmeste najdem. CHej eto stil'? Proshelsya po spiskam mnogo raz, i vyvod: nikto tak ne pisal i ne pishet. Nikto. Net takih pisatelej v Rossii. Net i za predelami. YA ne o tom, ploho napisano ili horosho. Sovsem net. Tysyachi pishut luchshe menya, kto-to, mozhet, huzhe, no tak ne pishet nikto. Takaya manera pisat' ne proyavilas' nigde do "Akvariuma", i esli kto-to umeet tak pisat', to pochemu ne pishet dlya sebya? Pochemu ne nameknet o svoem sushchestvovanii, deskat', glyan'te-ka na moyu novuyu knigu, uznaete maneru? I eshche: esli kto-to drugoj napisal "Akvarium", to zachem otdal? U knigi mozhno bylo zavernut' konec v druguyu storonu: glavnyj geroj ne uhodit za bugor, a razoblachaet svoih nachal'nikov, i voznikaet tragediya, kotoruyu geroj (v dushevnyh mukah) razreshaet v pol'zu sovetskoj vlasti... GRU mozhno bylo zamenit' na KGB, koe-chto vybrosit', chto-to dobavit' - i v brezhnevskom Soyuze takaya kniga mogla poluchit' "gosudarynyu" ili eshche kakuyu premiyu, avtor poluchil by dachu v Peredelkino, post v Soyuze pisatelej, den'gi, vyhod v "proklyatyj" zarubezh i... slavu. Esli eto byl zarubezhnyj russkij pisatel', to i on mog soobshchit' v predislovii, chto kniga napisana na osnove real'noj sud'by takogo-to beglogo oficerika, otvalit' etomu oficeriku dolyu, no na oblozhke on dolzhen byl pisat' svoe imya. Talant vsegda revniv. Pochemu etot kto-to ne hochet slavy dlya sebya? Kakoj pisatel' i za kakie den'gi budet prodavat' izvestnost'? Samye sil'nye epizody v "Akvariume" (o tom zhe dyade Mishe) nikak so shpionazhem ne svyazany i k dejstviyu knigi otnosheniya ne imeyut. Takoj personazh pisatel'-nevidimka mog by priberech' dlya sebya i vstavit' v lyubuyu svoyu knigu, i kniga zaigrala by, zasverkala. A on, glupec, otdal takie izyuminki komu-to, u kogo v nachale vos'midesyatyh ne bylo ni deneg, ni reputacii, ni imeni, ni vozmozhnosti probit'sya v izdatel'stvo. ...V tu noch' v Varshave ya ne spal, iskal otvet na etot vtoroj proklyatyj vopros, nahodil argumenty i znal, chto nikakie argumenty ne pomogut, - esli chelovek ne verit. I togda reshil iskat' otvet ne dlya tolpy, ne dlya zhurnalistov i ne dlya literaturovedov. Mne nuzhno bylo najti otvet dlya samogo sebya. Svoim knigam ya otdal luchshie gody zhizni. Radi nih pozhertvoval blistatel'noj kar'eroj. Za prostotoj izlozheniya - tysyachi izorvannyh stranic, za kazhushchejsya legkost'yu - neimovernyj trud. CHem ya mogu dokazat', chto eto moj trud? I vdrug ponyal: moi knigi napisany s lyubov'yu, i potomu nichego dokazyvat' ne nado. Dazhe esli soglasit'sya, chto knigi moi pisany nekimi Ivanovym, Petrovym i Sidorovym. Esli publichno priznat', chto ya podkupil pisatelej-nevidimok, kak Brezhnev podkupal pisatelej, kotorye pisali knigi, vydavaya ih za tvoreniya dorogogo Leonida Il'icha, Pisateli-nevidimki pisali Brezhnevu horoshie pravil'nye knigi. No priznaem, chto napisany oni - bez lyubvi, I ne mogli byt' napisany s lyubov'yu. Ne mog Brezhnev, ne mog Central'nyj Komitet ni za kakie den'gi kupit' lyubov' pisatelya. I nikomu eto nikogda ne udastsya. Lyubov' ne prodaetsya. A lyubov', kotoraya prodaetsya, nazyvaetsya po-drugomu. U sovetskoj vlasti bylo sem'desyat let, zolotye zapasy velikogo gosudarstva i Soyuz pisatelej v desyat' tysyach shtykov. I sovetskaya vlast' tysyacham pisatelej stavila boevuyu zadachu: napisat' knigu ob armii, no tak napisat', chtoby s lyubov'yu, ne s kazennoj, a s iskrennej! Komu eto udastsya, vlast' garantirovala premii leninskie, stalinskie, gosudarstvennye, dachi v Gagrah i YAlte, ordena-medali, harch, dlinnye chernye mashiny, personal'nyh voditelej i vrachej, millionnye tirazhi, otvetstvennye posty v Soyuze pisatelej i prochie blaga. I mnogo bylo napisano knig ob armii. No s istinnoj lyubov'yu - ni odnoj. Esli ne priznavat' moego avtorstva, to pridetsya priznat' menya pervym, kto nauchilsya pokupat' neprodazhnuyu lyubov'. YA ne gordyj - s menya i etogo hvatit. Mozhno moi knigi rugat', mozhno hvalit', no nikto ne smeet otricat', chto oni napisany - s lyubov'yu. Gospoda nekotorye literaturovedy, otricajte moe avtorstvo! No togda priznajte: mne udalos' to, chto ne udalos' sovetskoj vlasti, - mne udalos' podkupit' pisatelya tak, chto dlya menya on sozdal knigi - s lyubov'yu. Viktor Suvorov, 13 aprelya 1993 goda. Oksford