Posleslovie k dvuhtomniku Ot sostavitelya |ta kniga - ne pesennik. Hotya, sostavlyaya ee i perechityvaya stihi Vladimira Vysockogo, ya vse vremya slyshal ego golos. Za kazhdoj strokoj slyshal, za kazhdym slovom. I dazhe togda, kogda mne vstrechalis' absolyutno neznakomye sti- hi, vse ravno gde-to daleko v glubine voznikala i zvuchala melo- diya. I golos Vysockogo zvuchal. Golos, kotoryj prodolzhaet zhit'... Davno uzhe zamecheno, chto kogda umiraet izvestnyj chelovek, to chislo ego "posmertnyh druzej" srazu zhe nachinaet bystro rasti, v neskol'ko raz prevyshaya kolichestvo druzej real'nyh, teh, kotorye byli pri zhizni. I ob®yasnit' eto yavlenie, v obshchem-to mozhno: ved' vsegda naho- dyatsya lyudi, zhazhdushchie pogret'sya v luchah ch'ej-nibud' slavy - hotya by i posmertnoj. Tem bolee, chto obladatel' etoj slavy uzhe ne v silah nikomu vozrazit', ne v silah chto-libo oprovergnut'. Poetomu i vitijstvuyut v tabachnom dymu zastolij novoyavlennye "blizkie druz'ya" i "zakadychnye priyateli", Poetomu oni i "vspomi- nayut": "SHli my kak-to s Vladimirom Vysockim po Basmannoj..." Ili "zabegayu eto ya odnazhdy k Vysockomu, a on mne i govorit...", ili - eshche hleshche: "A s Volod'koj my byli - vodoj ne razol'esh'!.." YA znayu, kak mnogo takih "vospominanij" Ob®yavilos' teper' u Vy- sockogo. Nu da bog s nimi, pust' poteshatsya!.. YA - ne o nih. YA - o tom, chto u Vysockogo i u ego pesen i v samom dele veli- koe mnozhestvo istinnyh, ser'eznyh druzej! Teh samyh druzej, radi kotoryh on rabotal i dlya kotoryh zhil. Navernoe, u kazhdogo cheloveka, znakomogo s pesennym tvorchestvom Vladimira Vysockogo, est', tak skazat', "svoj sobstvennyj Vysoc- kij", est' pesni, kotorye nravyatsya bol'she drugih. Nravyatsya poto- mu, chto oni chem-to rodnee, blizhe, ubeditel'nee. "Svoj Vysockij" est' i u menya. Byl takoj vrode by neplohoj fil'm - "Vertikal'". Byl i proshel. A pesni, napisannye Vysockim dlya etogo fil'ma, ostalis'. Byli eshche fil'my, byli spektakli, kotorye "ozvuchival" Vysockij, i ochen' chasto pesni, sozdannye im, okazyvalis' kak by na neskol'ko razme- rov bol'she samogo fil'ma ili spektaklya. Kazhdyj raz u etih pesen nachinalas' svoya otdel'naya (i ochen' interesnaya!) ZHizn'. Oni srazu zhe shli k lyudyam, shli, budto by minuya ekran ili scenu. I osobenno yasno eto ponimaesh', kogda vslushivaesh'sya pesni, na- pisannye Vladimirom Vysockim o vojne... Pochemu vse ne tak? Vrode vse kak vsegda: To zhe nebo opyat' goluboe, Tot zhe les, tot zhe vozduh i ta zhe voda, Tol'ko on ne vernulsya iz boya. On molchal nevpopad i ne v takt podpeval, On vsegda govoril pro drugoe, On mne spat' ne daval, on s voshodom vstaval, A vchera ne vernulsya iz boya. To, chto pusto teper', - ne pro to razgovor, Vdrug zametil ya: nas bylo dvoe... Dlya menya slovno vetrom zadulo koster, Kogda on ne vernulsya iz boya. Nam i mesta v zemlyanke hvatalo vpolne, Nam i vremya teklo dlya oboih... Vse teper' odnomu, tol'ko kazhetsya mne, |to ya ne vernulsya iz boya. Na moj vzglyad, pesnya "On ne vernulsya iz boya" - odna iz glavnyh v tvorchestve Vysockogo. V nej, pomimo intonacionnoj i psihologi- cheskoj dostovernosti, est' i otvet na vopros: pochemu poet, chelo- vek, (po svoemu vozrastu yavno ne mog prinimat' uchastiya v vojne) vse-taki pishet o nej, bolee togo - ne mozhet ne pisat'? A vse delo v sud'be. V tvoej lichnoj sud'be, kotoraya nachinaetsya vovse ne v moment rozhdeniya cheloveka, a gorazdo ran'she. V lichnoj chelovecheskoj sud'be, kotoraya nikogda ne byvaet chem-to otdel'nym, obosoblennym ot drugih lyudskih sudeb. Ona, tvoya sud'ba, - chast' obshchej, ogromnoj sud'by tvoego naroda. I sushchestvuesh' ty na Zemle, prodolzhaya ne tol'ko sobstvennyh roditelej, no i mnogih drugih lyu- dej. Teh, kotorye zhili do tebya. Teh, kotorye kogda-to zashchitili tvoj pervyj vzdoh, pervyj krik, pervyj shag po zemle. Pesni Vysockogo o vojne - eto, prezhde vsego, pesni ochen' nas- toyashchih lyudej. Lyudej iz ploti i krovi. Sil'nyh, ustalyh, muzhestvennyh, dobryh. Takim lyudyam mozhno doverit' i sobstvennuyu zhizn', i Rodinu. Ta- kie ne podvedut. Segodnya ne slyshno bieniya serdec. Ono dlya allej i besedok. YA padayu, grud'yu hvataya svinec, Podumat' uspev naposledok: "Na etot raz mne ne vernut'sya. YA uhozhu - pridet drugoj. My ne uspeli, ne uspeli, ne uspeli oglyanut'sya, A synov'ya, a synov'ya uhodyat v boj". Imenno tak i prodolzhaetsya zhizn', prodolzhaetsya obshchaya sud'ba i obshchee delo lyudej. Imenno tak i perehodyat ot roditelej k detyam sa- mye znachitel'nye, samye vysokie ponyatiya. U Vladimira Vysockogo est' pesni, kotorye chem-to pohozhi na ro- li. Roli iz nikem ne postavlennyh i - bolee togo - nikem ne napisannyh p'es. P'esy s takimi rolyami, konechno, mogli by byt' napisany, mogli by poyavit'sya na scene. Pust' ne segodnya, tak zavtra, ne zavtra, tak poslezavtra. No delo v tom, chto zhdat' do zavtra Vysockij ne mog, ne hotel. On hotel igrat' eti roli segodnya, sejchas, nemed- lenno! I poetomu sochinyal ih sam, sam byl rezhisserom i ispolnite- lem. On toropilsya, primeryaya na sebya odezhdy, haraktery i sud'by dru- gih lyudej - smeshnyh i ser'eznyh, praktichnyh i besshabashnyh, real'- nyh i vydumannyh. On vlezal v ih zaboty, problemy, professii i zhiznennye principy, demonstriroval ih sposob myslit' i maneru go- vorit'. On improviziroval, uvlekalsya, preuvelichival, byl derzok i nasmeshliv, draznil i razoblachal, odobryal i podderzhival. Prichem vse eto on delal tak talantlivo, tak ubeditel'no, chto inye slushateli dazhe putali ego s temi personazhami, kotoryh on izobrazhal v svoih pesnyah. Putali i - vostorgalis', putali i - ne- doumevali. A Vysockij vrode by i ne obrashchal na eto nikakogo vnimaniya. On snova i snova vyhodil na scenu, prodolzhaya sochinyat' i pet' svoi - vsegda neozhidannye, raznoplanovye, zlobodnevnye - "pesni-roli". I v obshchem-to eto uzhe byli ne roli, a, skoree, - celye p'esy so svo- imi nepovtorimymi harakterami, nepridumannymi konfliktami, tochno vystroennym syuzhetom. Ispolnyaya ih, Vysockij mog byt' takim grohochushchim, takim shtormo- vym i bushuyushchim, chto lyudyam, sidyashchim v zale, prihodilos', budto ot sil'nogo vetra, zakryvat' glaza i vtyagivat' golovy v plechi. I ka- zalos': eshche sekunda - i ruhnet potolok, i vzorvutsya dinamiki, ne vyderzhav napryazheniya, a sam Vysockij upadet, zadohnetsya, umret pryamo na scene... Kazalos': na takom nervnom nakale nevozmozhno pet', nel'zya dyshat'! A on pel. On dyshal. Zato sleduyushchaya ego pesnya mogla byt' potryasayushche tihoj. I ot etogo ona eshche bolee zapadala v dushu. Vysockij, kotoryj tol'ko chto kazalsya pul'siruyushchim sgustkom nervov, vdrug stanovilsya voploshcheni- em vozvyshennogo spokojstviya, stanovilsya chelovekom, postigshim vse tajny bytiya. I kazhdoe slovo zvuchalo po-osobomu trepetno: YA polya vlyublennym postelyu, Pust' poyut vo sne i nayavu! YA dyshu - i, znachit, ya lyublyu! YA lyublyu - i, znachit, ya zhivu! Vysockij proboval sebya v raznyh intonaciyah, on iskal dlya svoih "p'es" vse novye i novye kraski, novye detali, poetomu, ego pesni imeyut neskol'ko avtorskih variantov, izmenenij, sokrashchenij. I v etom - tozhe on, Vysockij, - ego natura, ego neudovletvorennost' soboj, ego sposob tvorchestva. Mozhno skazat', chto dver' v ego "tvorcheskuyu laboratoriyu" byla postoyanno raspahnuta. On byl ves' na vidu. So vsemi svoimi udacha- mi i neudachami, nahodkami i prokolami, somneniyami i ubezhden- nost'yu. On napisal mnogo pesen. I, konechno, ne vse oni ravny. No eto vsegda - nerovnost' dorogi, vedushchej k postizheniyu isti- ny, k otkrytiyu lyudej i, znachit, - k otkrytiyu samogo sebya... On nikogda ne pel svoi pesni svysoka, nikogda ne stoyal nad zritelem, nad slushatelem. I estrada (vprochem, tak zhe kak i scena, i s®emochnaya ploshchadka) byla dlya nego ne p'edestalom, a mestom, ot- kuda ego prosto-naprosto luchshe vidno i luchshe slyshno. A eshche ona byla mestom ego raboty. Raboty - s polnoj samootdachej. Na iznos. Vsegda i vo vsem... Mnogo raz ya slyshal, kak ego pesni ispolnyali drugie poroyu ochen' horoshie - pevcy. Ne mogu skazat', chto eti pevcy nedostatochno sta- ralis'. Net, oni vkladyvali v kazhduyu pesnyu vse svoe umenie, ves' svoj temperament i opyt! A pesnya vse ravno poluchalas' kakoj-to drugoj, razuchennoj, vzya- toj naprokat. Ona - budto odezhda s chuzhogo plecha - to morshchila na spine, to zhala v grudi, a to voobshche raspolzalas' po shvam. I delo tut dazhe ne v svoeobraznoj ispolnitel'skoj manere Vy- sockogo. Ved' v konce koncov lyubuyu maneru mozhno skopirovat'. Maneru - mozhno, a dushu - nel'zya... On byl neveroyatno populyaren. Dostat' bilet na ego vystuplenie bylo namnogo trudnee, chem "probit'sya" Letom sochinskuyu ili yaltins- kuyu gostinicu. No esli dlya normal'nyh lyudej Vladimir Vysockij byl svoim, byl blizkim, neobhodimym i lyubimym akterom, to dlya meshchanstvuyushchih sno- bov on, prezhde vsego, byl "modnym". YA nenavizhu publiku tak nazyvaemyh "prestizhnyh prem'er". Ne vsyu, konechno, publiku, a ee samodovol'nuyu (kstati, ne takuyu uzh malochislennuyu) - snobistskuyu chast'. Nenavizhu tipov, kotorye poyavlyayutsya na prem'erah vovse ne potomu, chto v kazhdom pervom spektakle (ili koncerte) est', kak v rozhdenii rebenka, kakaya-to shchemyashchaya torzhestvennost', soedinenie boli i radosti, dostignutogo i nedostizhimogo. Net, byt' na prem'ere - dlya snobov ne samoe glavnoe, dlya nih glavnoe - popast' tuda! Popast', chego by eto ni stoilo, "otme- tit'sya", Hotya by tol'ko dlya togo, chtoby obzvonit' "ne popavshih": "Kak, vy ne byli?! Nu-u, mnogo poteryali!.. TaM byla takaya-to s takim-to. I etot byl... I ta..." Imenno takie meshchanstvuyushchie snoby raspuskali o Vysockom nele- pye, pochti fantasticheskie spletni i sluhi, i v to zhe samoe vremya zaiskivali i lebezili pered nim. O, kak im hotelos', chtoby on - Vysockij - stal by i dlya nih "svoim v dosku", "rubahoj-parnem", Zakadychnym "druzhkom-priyatelem"! A on nenavidel meshchan. I snobov - preziral. Lyubyh. Nedarom est' u nego gor'kaya i zlaya pesnya, kotoraya zakanchivaet- sya takimi slovami: Ne nado podhodit' k chuzhim stolam I otzyvat'sya, esli oklikayut. Odnako, kogda Vladimira Vysockogo oklikali ne snoby, a lyudi - prosto lyudi, - on povorachivalsya k nim ohotno, povorachivalsya vsem korpusom i otzyvalsya vsem serdcem! Vspomnite, k primeru, ego "skazochnye pesni". Te samye, kotorye on pisal dlya "Alisy v strane chudes", Dlya kinofil'ma "Ivan da Mar'ya" I prosto tak - dlya sebya. Deti, obshchayas' so vzroslymi, mo- mental'no raspoznayut, kto iz vzroslyh s nimi - na ravnyh, a kto tol'ko "prikidyvaetsya rebenkom". Tak vot, sochinyaya svoi "detskie skazochnye pesni", Vladimir Vy- sockij rebenkom nikogda ne prikidyvalsya. On prosto byl im. Za hriplym napryazhennym golosom i zhestkoj maneroj peniya do pory do vremeni skryvalas' vostorzhennaya i dobraya rebyach'ya dusha, pryatal- sya chelovek, gorazdyj na vydumku i ozorstvo, umeyushchij verit' v chudo i sozdavat' ego... Dogonit li v vozduhe, ili shalish', Letuchaya koshka letuchuyu mysh'? Sobaka letuchaya - koshku letuchuyu?.. |ti "vechnye voprosy" detstva zadaet sebe Alisa, i slezy ee te- kut konechno zhe - v "slezovityj okean"... A vot kak trogatel'no i vmeste s tem kategorichno zvuchit sere- nada vlyublennogo Solov'ya-razbojnika iz drugoj - bolee vzrosloj - skazki: Vyhodi, ya tebe posvishchu serenadu, Kto tebe serenadu eshche posvistit? Sutki kryadu mogu, do upadu, Esli muza menya posetit. YA poka eshche tol'ko shutyu i shalyu, YA poka na sebya ne pohozh, YA obidu sterplyu, no kogda ya vspylyu, YA dvorec podpalyu, podpilyu, razvalyu, Esli ty na balkon ne pridesh'... Nu, kto, po-vashemu, smozhet ustoyat' pered takimi dovodami vlyublennogo? Da nikto na svete!.. V odnoj iz "skazochnyh pesen" Vysockij zadaet vopros, udivi- tel'nyj po svoej "detskosti" I mudrosti: CHto ostaetsya ot skazki potom, Posle togo, kak ee rasskazali?.. A dejstvitel'no - chto? Mogu skazat': kogda ya vpervye uslyshal eti pesni, u menya dolgo ne prohodilo kakoe-to osoboe oshchushchenie svezhesti, ulybki, dobroty. I ya eshche bol'she poveril v istinu: dazhe togda, kogda v nachale skaz- ki vse "strashno, azh zhut'!" - Konce ee vse strahi obyazatel'no is- cheznut, tam nepremenno svetit solnce i torzhestvuet dobro! Tak, chto, posle togo kak skazku rasskazali, ostaetsya mnogoe. V tom chisle i chisto professional'noe uvazhenie Vysockomu. Ved' po etim stiham vidno, kak radostno on rabotal nad nimi, bukval'no "kupayas'" v teme! YA dazhe vizhu, kak on ulybalsya, zapisyvaya lihie, chastushechnye, virtuozno sdelannye stroki: Mnogo tyshch imeet kto - Trat'te tyshchi te. Dazhe to, ne znayu chto, Zdes' otyshchete... Tak poyut skomorohi na skazochnoj yarmarke. A vot kak nachinaetsya pesnya carskih glashataev: Esli krov' u kogo goryacha - Sablej bej, pikoj liho koli. Car' daruet vam shubu s plecha Iz estestvennoj vyhuholi... Takogo raskovannogo i - odnovremenno - tochnogo obrashcheniya so slovami, neprinuzhdennogo Vladeniya razgovornymi intonaciyami v sti- hah dobit'sya ochen' trudno. A Vysockij dobivalsya. No on umel byt' ne tol'ko dobrym. I ne tol'ko pokladistym. Kogda nekotorye "ves'ma specificheskie" zarubezhnye dobrohoty probovali ego "na izlom", To Vysockij, ostavayas' samim soboj, razgovarival s nimi zhestko i odnoznachno. Rodinu svoyu v obidu on ne daval nikomu. Pomnyu, kak v oktyabre 1977 goda gruppa sovetskih poetov prieha- la v Parizh dlya uchastiya v bol'shom vechere poezii. Kompaniya podobralas' dostatochno solidnaya: K. Simonov, E.Evtushenko, O. Sulejmenov, B. Okudzhava, V. Korotich, M. Sergeev, R.Davoyan. Byl v nashej gruppe i Vladimir Vysockij. Ustroiteli vechera yavno sekonomili na reklame. Tochnee, ona otsutstvovala naproch'! I konechno zhe nam govorili: "Stihi?! B Parizhe?! Absurd!.. Vot uvidi- te - nikto ne pridet!.." My uvideli. Prishli dve s polovinoj tysyachi chelovek. Vysockij vystupal poslednim. No eto ego vystuplenie nel'zya by- lo nazvat' tochkoj v konce dolgogo i yavno udavshegosya vechera. Poto- mu chto eto byla nikakaya ne tochka, a yarostnyj i moshchnyj vosklica- tel'nyj znak!.. Tak kem zhe on byl vse-taki - Vladimir Vysockij? Kem on byl bol'she vsego? Akterom? Poetom? Pevcom? YA ne znayu. Znayu tol'ko, chto on byl lichnost'yu. YAvleniem. I fakt etot v do- kazatel'stvah uzhe ne nuzhdaetsya... Vysockij prodolzhaet svoyu zhizn'. Ego segodnya mozhno uslyshat' v gorodskih mnogoetazhkah i sel'skih klubah, na ogromnyh strojkah i na malen'kih polyarnyh stanciyah, v rabochih obshchezhitiyah i v geologicheskih partiyah. Vmeste s nashimi korablyami pesni Vysockogo uhodyat v plavaniya po moryam i okeanam nashej planety. Vmeste s samoletami vzmyvayutsya v nebo. A odnazhdy dazhe iz kosmosa doneslos': Esli drug okazalsya vdrug I ne drug i ne vrag, a tak. Esli srazu ne razberesh', Ploh on ili horosh. Parnya v gory tyani - riskni. Ne brosaj odnogo ego. Pust' on v svyazke odnoj s toboj. Tam pojmesh', kto takoj... |tu pesnyu pel zvezdnyj duet kosmonavtov v sostave V. Kovalenka i A. Ivanchenkova. I nado skazat', chto zdes' vse bylo na vysote - i pesnya, i ispolnenie!.. Luchshie pesni Vladimira Vysockogo - dlya zhizni. Oni - druz'ya lyu- dej. V pesnyah etih est' to, chto mozhet podderzhatX tebya v trudnuyu minutu, - est' neistoshchimaya sila, nepokaznaYA nezhnost' i razmah du- shi chelovecheskoj. A eshche v nih est' pamyat'. Pamyat' projdennyh dorog i promchavshih- sya let. Nasha s vami pamyat'... Kogda-to on napisal: " no kazhetsya mne, ne ujdem my s gitaroj na zasluzhennyj, no nezhelannyj pokoj", pravil'no napisal! Robert Rozhdestvenskij Voz'memsya za ruki, druz'ya! Menestrel' Special'nyj vypusk - avgust-sentyabr' 1980g. Stennaya gazeta moskovskogo KSP. Somknite strojnye ryady! Pokrepche zakupor'te ushi! Ushel odin - v tom net bedy, No ya pridu po vashi dushi! V.S.Vysockij Slovo proshchaniya 26 iyulya Moskva proshchalas' s akterom moskovskogo teatra Dramy i Komedii na Taganke, poetom, bardom Vladimirom Semenovichem Vysoc- kim. V traurnom ubranstve pomeshchenie teatra. Na scene, ustlannoj cvetami, na vysokom postamente - grob s telom V. S. Vysockogo. V zale - mnozhestvo venkov: ot ministerstva Kul'tury RSFSR, ot Soyuza kinematografistov SSSR, kollektiva teatra, ot kollektivov drugih stolichnyh teatrov, ot moskovskogo KSP i drugih uchrezhdenij kul'tu- ry, ot rodnyh i druzej pokojnogo. Na sostoyavshejsya grazhdanskoj panihide vystupili YU. Lyubimov, M. Ul'yanov, G. CHuhraj, V. Zolotuhin, N. Mihalkov. V. S. Vysockij pohoronen na Vagan'kovskom kladbishche. YUrij Lyubimov Est' drevnee slovo - bard. U drevnih plemen gallov i kel'tov tak nazyvali pevcov i poetov. Oni hranili ritualy svoih narodov. Oni pol'zovalis' doveriem naroda. Ih tvorchestvo otlichalos' origi- nal'nost'yu, nepovtorimost'yu i samobytnost'yu. Oni hranili tradicii svoego naroda, narod im doveryal i chtil ih. K etomu chudesnomu plemeni prinadlezhal ushedshij, kotoryj lezhit pered nami i kotoryj igral na etih podmostkah dolgoe vremya svoej zreloj tvorcheskoj zhizni. Nad nim vy vidite zanaves iz "Gamleta", vy slyshali ego golos, kogda on konchal p'esu prekrasnymi slovami poeta, takogo zhe, kak i on, i drugogo zamechatel'nogo poeta, koto- ryj perevel etogo geniya - Borisa Pasternaka. Vladimir byl neukrotimyj chelovek - on rval svoe serdce, ono ne vyderzhalo i ostanovilos'. Tretij den' lyudi idut den' i noch', - prostit'sya s nim, postoyat' u ego portreta, polozhit' cvety, otk- ryt' zonty i ohranyat' cvety ot solnca, chtoby oni ne zavyali. My malo ohranyali ego pri zhizni, no, vidno, takova gor'kaya tradiciya russkih poetov. No vse, chto vy vidite zdes', govorit samo za se- bya. O ego moshchi ya vam privedu odin sluchaj. V vyhodnoj den' my prie- hali na KAMAZ vsem teatrom. Vyshli i poshli po ulice v dom, gde my dolzhny byli zhit'. Vse stroiteli otkryli okna - ulica dlilas' ki- lometr - vystavili magnitofony - i zvuchali ves' kilometr ego pes- ni na polnuyu moshch'. I on shel po gorodu, kak Spartak. Vot kakova sila etogo talanta, i vot pochemu on vyzyval, konechno, razdrazhenie mnogih melkih lyudej. My sdelaem vse, chtoby sohranit' ego pamyat' v teatre. U nego ostalis' deti - nasha svyataya obyazannost' - zabo- tit'sya o nih; svyataya obyazannost' detej - pomnit', kto ih otec. Mihail Ul'yanov V nashej akterskoj arteli - bol'shaya beda. Ushel odin iz svoeob- raznejshih, nepovtorimyh, ni na kogo ne pohozhih masterov. Artel' delaet obshchee delo vmeste, no kazhdyj master mozhet chto-to sdelat' tak, kak nikto drugoj. Vladimir Vysockij byl lichnost'yu, artistom takoj nepovtorimosti, ni na chto ne pohozhej individual'nosti, chto ego smert' - eto ziyayushchaya rana v nashem akterskom bratstve. Govoryat, nezamenimyh net. Net, est'! Pridut drugie, no takoj golos, takoe serdce i takaya yarost' i bol' uzhe iz nashego aktersko- go bratstva ujdet. On byl zamechatel'nym akterom, odnim iz inte- resnejshih akterov sovremennosti. I on byl pevec. Dlya nego pesnya byla vtorym yazykom, veroyatno, on byl sozdan tak, chto ne mog vse vyrazit' slovami, kak my ne mozhem mnogoe vyrazit', no on obladal porazitel'nym darom pesni, cherez kotoruyu on lyubil, nenavidel, preziral, nezhno otnosilsya, nadeyalsya, mechtal, bolel, muchilsya. |ti pesni byli kak krik, eti pesni byli kak ston serdca, kak hrust razryvaemogo serdca. Ego pesni lyubili, ne lyubili, ego pesni shoki- rovali, udivlyali, voshishchali, no oni byli vyrazheniem kakih-to ta- kih narodnyh strun, kotorye segodnya proyavilis' polnoj mere. On prozhil korotkuyu zhizn', on dejstvitel'no ne mog ostanovit' svoih loshadej, u nego ne hvatilo sil. No ved' etom i ves' Vladi- mir - ili, kak ego nazyvali, Volodya Vysockij; v tom, chto ego lo- shadi v pene, v yarosti, v namete, v neostanovimosti, - i byl Vy- sockij. I, mozhet byt', poetomu takaya lyubov', takaya bol', takaya poterya. Kto znaet, kto mozhet ob®yasnit'? No rana bol'shaya i nevos- polnimaya. Volodya, v odnoj iz pesen ty obeshchal nam: "YA ne ujdu ot vas, i ne nadejtes', ya budu s vami". Polovinu ty vypolnil, polovinu - net. |to ne v silah brennogo chelovecheskogo tela pobedit' vorovku - smert'. Ty ushel. I ushel v takuyu stranu, otkuda vozvrata net. No ty pravdu skazal, chto ostanesh'sya nami. Tvoi pesni, tvoi roli bu- dut zhit'. Ty, pravda, byl nastol'ko nepohozhim, chto tvoi pesni nikto, krome tebya, pet' ne mog. Tol'ko ty s tvoej yarost'yu, s tvo- im temperamentom, tvoej nezhnost'yu, s tvoej lyubov'yu, druzhboj, russkim razmahom, voleyu, - tol'ko ty mog eti pesni pet' tak, kak ty ih pel. No nam tehnika stala pomogat' vo vsem mnogom. Spet' za tebya nikto ne smozhet, no slushat' tebya budut, kak slushali pri zhiz- ni vo vseh ugolkah nashej ogromnoj rodiny, ibo tvoi pesni chto-to takoe vyrazhali, ochen' glubinnoe, ochen' serdechnoe. Proshchaj, proshchaj, proshchaj! Valerij Zolotuhin Dorogoj tovarishch nash, dorogoj Volodya. Mne vypala gor'kaya uchast' skazat' slova proshchaniya ot lica tvoih tovarishchej, ot lica teatra, artistov, postanovochnoj chasti, ot lica vsego kollektiva. S pervogo tvoego poyavleniya na etoj scene, s pervyh shagov na etih podmostkah do poslednego slova tvoih sochinenij my, tvoi to- varishchi po teatru, s lyubov'yu, vostorgom, lyubopytstvom, bol'yu i na- dezhdoj nablyudali za tvoej azartnoj traektoriej. Ty byl dushoj na- shej, ty est' schastlivaya chastica nashih biografij, biografij vseh teh lyudej, kotorye hot' na maloe vremya stalkivalis' s toboj v ra- bote. Ty stal biografiej vremeni. My beskonechno skorbim ob utrate tebya. My donesem detyam svoim, vnukam blagodarenie za to, chto nam vypala schastlivaya dolya rabo- tat' s toboj, videt' tebya zhivogo. Dlya tvoih mnogochislennyh part- nerov ty byl bratom, bratom lyubimym, potomu chto v glazah tvoih vsegda bylo zhelanie udachi i dobra drugomu. ZHizn', kotoruyu suzhdeno prozhit' teatru na taganke bez tebya, my, tvoi tovarishchi, postaraem- sya prozhit' s takoj otvetstvennost'yu k Rossii, k slovu, delu, ko- toraya byla svojstvenna luchshim, pravednejshim synam nashego otechest- va, odnim iz kotoryh bezuslovno, yavlyaesh'sya ty, nash drug. Ty kak budto predchuvstvoval svoyu konchinu, kogda napisal svoi predsmertnye stihi, v kotoryh zvuchali takie slova: "Mne est' chto spet', predstav pered Vsevyshnim, Mne est' chem opravdat'sya pered nim". Dorogaya Nina Maksimovna, dorogoj Semen Vladimirovich, Marina, uvazhaemye rodstvenniki, blizkie Volodi! Teatr beskonechno skorbit, i ne tol'ko teatr, - zdes' takoe udivitel'noe kolichestvo naroda - beskonechno skorbit o konchine nashego genial'nogo syna, nashego za- mechatel'nogo tovarishcha! Vechnaya pamyat'! Grigorij CHuhraj Ne stalo Vladimira Vysockogo, artista, poeta. I desyatki tysyach lyudej sejchas tolpyatsya na ulice. Desyatki tysyach lyudej hoteli i ne sumeli pridti syuda, chtoby poklonit'sya emu. Znachit, on byl nuzhen im, takova ih lyubov' i blagodarnost' za to, chto on sdelal dlya nih. Byvayut artisty lyubimye - on byl svoim, on byl nuzhen millionam lyudej nashej strany, potomu chto v tom, chto on delal, bylo tak mno- go dushi, tak mnogo pravdy, tak mnogo horoshej zlosti. Horoshej zlosti. On byl zlobnym, on byl zlym. On byl neprimirimym k tune- yadcam, trusam, negodyayam. I on lyubil narod, sluzhil emu i potomu tak otozvalos' serdce naroda na etu tyazheluyu utratu. Segodnya on lezhit na etoj scene, na kotoroj sygrany takie prek- rasnye roli. Oni ostanutsya v nas, oni ne ujdut vmeste s nim. Ego pesni tozhe ne zatihnut, oni prinadlezhat narodu. Dumaya segodnya o Vladimire Vysockom, o nashem kollege, ob artiste, o poete, ya du- mayu, kak zhe nuzhna nasha rabota lyudyam, no nastoyashchaya, idushchaya ot serdca. Da, on ne shchadil svoego serdca, on zhil v raznos. Ego beshe- nyj temperament podgonyal ego zhizn', a on, kogda osobenno bylo tya- zhelo, prosil, krichal: "Pomedlennee, chut' pomedlennee!" No, vidi- mo, pomedlennee on ne mog, takov byl norov, takova byla lichnost'. I vot serdce razorvalos', i ego net s nami. Gor'ko vsem nam. Moi tovarishchi, kinematografisty, prosili nizko klanyat'sya tebe, Vo- lodya, za vse, chto ty sdelal; ne tol'ko za fil'my, kotorye osta- lis' dlya nas dorogimi, prelestnymi brilliantami s tvoimi prek- rasnymi rolyami. Ne tol'ko za eto. Za to, chto ty byl takim - nizkij tebe poklon. Nikita Mihalkov Usta govoryat ot izbytka serdca, no byvayut minuty, kogda ot iz- bytka serdca luchshe molchat'. No tak uzh zavedeno, chto samye raznye lyudi, provozhaya v poslednij put' cheloveka, govorili o nem prekras- nye slova, navernoe pytayas' etim vospolnit' to, chto ne udalos', ne smogli ili ne zahoteli dat' emu pri zhizni. No slova ostayutsya, v obshchem, slovami, poetomu v eti minuty chrezvychajno trudno govo- rit' lyubomu. Umer Narodnyj artist Sovetskogo Soyuza. V samom istinnom smysle etogo slova. Potomu chto ego znali vse, mnogie lyubili, mnogie ego ne lyubili. No i te, kto ego lyubil, zna- li, za chto ego lyubyat, i te, kto ego ne lyubil, znali, za chto ego ne lyubyat. Potomu chto on byl yasen, konkreten, chrezvychajno talant- liv. Dlya nas eto byl prosto Volodya, dlya kogo-to on byl Vladimir Vysockij, dlya kogo-to Vladimir Semenovich Vysockij. No dlya vseh eto byl chelovek chrezvychajno blizkij. Blizkij. Prosto blizkij. Gercen skazal, chto chelovek, postupki i pomysly kotorogo ne v nem samom, a gde-nibud' vne ego, tot rab pri vse hrabrostyah svo- ih. Volodya byl vsegda chelovekom, postupki kotorogo byli vnutri ego, a ne snaruzhi. I on vsegda byl chelovekom zhivym. Dlya nas on vsegda zhivym i ostanetsya. Venok poetu (Bulat Okudzhava) Sejchas govorit' ob etom ochen' trudno. Kogda-nibud' my skazhem ob etom obstoyatel'no i, mozhet byt', stol' pronzitel'no, skol' pronzitel'na i ego rabota. |ta rabota - ne prosto sochetanie udachnyh stihov s udachnym mu- zykal'nym obramleniem, eta rabota - ochen' znachitel'noe yavlenie iskusstva. Nepravda, budto ego tvorchestvo stol' prosto, chto vsemi (!) vosprinimaetsya absolyutno i s lyubov'yu. On ne kumir lyudej s nizkim urovnem, im ne vostorgayutsya priver- zhency estradnoj poshlyatiny, on razdrazhaet umnyh ortodoksov i shoki- ruet hanzhej. On istinnyj poet, i ego shirokoe i zvonkoe prizvanie - luchshee oruzhie v bor'be s vozbuzhdennym nevezhestvom, s lozh'yu i tak nazyva- emoj "massovoj kul'turoj". Sovsem nedavno my povstrechalis' na Sadovom kol'ce. On ehal ot Taganki k Kurskomu. Dlya menya on zhivoj. YUrij Trifonov Umer Vladimir Vysockij. Prekrasnyj artist, original'nyj poet i zamechatel'nyj lyubimyj narodom pevec. Kak shchedro odarila ego priroda! I kak neshchedro, zhestochajshe skupo otpustila emu dnej na zemle! V muzyku nashej zhizni 60-70 gg. on vnes notu vysokoj pronikno- vennosti, sily, zhiznelyubiya. On propel mnogo pechal'nogo o vremeni i o sebe, i on zhe nagradil nas - teh, kto s lyubov'yu sobiral ego zapisi, kto pel vmeste s nim ego pesni, kto ih slyshal sluchajno iz raspahnutyh okon - nagrazhdal nas podlinnoj poeziej, strast'yu i muzhestvom, neobhodimym dlya zhizni. On byl poetom legendarnogo temperamenta, i on ushel - ne rast- rativ ego, ne ischerpav sebya, ne izmeniv svoemu delu. Bella Ahmadulina ZHizn' hudozhnika ischislyaetsya ne ochevidnoj dlinoj, no ob®emom znacheniya. Ee skoropalitel'naya napryazhennost' otnimaet u druzej i sovremennikov zhitejskoe blazhenstvo vstrech, sozercanie milogo zem- nogo sosedstva, no pribavlyaet dorogomu obrazu i obrazu talanta voobshche chertu isklyuchitel'noj dragocennosti, bezzashchitnoj i rodimoj neprochnosti. Bezmernost' pechali, nashe obozhanie artista, osushchestvivshego svoyu zhizn' ne kak vyaluyu dlitel'nost', a kak sil'nyj postupok plodorod- nogo i rastochitel'nogo serdca. Dar Vysockogo - dar nam, i my prinyali ego s blagodarnost'yu i naslazhdeniem, ne obdeliv lyudej sleduyushchego vremeni, kotorym preds- toit poluchat' etot dolgij podarok, etot privet ot nashih dnej. Vladimir Semenovich Vysockij (25.01.1938 - 25.07.1980) Umer hudozhnik bol'shogo talanta i udivitel'nogo tvorcheskogo di- apazona. V sorok dva goda ego zhizni vmestilis' scena, poeziya, mu- zyka, kino. On zhil yarko i stremitel'no. No bystrote ego byla chuzhda toroplivost'. |to byla uverennost' mastera i, mozhet byt', pred- chuvstvie hudozhnika, chto vremeni malo. Poetomu on tak mnogo uspel. V teatre na Taganke sozrelo i zasverkalo nepovtorimymi granyami akterskoe darovanie Vladimira Vysockogo. Zaglavnye roli v "Gali- lee" i "Gamlete", Svidrigajlov v "Prestuplenii i nakazanii" byli vershinami ego scenicheskoj deyatel'nosti, i to zhe vremya ego schast- livymi svidetel'stvami moguchego samobytnogo talanta. Ego mnogochislennye raboty v kino otmecheny iskrennost'yu, es- testvennost'yu, glubokim postizheniem chelovecheskoj dushi. No dazhe dlya teh, kto znal i cenil talant Vysockogo, stala otkroveniem ego poslednyaya rol' v "Malen'kih tragediyah". Vozmozhno, ego stol' vne- zapno prervavshayasya rabota nad novym fil'mom raskryla by nam ta- lant Vysockogo kak rezhissera-postanovshchika. K neschast'yu, nikomu znat' bol'she etogo ne dano. Mir pesen Vladimira Vysockogo - yavlenie nepovtorimoe. Bujstvo krasok nepostizhimo. Gordyj grazhdanin, tonkij lirik, besshabashnyj vesel'chak, yazvitel'nyj satirik, blagodarnyj naslednik voinov ve- likoj otechestvennoj vojny - takim predstaet pered nami etot neo- byknovennyj pevec i poet. On sluzhil iskusstvu verno i samozabvenno. Emu byl dan velikij dar ne shchadit' sebya. Samootverzhennost' byla estestvennym proyavle- niem i ego principial'nosti, i ego dobroty. Gor'ko soznavat', chto chelovek stol' shchedrogo serdca skonchalsya ot ostroj serdechnoj nedos- tatochnosti. Esli by kazhdyj, kto lyubil Vladimira Vysockogo, mog otdat' emu po chasu svoej zhizni, on zhil by stoletiya. Esli by ... Lichnost', sud'ba, pesni (YUlij Kim) Odin znakomyj mne govoril: "Zaladili: "bard, bard" - vo-per- vyh, eto byl zamechatel'nyj akter". Drugoj mne skazal: "Muzyka u nego, po-moemu, ne ochen', a vot stihi - eto da. Horoshij poet". YU.I.Lyubimov, otkryvaya panihidu, nachal tak: "Est' takoe slovo - bard". Konechno, on prav. Vo-pervyh, vse-taki bard. Hotya i eto dlya Vysockogo tesno. Da i voobshche, privychnye oprede- leniya - talantlivyj, vydayushchijsya, hudozhnik, master - nikak ne sli- vayutsya s ego imenem. YA by skazal: Vysockij - eto yavlenie. Ego lichnost', ego sud'ba, ego pesni - edinoe celoe, u kotorogo bylo svoe hudozhestvennoe naznachenie: vyrazit' segodnyashnee sostoya- nie russkogo (rossijskogo) nacional'nogo duha. V etom vizhu ya pri- chiny neslyhannoj - i estestvennoj, ne nuzhdayushchejsya ni v kakoj rek- lame - populyarnosti Vysockogo, populyarnosti povsemestnoj, vo vseh krugah i sferah. V etom ya i vizhu zalog ego bessmertiya. Ne skazhu: ves' russkij chelovek vyrazilsya v Vysockom, a skazhu tak: on, etot summarnyj russkij chelovek, toskuet, hohochet, otchai- vaetsya, ernichaet, riskuet golovoj, gulyaet bezoglyadno, yarosten, beskompromissen, svobodolyubiv - po Vysockomu. Grustit, uteshaet, molitsya, ulybaetsya - po Okudzhave. Nadeetsya - po nim oboim. YA zametil: Vysockij ne lyubit bezyshodnosti. U nego volk "Rval- sya iz sil, izo vseh suhozhilij", za flazhki, cherez zapret, i vyr- valsya, sbezhal. Nelegkaya i krivaya gnalis' - gnalis' - i ne dogna- li, sginuli. Koni leteli, slomya golovu k rokovomu obryvu, u samogo kraya vstali, spaslis'. No esli dazhe i bezyshodnost', - to uzh takaya sila, chto ne ve- ritsya, chto tak zrya i propadet. Glavnoe orudie Vysockogo - golos. Stihi, muzyka, gitara - samo soboj, no glavnoe - golos, neveroyatnyj, nepovtorimyj, nezabyvae- myj. Kak on poet: "...A pod goroyu vi-i-ishnya..." Kak on tyanet eto "I -i-i". Ili "Nehotya i plavno..." U nego zvuchit: "Plllavnnno..." On poet soglasnye zvuki kak glasnye. Ili "Idet ohota na volkov, idet ohota!" V tret'em kuplete on povtoryaet "Idet ohota" tak, chto eto uzhe i nikakaya ne ohota, a iz- bienie mladencev, evrejskij pogrom, tupoj sadizm, gnusnost'. Velikoe delo - tehnika: sohranila nam ego golos. Kino, konech- no, tozhe, no esli by, esli by, esli by kino uspelo, dogadalos', soobrazilo snyat' ego koncert! Ne dogadalos'. Ne uspelo. Dzho Dassenu legche. On ne vernulsya iz boya (YUrij Vizbor) Vladimir Vysockij byl odinok. Bolee odinok, chem mnogie sebe predstavlyali. U nego byl odin drug - ot studencheskoj skam'i do poslednih dnej. O sushchestvovanii etoj vernoj druzhby ne imeli ponya- tiya mnogochislennye "druz'ya", chislo kotoryh sejchas, posle smerti poeta, neveroyatno vozroslo. Otkuda vzyalsya etot hriplyj ryk? |ta luzhenaya glotka, kotoraya byla sposobna pet' soglasnye? Otkuda prishlo oshchushchenie tragizma v lyuboj, dazhe samoj pustyakovoj pesne? |to prishlo ot sily. Ot mos- kovskih dvorov, gde snachala pochitalas' sila, potom - vse ostal'- noe. Ot detstva, v kotorom byli ordera na sandalii, hilye shkol'- nye vinegrety, bubliki na "sharap", draki za shtabelyami drov. Volna infantilizma, zahlestnuvshaya svoe vremya vse pesennoe tvorchestvo, nikak ne kosnulas' ego. On byl rozhden ot sily, strasti ego byli nedvusmyslenny, krik neskonchaem. On byl otvratitelen estetam, vy- davavshim za pravdu milye kartinki sochinennoj imi zhizni. Pomnite: "A paren' s miloj devushkoj na lavochke proshchaetsya". Vysockij: "Se- godnya ya s bol'shoj ohotoyu rasporyazhus' svoej subbotoyu". Vspomnite debil'noe: "Ne mogu ya tebe v den' rozhdeniya dorogie podarki da- rit'...". Vysockij: "...A mne plevat', mne ochen' hochetsya!" On ih shokiroval i formoj, i soderzhaniem. A bol'she vsego on byl nenavis- ten estetam za to, chto pytalsya govorit' pravdu, tu samuyu pravdu, mimo kotoroj oni proezzhali v taksi ili toroplivym shagom ogibali ee po trotuaram. |to byla ne vseobshchaya kartina zhizni, no etot ku- sok byl pravdiv. |to byla pravda ego, Vladimira Vysockogo, i on iskrikival ee v svoih pesnyah, potomu chto pravda eta byla nevese- la. Vladimir Vysockij strashno speshil. Kak budto predchuvstvuya svoyu korotkuyu zhizn', on nepreryvno sochinyal, uspev napisat' chto-to oko- lo shestisot pesen. Ego redko zanimala konstrukciya, na ego nogah skorohoda ne viseli pudovye yadra formy, chasto on tol'ko namechal temu i stremglav letel k sleduyushchej. Mnogo rosskaznej hodit o ego zapoyah. Odnako malo kto znaet, chto on byl rabom poeticheskih "za- poev" - po tri - chetyre dnya, zapershis' v svoej komnate, on pisal, kak oderzhimyj, pochti ne delaya pereryvov v sochinitel'stve. On byl vo vsem storonnikom sily - i ne tol'ko dushevnoj - poeticheskoj, no i obyknovennoj, fizicheskoj, kotoraya ne raz ego vyruchala i v ton- kom dele poezii. V vek, kogda pesni pishutsya "industrial'nym" spo- sobom: tekst - poet, muzyku - kompozitor, aranzhirovku aranzhirov- shchik, penie - pevec, Vladimir Vysockij sozdal sovershenno nepovtorimyj stil' lichnosti, imya kotoromu - on sam, i gde ravno i nerazryvno prisutstvovali golos, gitara, stihi. Kazhdyj iz kompo- nentov imel svoi nedostatki, no slivshis' vmeste, kak tri kvarka v atomnom yadre, oni sdelali etot stil' sovershenno nerazryvnym, uni- kal'nym, mnogochislennye epigony Vysockogo postoyanno terpeli krah na etom puti. Ih golosa vyglyadeli prosto golosami blatnyag, ih pravda byla vsego lish' paskvilem. Odnazhdy sluchilos' strashnoe: iskusstvo, prednaznachennoe dlya otechestvennogo uha, neozhidanno priobrelo valyutnoe pobleskivanie. Odnako zdes', kak mne kazhetsya, uspeh men'she soputstvoval avtoru, artistu. Professional'nye francuzskie ansambli nikak ne mogli konkurirovat' s bezgramotnoj gitaroj mastera, kotoraya to pauzoj, to odinokoj semikopeechnoj strunoj, a chashche vsego neistovym boem soobshchala nechto takoe, chego nikak ne mogli vygovorit' lakirovannye zarubezhnye barabany. Vladimir Vysockij ispytyval v svoem tvorchestve nemalo koleba- nij, no kolebanij svoih sobstvennyh, rozhdennyh vnutri sebya. Za- letnye vetry nikak ne gnuli etot krepkij pobeg otechestvennogo is- kusstva. Nich'im vliyaniyam so storony, krome vliyaniya vremeni, on ne podvergalsya i ne upodoblyalsya inym bardam, rasprodavshim chuzhoe gore i hodivshim v vorovannom ternovom vence. U Vysockogo bylo mnogo svoih tem, more tem, on muchilsya skoree ot trudnostej izobiliya, chem ot modnogo, kak bessonnica, bestem'ya. Emu adski meshala nevi- dannaya populyarnost', kotoroj on kogda-to, na zare koncertirova- niya, strastno i revnivo dobivalsya, ot kotoroj vsyu ostal'nuyu zhizn' stradal. Sluchilos' udivitel'noe: mnogie aktery, poety, pevcy chut' ne ezhednevno sovavshie svoi lica v korobku televizionnogo priemni- ka - priznannogo rasprostranitelya mody - ni po kakim stat'yam i blizko ne mogli pododvinut'sya v populyarnosti k artistu, ne imeyu- shchemu nikakih zvanij, k pevcu, izdavshemu gibkuyu plastinku, k poe- tu, ni razu (naskol'ko ya znayu) ne pechatavshemu svoi stihi v zhurna- lah, k kinoakteru, snyavshemusya v ne luchshih lentah. Populyarnost' ego pesen (da prostyat mne moi vydayushchiesya kollegi) ne znala ra- venstva. Legendy, rasskazyvaemye o nem, byli polny chudovishchnogo vran'ya v duhe "romanov" peresyl'nyh tyurem. V poslednie gody Vy- sockij prosto skryvalsya, repertuarnyj sbornik teatra na Taganke, v kotorom pechatayutsya telefony vsej truppy, ne pechatal ego domash- nego telefona. On kak-to zhalovalsya mne, chto vo vremya koncertov v Odesse on ne mog zhit' v gostinice, a tajno pryatalsya u znakomyh artistov v zadnej komnate vremennogo cirka SHapito. O nem lyubili govorit' tak, kak v nashe vremya lyubyat govorit' o predmetah chrezvy- chajno dalekih, vydavaya ih za legko dostizhimye. Tysyachi poluznako- myh i neznakomyh nazyvali ego Volodej. V etom smysle on pal zhert- voj sobstvennogo uspeha. Vladimir Vysockij vsyu zhizn' borolsya s chinovnikami, kotorym ego tvorchestvo nikak ne predstavlyalos' tvorchestvom, i kotorye videli v nem vse, chto hoteli videt' - blatnyagu, p'yanicu, isterika, iska- telya deshevoj populyarnosti, kumira pivnyh i podvoroten. Poshlyaki i bezdarnosti vrode Kobzeva ili Firsova izdavali sborniki i demons- trirovali v mnogotysyachnyh tirazhah svoyu deshevuyu pustotu, i kazhdyj raz ih lish' legko zhurili literaturovedcheskie stranicy, i delo shlo dal'she. V to zhe vremya, vse, chto pisal i delal Vysockij, rassmat- rivalos' pod sil'nejshej lupoj. Ego neudachi v iskusstve byli pochti zaranee zaprogrammirovany regulyarnoj nechistoj podtasovkoj - no ne otnositel'no tonkostej toj ili inoj roli, a po voprosu voobshche uchastiya Vysockogo v toj ili inoj kartine. V itoge na start on vy- hodil sovershenno obessilennyj. V pesnyah u nego ne bylo ogranichenij, - slava bogu, magnitnaya plenka est' v svobodnoj prodazhe. On krichal svoyu speshnuyu poeziyu, i etot magnitofonnyj krik visel nad vsej stranoj - "Ot Moskvy do samyh do okrain". Za ego silu, za ego pravdu emu proshchalos' vse. Ego pesni byli narodnymi, i sam on byl narodnym artistom, i dlya dokazatel'stva etogo emu ne nuzhno bylo pred®yavlyat' udostovereniya. On predchuvstvoval svoyu smert' i mnogo pisal o nej. Ona preds- tavlyalas' emu nasil'stvennoj. Vyshlo inache: ego dlinnoe sorokad- vuhletnee samoubijstvo stalo oborotnoj storonoj medali - ego yarostnogo zhelaniya zhit'. CHto zhe do togo, chto Vladimir Semenovich Vysockij vsyacheski otme- zhevyvalsya ot dvizheniya samodeyatel'noj pesni, to, kak mne kazhetsya, i govorit' ob etom ne stoit. On sam za sebya rasplachivalsya i sam svoe poluchal. Prosto eto bylo ego lichnoe delo. Budushchee Vladimira Vysockogo (YUrij Andreev) S polnoj otchetlivost'yu ya vizhu budushchee Vladimira Vysockogo. Sejchas i v blizhajshee vremya stanet narastat' volna neskol'ko sensacionnogo interesa k ego tvorchestvu, vplot' do togo, chto odin za drugim nachnut poyavlyat'sya ego novye diski, izdannye firmoj "Me- lodiya". I postoyanno - tam i syam budut zvuchat' ego proizvedeniya: so sceny, s estrady, po radio, golubogo ekrana i t.d. Zatem, kogda v nashej strane neizbezhno proizojdet to, chto na yazyke oficial'nyh dokumentov nazyvaetsya "uporyadochenie mehanizma hozyajstvovaniya", interes k ego tvorchestvu neskol'ko upadet, - a chto, sobstvenno govorya, osobennogo, budut sprashivat', - v ego so- vershenno estestvennyh normal'nyh recheniyah grazhdanina, da eshche ne vsegda kompozicionno otshlifovannyh, da eshche chrevatyh ogrehami (naprimer, "Boris Butkeev, Krasnodar, provodit apperkot" - dalee: "...No on prolez, on sibiryak...")? A uzh potom, kogda otojdut na zadnij plan i rasseyutsya, kak tu- man prohodit, fakty vremeni, togda stanut proyasnyat'sya, vyrisovy- vat'sya v polnyj rostral'nye razmery etogo gromadnogo yavleniya na- shej nacional'noj kul'tury, i vozniknet nekto, kto bez teni somneniya skazhet: "Da ved' eto genial'nyj chelovek! On ved' rostom s Esenina, odnako pohozh, kak vse nepovtorimye lyudi, tol'ko na sa- mogo sebya!".