I vse uvidyat, chto eto dejstvitel'no tak, ibo "Bol'- shoe viditsya na rasstoyanii". Vse my, kto znal i lyubil Vladimira, eshche zadolgo do ego vsesoyu- znoj i krugosvetnoj izvestnosti, budem ishodit' iz kriteriev imenno etoj budushchej pory. My ne stanem osobenno reagirovat' na izderzhki ni sensacionnosti, ni obydennosti, no budem ispodvol' proyavlyat', ukrupnyat' imenno te cherty ego tvorcheskogo oblika, ko- torye i sootvetstvuyut real'noj roli etogo cheloveka. Narodnyj tip talanta (Novella Matveeva) K sozhaleniyu moemu, ya ne byla lichno znakoma s Vladimirom Vysoc- kim. No izvestie o ego konchine menya porazilo, mozhet byt' tak, kak budto ya lichno ego znala, i v to zhe vremya stalo osobenno grustno, chto teper' lichnaya vstrecha isklyuchena. Po-moemu, v lice Vladimira Vysockogo my poteryali samogo populyarnogo menestrelya nashego vreme- ni i nashej strany. Ego satiricheskie pesni pronikali do teh sloev obshchestva, kotorye, kazalos', vse eshche ne interesuyutsya iskusstvom, iskusstvom voobshche, a tem bolee takim - poka ne do vseh dohodyashchim - kak avtorskaya pesnya v avtorskom ispolnenii. YA ne videla, kazhet- sya, ni vozrasta, ni obshchestvennogo sloya, ravnodushnogo pesnyam Vy- sockogo. |to li ne narodnyj tip talanta?! |to narodnost', ya by skazala, ne arhaicheskaya, ne takogo harak- tera, kak my privykli za narodnost'yu zakreplyat'. My chego greha tait' - vse-taki privykli svyazyvat' narodnost' v iskusstve s krendelem, a vokrug etoj narodnoj plavnosti - chechetka, da prisyad- ka, da vse eto sverhu peresypaetsya tren'kan'em, da povizgivaniem, da glupymi pribautkami... Tak vot: ya schitayu, chto vse eto davno ne otnositsya ni k narodnosti, ni k nastoyashchemu patriotizmu. Vladimir Vysockij sozdal kak by novyj lubok, a lubok, kak izvestno, chasto byvaet satirichen redko umilyal i umilyalsya, - chashche porical i vys- meival. Vladimir Vysockij vdohnul v narodnoe napravlenie pesni stol'ko energii, stol'ko novizny, chto my, pozhaluj, mozhem i ne uz- nat' narodnuyu pesnyu v stol' razitel'no preobrazhennom vide. Tem bolee, chto pesnya eta - bol'she gorodskaya i pritom ostrosovremen- naya. Da, i vse-taki eto pesnya narodnaya, potomu chto ona dlya vseh sloev, potomu chto ona prigodilas' narodu, kotoryj i sam ved' dav- no i neuznavaemo preobrazilsya - obrazovalsya, osovremenilsya. ZHaleyu, chto ne videla teatral'nyh postanovok s uchastiem Vysoc- kogo, do menya dohodili lish' sluhi: on sygral tam-to i togo-to... V gazetah i zhurnalah videla snimki, gde on na scene, v kakoj-ni- bud' roli... I tol'ko. A zhal', chto uznat' bol'she o Vysockom teat- ra mne ne udalos'. Ved' nesomnenno i to, chto ego pesnya byla ne- razryvno svyazana s ego tolkovaniem rolej... Uteshaet i raduet to, chto pesnya ego ne ischeznet s nim, chto - tak ya nadeyus' - budut i sborniki, i plastinki, a, znachit, i sam on ne ischez. V chem zhe chelovek vyrazhaetsya, proyavlyaetsya bol'she, chem v pesne, v svoej pesne?! Izbranniki bogov umirayut molodymi Vsego neskol'ko nedel' nazad my bespokoilis' o tom, chto budet s predstavleniem "Gamleta", kotoroe dolzhen byl pokazat' v Varshave v ramkah II Mezhdunarodnyh teatral'nyh vstrech teatr na Taganke. Iz Parizha prishlo bespokojnoe izvestie ob infarkte, kotoryj perezhil molodoj, no uzhe velikij artist Vladimir Vysockij, ispolnitel' zaglavnoj roli v etom spektakle. K schast'yu, sostoyanie zdorov'ya Vysockogo popravilos' nastol'ko, chto akter priehal v Varshavu, sygral Gamleta i ocharoval varshavskuyu publiku. I vot teper' iz Moskvy prishlo izvestie o ego smerti. My sohranim ego v pamyati v etoj neobychnoj roli, kotoraya tak znachitel'no vyrosla i razvilas' na protyazhenii teh let, v techenie kotoryh on ee igral. YA videl ego v etoj roli neskol'ko raz. V pervyj raz v 1973 godu vo vremya mezhdunarodnogo Teatral'nogo kong- ressa v Moskve. Ves' kongress poehal togda na Taganku, chtoby pos- motret' eto neobychnoe predstavlenie i etogo neobychnogo aktera. Byl on molodoj, buntuyushchij, strastnyj. Sejchas, neskol'ko nedel' tomu nazad, pokazalsya mne drugim: gor'kim, odinokim, bolee glubo- kim, no i bolee pechal'nym. Sidel, kak vsegda, v nachale predstav- leniya s gitaroj v rukah i pel hriplovatym golosom prekrasnye, mudrye stihi Borisa Pasternaka "Na menya napravlen sumrak nochi". Bylo v etom stihotvorenii kredo Gamleta i kredo Vysockogo. Akter smog bez ostatka slit'sya s rol'yu. S etogo vremeni ya vsegda budu videt' Gamleta v nebol'shoj figure Vladimira Vysockogo, kak mnogie gody videl ego v Lourense Oliv'e, a pozdnej v Innokentii Smoktu- novskom. Kogda YUriya Lyubimova sprosili, pochemu on poruchil rol' Gamleta Vysockomu, to on otvetil: "YA schital, chto chelovek, kotoryj sam pi- shet stihi, umeet prekrasno vyrazit' tak mnogo glubokih myslej, luchshe sposoben proniknut' v raznoobraznye slozhnye konflikty: mi- rovozzrencheskie, filosofskie, moral'nye i v ochen' lichnye, chelove- cheskie problemy, kotorymi SHekspir obremenil svoego geroya". Kogda Vysockij poet stihi Pasternaka, to eto chto-to srednee mezhdu pesennoj rech'yu i pesnej. Kogda govorit tekst SHekspira, to est' v etoj poezii vsegda muzykal'nyj podtekst i, mozhet byt', imenno v etom soderzhitsya tajna ego neobychnosti. Vyros v teatre na Taganke kak vydayushchijsya akter. Igral mnogo rolej, nachinaya s pervo- go predstavleniya "Dobrogo cheloveka iz Sezuana" Brehta (gde prek- rasno predstavil bezrabotnogo letchika Suna) i do poslednih spek- taklej etogo kollektiva. Gamlet byl navernyaka ego vysshim akterskim dostizheniem, v kotorom on dozreval, vyrazhal sebya. On odnovremenno stal lyubimcem millionov lyudej ne tol'ko v Sovetskom Soyuze, no i v celom mire blagodarya svoim pesnyam, napisannym i is- polnyaemym tol'ko odnomu emu prisushchim obrazom. Byl pevcom-akterom i pevcom-poetom. Prines v nashe vremya chto-to iz velikih tradicij russkih pevcov-poetov nashego veka, iz tradicij Esenina, Mayakovs- kogo i Vertinskogo, hotya odnovremenno ne chuzhdy emu byli obrazcy francuzskoj poeticheskoj pesni ot Vijona cherez Beranzhe do Iva Mon- tana, Aznavura, Brelya. I pri etom byl vsegda samim soboj: Vladi- mirom Vysockim, russkim chelovekom konca HH veka, tragicheski pote- ryavshimsya sredi trudnyh del i problem nashego vremeni. Itak, kakim on byl v poslednie gody? Byl polon liricheskoj zadumchivosti nad sud'boj cheloveka. Men'she bylo v nem bunta, bol'- she pechali i ponimaniya togo, chto v etom strashnom mire tak trudno pereborot' zlo, nespravedlivost', nepravdu. Byl Gamletom v nai- luchshem, naibolee shekspirovskom znachenii etogo slova. Ponyal on Gamleta do konca, byl Gamletom ne tol'ko etoj odnoj roli, no tak- zhe i v svoih pesnyah, v svoej zhizni. |kspluatiroval svoj talant bez zhalosti, hotel pobedit' zlo, zhil stremitel'no i neobuzdanno, ne bereg ni sebya, ni svoih blizkih. Gorel v iskusstve i gorel v zhizni, kak budto hotel ubezhat' ot zabot i perezhivanij v prezhdev- remennuyu smert'. Izbranniki bogov umirayut molodymi. Ostal'noe pust' budet molchaniem. Vysockij uzhe ne sygraet ni odnoj roli, ne spoet uzhe ni odnoj pesni. Odnako ostanetsya v nashej pamyati. SHeks- pir skazal: "Iskusstvo aktera - eto merilo, v kotorom otrazhaetsya nastoyashchaya, nepriukrashennaya zhizn'". Imenno takim akterom byl Vla- dimir Vysockij. Roman SHidlovskij "Druzhba" (Pol'sha) 22.08.80 Vladimir Vysockij kak yavlenie russkoj nacional'noj kul'tury Esli my budem otnosit'sya k tvorchestvu Vladimira Vysockogo s inymi merkami, to ne pojmem i sotoj doli iz togo, chto vnes on v russkuyu kul'turu konca HH veka. Pesni pod gitaru - eto zhanr, v kotorom rabotal master, no znachenie ego tvorchestva shire, i pra- vil'nuyu ocenku ono mozhet poluchit', esli rassmatrivat' imya Vysoc- kogo v ryadu s takimi sovremennymi i priznannymi russkimi deyatelya- mi, kak Pushkin, Rubcov, Vampilov. Vysockij prinadlezhit k etomu krugu intelligencii, no so vremen Mayakovskogo ne bylo u nas stol' populyarnogo poeta. |ta populyarnost' ne v ostrosyuzhetnosti ego pe- sen, ne v skandal'nosti i pikantnosti sluhov o Vysockom, a v na- rodnosti ego tvorchestva. On naroden v samom pryamom i vysokom po- nimanii! On naroden v samom metode myshleniya: v umenii uvidet' paradoksal'nuyu situaciyu, sozdat' yarkij, sadnyashche-ironicheskij i ubijstvenno-tochnyj obrazec. On naroden social'nost'yu svoego tvor- chestva. Dvadcat' let nazad, opirayas' na sovershenno nepriznannye zakony i tradicii gorodskoj narodnoj poezii, organicheski vladeya ee obrazami i yazykom, on sozdaval svoyu pervuyu masku. Nastol'ko grotesknuyu i nastol'ko neprivychnuyu shirokomu iskusstvu, chto ee pu- tali s licom poeta. I poetomu vnachale ego pochitali chut' li ne pevcom lyumpena i poetom ugolovnikov... Esli by eto bylo tak, to v samyj razgar mirovyh sportivnyh sostyazanij, v razgar letnih ot- puskov i kanikul u ego groba ne stoyala by polumillionnaya tolpa. Maska ne mogla skryt' ego lico - lico nezauryadnogo poeta. Maska podcherkivala cherty, podmechaemye i razoblachaemye narodom, a zna- chit, ona byla nacional'na i narodna! Geroi Vysockogo social'ny i narodny, kak SHvejk Gasheka, kak Panikovskij i Balaganov, kak Ben- der i Kisa Vorob'yaninov. Nacional'nym v ego tvorchestve bylo ume- nie smeyat'sya nad samymi urodlivymi i strashnymi yavleniyami bytiya. Smeyat'sya, a ne uzhasat'sya imi. Potom on sozdal sotni takih masok. I ob容dinyaet ih to, chto oni sozdany odnoj rukoj, na odnom dyhanii, i uznavaemy, kak narodnye lubochnye kartinki, kak grotesk glinyanoj igrushki. Ego fantasticheskij tvorcheskij temperament i rabotosposobnost' kak-to ne vyazhutsya s privychnym po uchebnikam obrazom russkogo in- telligenta. S legkoj ruki obyvatelya intelligentom prinyato schitat' nechto refleksiruyushchee, somnevayushcheesya i bezvol'noe. No ponyatie "in- telligent" proishodit ot latinskogo glagola "myslyu", i eto opre- delyaet ego social'nuyu sushchnost' i zhiznennuyu poziciyu. Somnenie - svojstvo mysli! Ono ne isklyuchaet dejstviya! Somnenie - nachalo tvorchestva! Pesni Vysockogo napisany stradayushchim i potomu chuvstvitel'no ot- zyvayushchimsya na lyuboj impul's serdcem russkogo intelligenta: slushaya ih, porazhaesh'sya ne tol'ko masterstvu poeta, no i toj bezdne ta- lanta, kotoruyu darit Rossiya synam svoim, i toj neischislimosti i bezgranichnosti geniev, kotoryh rozhdaet nasha zemlya. Vspyhivaya i sgoraya, ibo nadeleny neveroyatnoj sposobnost'yu tvorcheskogo gore- niya, oni nadolgo daryat lyudyam svoj svet, smenyaya drug druga, kak padayushchie v stroyu soldaty... Vysockij - odno iz yarchajshih yavlenij nashej nacional'noj kul'tury. Bez nego nevozmozhno predstavit' ne tol'ko literaturu, muzyku, no i obraznyj stroj myshleniya russkogo cheloveka konca HH veka. |to sluzhit emu luchshim pamyatnikom. On ne- ot容mlem ot russkogo naroda, kotoryj smeyalsya, plakal i pel ego ustami. Boris Almazov. Budet izluchat' teplo i svet (Aleksandr Mitta) S imenem Vladimira Vysockogo vsegda bylo svyazano mnozhestvo problem. I, vspominaya ego, mne hotelos' by dlya nachala ostanovit'- sya na odnoj, mozhet byt' ne samoj vazhnoj, no segodnya aktual'noj - do teh por, poka ego tvorcheskoe nasledie ne budet kak-to uporyado- cheno. On napisal bolee shestisot pesen. |to neslyhanno mnogo. Estest- venno, chto kak v gornom hrebte est' vershiny povyshe ponizhe, tak i pesni u nego est' pronzitel'nye do boli, est' zabavnye ili gor'- kie, nezhnye ili edkie i vse - raznye. Gor'kij fakt zaklyuchaetsya v tom, chto ego bezmernaya populyarnost' porodila podrazhatelej-imitatorov ili prosto lyudej, vzbudorazhennyh etim ogromnym talantom. I po Rossii, kak govoril sam Vysockij, gulyaet 2-2.5 tysyachi poddelok imitacij ego pesen. Inogda eto pros- todushnye podrazhaniya, inogda kommercheskaya poddelka s dushkom. Obna- ruzhit' ih netrudno, no kak ubedit' poshlyaka ili bolvana, chto eto ne Vysockij? Nedavno odin izvestnyj molodoj artist, pokorennyj talantom Vysockogo, potomu chto sygral s nim v kino, vystupaya v nebol'shom gorode, vspomnil svoego tovarishcha i poprosil zal vstat' v pamyat' o nem. Mozhet, eto byl i ne sovsem umestnyj zhest, no zato ot chistogo serdca. Mestnaya zhe gazeta otmetila eto neodobritel'noj zametkoj, gde Vysockogo, ne nazyvaya po imeni, ob座avili ispolnite- lem poshlyh pesenok. YA dumayu, chto za pesni slyshal dyadya, pisavshij etu zametku? Kakuyu poddelku? Sam ya ubezhden, chto s imenem Vysockogo budet svyazana otnyne is- toriya russkoj i sovetskoj pesni. I luchshee iz togo, chto on sochi- nil, vojdet ne tol'ko v zolotoj fond russkoj kul'tury, no i budet stimulirovat' novye i novye talanty tvorchestvu. Francuzskij poet-pesennik ZHorzh Brassans, kstati skazat', stav- shij za svoi pesni Akademikom Francii, prinimaet Vysockogo kak brata po talantu. A eto poet, kotoryj derzhit na pochtitel'noj dis- tancii mnogih iz teh, kogo my privykli schitat' idolami sovremen- noj pesni. V mirovoj pesennoj praktike, kotoraya porodila sejchas tysyachi ispolnitelej i avtorov, net, govoryat svedushchie lyudi, nichego poho- zhego na tot mnogocvetnyj i mnogolyudnyj mir, kotoryj voznikaet v pesnyah Vladimira Vysockogo. Kazhetsya, chto Rossiya spressovalas' v kom lyubvi i boli, vesel'ya i otchayaniya, gor'kih razdumij i pronzi- tel'nyh ozarenij. Mne prihodilos' mnogo let byt' svidetelem ego tvorcheskoj rabo- ty. Pesnyu - kazhduyu - on pisal podolgu, po dva-tri mesyaca, mnogo raz perepisyvaya, zacherkivaya slova, to sokrashchaya, to pribavlyaya strochku. Potom mesyac-dva pesnya pelas' im kazhdyj vecher, i vsyakij raz hot' dva-tri slova, hot' odno, da menyalos', utochnyalos'. Itak, v rabote bylo odnovremenno pyat'-shest', a inogda i desyatok veshchej. Odnovremenno ottachivalos' ispolnenie, iskalis' intonacii, akcen- ty. Dlya postoronnego cheloveka provesti vecher s Vysockim - znachilo poslushat', kak Volodya s neprekrashchayushchimsya udovol'stviem poet svoi pesni, pokoryaya druzej i gostej. I ne srazu, i ne vse ponimali, chto eti vechera byli ego nepreryvnoj tvorcheskoj repeticiej. On ra- botal sosredotochenno, dlya nego gul druzej, nabravshihsya v komnatu vokrug nakrytogo stola byl takim zhe estestvennym komponentom tvorchestva, kak nochnaya tishina ego pustoj komnaty, kogda on skla- dyval slova, trudolyubivo lepya ih, privarivaya temperamentom i mysl'yu odno k drugomu, chtoby poluchilos', kak massiv, kak chto-to edinoe, rozhdennoe s letu. Po tvorcheskomu naporu Vysockij byl redkim i udivitel'nym yavle- niem. Neodnokratno mne dovodilos' byt' svidetelem togo, kak on rabotal kruglymi sutkami, po chetyre-pyat' dnej. Prichem, on ne prosto rabotal, a vykladyvalsya. Dnem s容mka, vecherom spektakl', da kakoj - Gamlet ili Galilej, noch'yu tvorchestvo za stolom nad be- lym listkom, ispisannym mel'chajshimi uboristymi strochkami. Dva cha- sa sna - i on gotov k novomu dnyu, polnomu raznoobraznyh tvorches- kih napryazhenij, i tak den' za dnem. Po-moemu, bol'she pyati chasov on ne spal nikogda, krome redkih periodov polnogo rasslableniya, kogda organizm, kazalos', osvobozhdalsya ot mnogomesyachnyh nakople- nij ustalosti i sderzhannosti. Vot ya i napisal slovo, kotoroe opredelyalo Vysockogo, nevidimo- go postoronnim lyudyam. Na scene teatra ili s gitaroj on byl sgust- kom raskalennoj energii, kazalos', ne znayushchej uderzhu i prepon. A v obshchenii s lyud'mi byl neveroyatno sderzhan, sobran, taktichen, ter- peliv. Prichem, nado ponyat', chto eto byl chelovek s tonkoj i ostro chuvstvuyushchej unizhenie strukturoj poeta, chtoby v dolzhnoj mere oce- nit' to napryazhenie i samodisciplinu, kotoroj trebovala eta vneshne chut' hladnokrovnaya sderzhannost'. A vot druz'ya, kotoryh u nego bylo ochen' mnogo i v samyh raznyh krugah zhizni, pomnyat ego chelovekom predannym i nezhnym. U nego byl otdel'nyj ot vseh ego tvorcheskih talantov yarko vyrazhennyj talant druzhby. On delal dlya druzej mnogoe i umel prinimat' druzhbu tak, chto my byli ot etogo schastlivy. Potomu chto kazhdyj chelovek byvaet schastliv, kogda ego talant zamechen drugimi. No odin risuet, pishet muzyku, izobretaet chto-to - eto produktivnye talanty. A est' prosto talant ot boga: sposobnost' byt' dobrym, vernym, nezhnym. Dlya togo, chtoby etot talant proyavilsya v polnoj mere, nuzhny potrya- seniya, vojny, - inache my ego ne zamechaem. A Volodya chuvstvoval etot talant v lyudyah, kak, govoryat, ekstrasensy chuvstvuyut izluche- niya polya chelovecheskogo organizma i chuvstvoval, i izluchal sam. YA dumayu, chto lyudi, kotorye lyubyat ego pesni, ugadyvayut ne tol'ko glubinu ego na pervyj vzglyad prostodushnyh obrazov, no i glubinu chelovecheskoj lichnosti, odarennoj samym glavnym i samym vysokim talantom - talantom lyubvi. Ne abstraktnoj, hristianskoj ili kakoj -nibud' eshche, a ochen' konkretnoj, muzhskoj, so vsemi doblestyami, kotorye dolzhny v nej byt': muzhestvom, estestvennost'yu, nezhnost'yu, vernost'yu. Poslushajte ego pesni pod etim uglom - v nih vse eto est'. I ya dumayu, chto kogda vremya otshelushit v nih nemnogoe iz slu- chajnogo ili broskogo, osnovnoe, glavnoe budet dolgo izluchat' lyu- dyam teplo i svet. Narod ne darit svoyu lyubov' sluchajnym lyudyam. I my videli, kak desyatki tysyach lyudej prishli prostit'sya s grobom dorogogo cheloveka, poeta i pevca, i kak uzhe bol'she mesyaca nesut nesut cvety na ego mogilu. Ona nedaleko ot nashego doma. Net-net da i zajdu s nebol'- shim buketikom. A tam vse vremya svezhie cvety, ogromnye yarkie kor- ziny, bukety. Ne bogachi zhe ih pokupayut, ne uchrezhdeniya. Znachit, priezzhal chelovek iz dalekogo mesta i, kak vazhnoe dlya sebya soby- tie, sovershil pechal'nyj ritual proshchaniya s blizkim. I kazhdyj den' novye bukety. I molchalivye nepodvizhnye lyudi stoyat, i, kak prozhi- tuyu zhizn', vspominayut Volodiny pesni. Dokumenty Kopiya Glavnoe Upravlenie Kul'tury Prikaz 2 noyabrya 1981 g. g. Moskva N 326-a O narushenii rukovodstvom teatra Dramy i Komedii na Taganke resheniya ispolkoma Mossoveta N 14/5 ot 24.03.70 g. "Ob utverzhdenii poryadka formirovaniya repertuara i prieme novyh postanovok v teatrah i koncertnyh organizaciyah Glavnogo Upravleniya Kul'tury" Nesmotrya na preduprezhdeniya GUK, o personal'noj otvetstvennosti rukovodstva teatra, 30 sentyabrya s.g. v teatre Dramy i Komedii vnov' sostoyalis' tele-kino s容mki repeticii, a 31 oktyabrya publich- nyj pokaz spektaklya, posvyashchennogo pamyati V.Vysockogo, ne prinyato- go i ne razreshennogo k ispolneniyu Glavnogo Upravleniya Kul'tury, chto yavlyaetsya grubym narusheniem resheniya ispolkoma Mossoveta N 14/5 ot 24 marta 1970 goda "Ob utverzhdenii poryadka formirovaniya reper- tuara i priema novyh postanovok v teatrah i koncertnyh organiza- ciyah Glavnogo Upravleniya Kul'tury." Za gruboe narushenie ustanovlennogo poryadka priema i pokaza no- vyh postanovok, prikazyvayu: 1. Direktoru teatra dramy i komedii t. N.L.Dupaku i glavnomu rezhisseru teatra tov. Lyubimovu YU.P. ob座avit' strogij vygovor. 2. Predupredit' rukovodstvo teatra, chto v sluchae nepodchineniya prikazu GUK, budet reshen vopros ob ih dal'nejshej rabote v teatre. 3. Dovesti nastoyashchij prikaz do svedeniya direktorov teatrov i koncertnyh organizacij. 4. Kontrol' za vypolneniem nastoyashchego prikaza vozlozhit' na na- chal'nika upravleniya teatrov, muzykal'nyh organizacij i koncertnoj raboty. /Seleznev V.P./ Kopiya Glavnoe Upravlenie Kul'tury Prikaz 16 noyabrya 1981 goda Direktoru teatra Dramy i Komedii na Taganke tov. Dupaku N.L. Glavnomu rezhisseru teatra tov. Lyubimovu YU.P. V otvet na vashe pis'mo ot 13 noyabrya 1981 goda Glavnoe Upravle- nie Kul'tury soobshchaet, chto gotovo rassmotret' novyj variant kom- pozicii k spektaklyu "Vladimir Vysockij" dorabotannyj teatrom v sootvetstvii s zamechaniyami razresheniya ego ispolneniya. Napominaem, chto v sootvetstvii s sushchestvuyushchim poryadkom, pros- motr spektaklya komissiej GLAVK, mozhet byt' proveden posle zaver- sheniya rabot nad kompoziciej i razresheniya ee ispolneniya. Provedenie publichnyh repeticij, diskussij, priglashenie na nih predstavitelej pressy, kinematografa, radio, televideniya ne reko- mendovany do utverzhdeniya literaturnogo materiala spektaklya, o chem GLAVK neodnokratno preduprezhdal rukovodstvo teatra so ssylkoj na sootvetstvuyushchie zakonodatel'nye dokumenty. V etoj svyazi GLAVK razdelyaet nedoumenie kollektiva v adres ru- kovodstva teatra po povodu provedeniya mnogomesyachnyh repeticij po nerazreshennomu materialu i vyneseniya na zritelya etih repeticij s provedeniem shirokogo obsuzhdeniya obshchestvennost'yu g. Moskvy. Zamestitel' nachal'nika glavnogo upravleniya kul'tury M.S.SHkodin Kopiya Teatr Dramy i Komedii na Taganke tov. Anurovu V.S. V otvete GLAVKa ot 16.11.81 g. podpisannogo SHkodinym M.S., na nashu neodnokratnuyu pros'bu posetit' teatr na Taganke i posmotret' podgotovlennyj kollektivom teatra rabotu v pamyat' sovetskogo poe- ta, vedushchego artista nashego teatra, nashego tovarishcha Vladimira Vy- sockogo, soderzhitsya glumlivaya, izdevatel'skaya fraza, kotoruyu my ne schitaem dlya sebya vozmozhnym zdes' dazhe privodit' /GLAVK ee so- chinil, GLAVK ee znaet naizust'/, oskorblyayushchaya dostoinstvo i rabo- tu nashego kollektiva. Vo izbezhanie nedorazumenij, kollektiv vas prosit najti vremya i prijti ob座asnit'sya s kollektivom i v dannom sluchae ne tol'ko po povodu spektaklya, v protivnom sluchae "gora pridet k Magometu". Kollektiv pomnit Vashu nadgrobnuyu rech' na grazhdanskoj panihide po povodu konchiny V.S.Vysockogo i nadeetsya byt' uslyshannym v svo- ej pros'be. Kollektiv teatra 19 noyabrya 1981 g. Kopiya Predsedatelyu ispolkoma Mossoveta tov. Promyslovu V.F. Uvazhaemyj Vladimir Fedorovich! Znaya vashe dobroe otnoshenie k tvorchestvu teatra na Taganke, my obrashchaemsya k vam v ochen' trudnyj dlya nas moment. Kollektiv teatra sdelal spektakl' v pamyat' zamechatel'nogo sovetskogo poeta, vedushchego aktera nashego teatra, nashego tovarishcha Vladimira Vysockogo. Spektakl' byl podgotovlen k godovshchine smer- ti, k vecheru pamyati poeta, kotoryj Glavnoe Upravlenie Kul'tury ispolkoma Mossoveta zapretilo nam provodit' i tol'ko blagodarya obrashcheniyu Glavnogo rezhissera teatra tov. Lyubimova YU.P. k ruko- vodstvu gosudarstvom, vecher byl proveden, spektakl' byl sygran i poluchil edinodushnuyu ocenku predstavitelej obshchestvennosti g. Mosk- vy. Vot uzhe v techenie polugoda Upravlenie Kul'tury kategoricheski otkazyvaetsya prinimat' spektakl', pribegaya k byurokraticheskim ot- piskam, ob座avlen vygovor za vygovorom Glavnomu rezhisseru i direk- toru teatra, hotya teatr vypolnil kategoricheskie trebovaniya po is- pravleniyu literaturnogo materiala. V poslednem pis'me GLAVKa, podpisannym M.S.SHkodinym, v otvet na nashe priglashenie posmotret' spektakl' v ispravlennom vide, so- derzhitsya oskorbitel'naya insinuaciya v adres celogo kollektiva. My ne schitaem dlya sebya vozmozhnym rabotu v slozhivshejsya situa- cii. My obrashchaemsya k vam s ubeditel'noj pros'boj - v trudnuyu mi- nutu pomoch' nam. Artisty i rabotniki teatra. V. Polozov ( gazeta "Bryanskij rabochij" 1980, 7 avgusta ) Pesnya o druge Tot vecher v sportivnom lagere pod Bryanskom vydalsya ne sovsem obychnym. Eshche s obeda na verande stolovoj poyavilos' ob座avlenie o predstoyashchem koncerte ansamblya "YUnost'". CHto za ansambl', otkuda on, ne znali ni moskovskie borcy i shtangisty, ni murmanskie lyzh- niki, ni bryanskie akrobaty, - nikto iz teh, kogo sobralo zdes' nyneshnee leto. No vse, privykshie k razmerennoj, do predela nasy- shchennoj trenirovkami lagernoj zhizni, obradovalis' nezhdannomu razv- lecheniyu. Posle uzhina pod容hal k verande avtobus, gruzhennyj stereokolon- kami, mikrofonami, kakimi-to yashchikami, korobkami, provodami, vyprygnuli iz nego chetyre devushki v sitcevyh plat'yah ( ansambl' okazalsya zhenskim ), a cherez polchasa vse eto, privedennoe v siste- mu, zaigralo, zapelo, zatreshchalo. Nachali s "Olimpijskih talisma- nov", a tam poshli v hod pervye lyubvi, i ee mnogochislennye vstre- chi, i zvenyashchee solov'yami utro, i zheltoglavaya noch'. Slushali dobrodushno, aplodirovali, proshchaya ispolnitelyam i yavnuyu nedostatoch- nost' golosov, i nekotorye nelady s nastrojkoj instrumentov. Vse razladilos' iz-za zapiski, poslannoj kem-to prochitannoj s verandy hudozhestvennym rukovoditelem ansamblya - damoj srednih let, ob座avlyavshej nomera v nakinutoj na plechi krasnoj kofte. "Nedavno umer Vladimir Vysockij, - bylo skazano zapiske, - v pamyat' o nem prosim ispolnit' chto-nibud' iz ego pesen". - Vo-pervyh, - slegka povysiv golos, otvetila na zapisku dama, - zdes' deti. I potom, - ona povela glazami v storonu ansamblya, - pesni Vysockogo v nashu programmu... ne vhodyat... Zriteli, rassevshiesya kto na skamejkah, kto na prinesennyh stul'yah, kto na ograde klumb, a bol'she prosto stoyavshie, molchali. I v nastupivshej pauze net-net uzhe gotov byl zagremet' ochered- noj passazh "Ionoki", kak stoyavshij nepodaleku ot menya vysokij pa- ren' skazal: "Nu chto zh... Ne hotite, my sami spoem." I negromko, budto pro sebya nachal: Esli vdrug okazalsya drug I ne drug, i ne vrag, a tak... I srazu zhe pesnyu podhvatilo neskol'ko golosov. Ansambl' poka molchal, rukovoditel'nica vsmatrivalas' v sumerki, ne znaya, py- tat'sya li ostanovit' neozhidannyh konkurentov... A sobravshijsya vokrug parnya kruzhok iz ruk v ruki v ruki plyla nad golovami gita- ra, i zazveneli pod ch'imi-to pal'cami struny, i razroslas', nab- rala silu pesnya... Parnya v gory tyani, riskni, Ne brosaj odnogo ego, Pust' on v svyazke s toboj odnoj, Tam pojmesh', kto takoj... Teper' uzhe peli, kazhetsya vse - deti i vzroslye, sobravshiesya zdes' iz raznyh gorodov strany. Peli, obnyavshis', borodatye rebyata v shtormovkah, peli, ne vytiraya blestevshih na glazah slez, devushki v zelenyh strojotryadovskih kurtkah, pel ansambl'... Esli shel on s toboj, kak v boj Na vershine stoyal, hmel'noj, Znachit, kak na sebya samogo, Polozhis' na nego... Pesnya vse rosla, napolnyaya soboj etot udivitel'nyj vecher, pod- nimalas' vse vyshe - k vershine obstupivshih lager' osin, nebosklo- nu, otkuda skatilas' nedavno yarkaya zvezda... Francuzkij zhurnal "Nuvel' Observator" avgust 1980 g. " Ob etom budut govorit' zavtra". " Proshchaj, Vladimir Vysockij". Ni odna gazeta, ni radio, ni televidenie Moskvy ne nashlo nuzh- nym soobshchit' o ego smerti ( red. - |to ne verno. Soobshcheniya byli v "Vechernej Moskve" i "Sovetskoj kul'ture"). Odnako, opoveshchennye "sarafannym radio", kotoroe bytuet tol'ko v opredelennyh stranah, tysyachi lyudej, osobenno molodezhi, sobra- lis' pered ego teatrom, chtoby zasvidetel'stvovat' svoe gore i pe- chal'. Vladimir Vysockij byl ne tol'ko bol'shim shekspirovskim akterom, eto byl pevec-poet, kotoryj umel, nesmotrya na lyubuyu propagandu, pet' o zhizni i o prostyh, no glubokih problemah sovetskih lyudej. YA vspominayu proshlym letom, kogda my progulivalis' po ulicam Mosk- vy s nim neznakomye prohozhie tut zhe staralis' vyrazit' emu chrez- vychajno tepluyu i vostorzhennuyu simpatiyu. So vremeni ZHerara Filippa ya lichno ne vstrechal fenomena podobnoj teploty. "|to simpatiya ne tol'ko k akteru, - ob座asnyal on mne, eto k pevcu, v pesnyah kotorogo oni uznayut sebya. U nih est' moi diski, vypushchennye v Bolgarii, odnako poprobujte, najdite hot' odin disk v nashih magazinah v Moskve: dazhe sluchajno ne najdesh' nikogda!". ZHit', sushchestvovat', vesti, nesmotrya ni na chto, nastoyashchuyu ak- terskuyu rabotu v SSSR - eto bylo delom Vysockogo i eto ostanetsya delom ego druzej, hudozhnikov, muzykantov, akterov, kotorye glubo- ko ponimayut, chto znachit teplota bratstva v etoj strane. Malen'koe plamya, no ono ne ugasnet, esli sudit' po tomu ogromnomu, bespre- cedentnomu skopleniyu naroda pered moskovskim teatrom. Rolan Kerol Anketnye dannye mesto rozhdeniya - g. Moskva CHlenstvo v KPSS - bespartijnyj, partvzyskanij ne imeet. Ranee v KPSS ne sostoyal K sudebnoj otvetstvennosti - ne privlekalsya ( ot sost.!!!) Pravitel'stvennye nagrady - ne imeet Imeet li rodstvennikov za granicej - zhena de Polyakoff Marina-Katrin -------------- kinoaktrisa, Franciya, v brake s 1970 g. Byl li za granicej - 1974 g. VNR, SFRYU ------------------ 1975 g. VNR, SFRYU 1973,1974,1975,1976,1977 gg - Franciya Nahodilsya li sam ili kto-nibud' iz blizhnih rodstvennikov v plenu ili byl internirovan v period Otechestvennoj vojny - ne nahodilsya Uchastie v vybornyh organah v nastoyashchee vremya - ne uchastvuet Dom. adres - Moskva, Malaya Gruzinskaya d.28, kv.30 i telefon telefon sostaviteli ne sochli celesoobraznym vosproizvodit', t.k. sejchas po etomu adresu zhivet mama Vladimira Vysockogo,kotoraya ochen' ustaet ot posetitelej i zvonkov). Trudovaya deyatel'nost' 1956-1960 gg. Student shkoly-studii MHAT im. Nemirovicha-Danchenko, Moskva 1960-1961 gg. - Akter teatra im Pushkina, Moskva 1961-1964 gg. - Akter po dogovoram na kinostudiyah strany, Moskva, Leningrad 1964g. - Nastoyashchee vremya - akter moskovskogo teatra na Taganke. Ot redakcii Kto-to zametil: na vsegda ozhivlennoj trasse v etot den' bylo pustynno. Sekret okazalsya prost - po televizoru shel fil'm "Mesto vstrechi izmenit' nel'zya" Stanislava Govoruhina. V roli derzkogo neprimirimogo i chestnogo kapitana ZHeglova Vladimir Vysockij. |to on svoej velikolepnoj igroj sobral nas u golubyh ekranov. Segodnya Vysockogo net s nami, no interes k nemu: poetu, pevcu, avtoru - ne oslabevaet. Interesuyutsya ego tvorcheskoj sud'boj, ra- botoj v kino, teatre, lichnoj zhizn'yu. Vladimir Vysockij byval v Sibiri, uznal i polyubil sibiryakov. Ob etom zametki irkutskogo zhurnalista Leonida Marchinskogo. 2.09.82 g. "Vostochno-Sibirskaya Pravda" Ne igral - zhil Vladimir Semenovich Vysockij umer god nazad. No pridite na Va- gan'kovskoe kladbishche; takoe chuvstvo, budto vse proizoshlo vchera - cvety rosistye, svezhie, kol'co lyudej vokrug mogily, to zhe raste- ryannoe molchanie. Lyudi, v bol'shinstve svoem priezzhie s Sahalina, Tyumeni, Ashhabada, Vil'nyusa, moskvichi tozhe byvayut, hotya oni-to za god uzhe nahodilis'. CHto sobiraet ih, raznyh po vozrastu i intere- sam, u poslednego pristanishcha poeta? Pochemu oni idut k nemu? Ishchut otveta, i vsplyvaet interesnaya detal' - vo vremya televizionnyh vecherov luchshih sovetskih poetov, prozaikov, artistov - iz zala nepremenno prihodyat zapiski sleduyu- shchego soderzhaniya: "Kak vy (tov. Safronov, tov. Obrazcov) otnosi- tes' k Vysockomu? Tvorchestvu Vysockogo, k poezii i t.d." Okazyvaetsya, vse oni otnosyatsya horosho, s glubokim pochteniem, chto auditoriya neizmenno privetstvuet vostorzhennymi aplodismentami i atmosfera, vy, dolzhno byt', sami podmetili, stanovitsya doveri- tel'nee, teplee, chto li. Imel takoe svojstvo pri zhizni - ob容dinyat' dushi chelovecheskie, ne poteryal i posle. Da i sluchajno li bol'shoj rossijskij poet And- rej Voznesenskij nazval ego messiej nashego vremeni ne v kuluarah, ne v zhitejskoj suete, v stihah svoih nazval. Tut est' nad chem po- dumat'. Soglasites', o Vysockom nynche govoryat i sporyat bol'she sejchas, chem ran'she. Naibolee aktivny sredi poklonnikov poeta lyudi voenno- go i poslevoennogo pokoleniya. Mozhet, ne uspeli togda, i sejchas s polnym soznaniem sovershennogo toropimsya vyskazat' otnoshenie, op- ravdyvaemsya pered prahom, pamyati, gonimye s illyuziej byt' usly- shannymi? Tak i ved' pri zhizni populyarnosti Vysockogo (nadeyus', priznanie fakta nikogo ne obidit) mogla pozavidovat' brigada sa- myh modnyh "zvezd". Vprochem, osobogo sorta byla ta populyarnost', v nej nashe "iz dushevnyh glubin idushchee" pochitanie soprovozhdalos' nashej zhe chernoj, slava bogu, beznadezhnoj nepriyazn'yu. Oboshlo ego tol'ko ravnodushie. Nu, da pochemu ya eto vdrug pishu o Vysockom? Byt' drugom ego - chesti ne imel, no v poslednie gody zhizni Vladimira chasten'ko s nim vstrechalsya, besedoval, rabotali vmeste nad scenariem fil'ma (gde on nadeyalsya sygrat' rol' geroya, real'- nogo cheloveka s pochti fantasticheskoj biografiej), a kak-to letom vmeste puteshestvovali po Sibiri. I vremya to - radostnoe, svetlyj ugolok zhizni, kuda (pust' dazhe medlenno) mozhno vernut'sya, chtoby pobyvat' ryadom s udivitel'nym chelovekom, nenavyazchivo interesnym, takim ogromno talantlivym, otkrytym, kak lesnaya hizhina na puti izmotannyh dorogoj putnikov. Sibir' Vysockomu priglyanulas'. V den' priezda pryamo s aeropor- ta uehali na Bajkal. On sprosil, gde utonul Sasha Vampilov i dob- ryh pyat' chasov sidel na beregu ozera, ot vsego otreshennyj, tihij, vglyadyvalsya v zelenovatye volny. Podnyavshis' s zamsheloj koryagi, skazal: - Znaesh', ya vse zhe veryu, chto na takoe chelovek ruku podymet... Razve, chto sumasshedshij... Net, net dumat' ne hochu. Bajkal - svyaty- nya Rossii. I Vampilov svyatoj vodoj pered smert'yu omylsya. Povez- lo... I Valentin Grigor'evich Rasputin, daj emu bog zdorov'ya, zhi- vet na etih beregah. Svyatoe mesto. Kstati, chto do menya, to viditsya mne v sud'bah dvuh takih raznyh, na pervyj vzglyad, lyudej, pomimo ih vzaimnoj simpatii, eshche koe chto obshchee, kak-to: redkij dar poslushat', ponyat', raskrepos- tit' tvoyu dushevnuyu skovannost' edinstvennym vernym slovom ne po obyazannosti, a po serdechnomu uchastiyu dlya tebya odnogo proiznesen- nym. Rodnit ih obostrennoe chuvstvo otvetstvennosti pered pravdoj, kotoruyu oni nam nesli, berezhnoe, strogoe otnoshenie k ee chistote. V dramaturgii Vampilov, v iskusstve Vysockij. Ne grimery, tvorcy oni, seyateli sveta. Da i lyudi mudrosti neobyknovennoj. Mnogo li nazovesh' segodnya poetov, pisatelej, pomogayushchih nam razg- lyadet' vo vnutrennem mrake styazhatel'stva, dvulichiya, lzhi svoe nas- toyashchee lico? Vspomnite, eshche ne podtverdilos' imya, a po belu svetu uzhe shli geroi Aleksandra Vampilova, teatry repetirovali p'esy sibiryakov. Oh, trudno on shel k zritelyam. I kak shiroko raspahnulis' dveri te- atrov uzhe posle smerti Vampilova, budto prozrenie obshchee poluchi- los', i vsled emu poneslis' slova priznaniya, dogonyat li?! I podt- verdilos' imya. Imya Vladimira Vysockogo ne podtverzhdeno po sej den', odnako gde est' dom bez ego pesen? Kto iz teatralov mozhet zabyt' tverdo - skupogo Gamleta ili takih neobychnyh, samostoya- tel'nyh kinogeroev, kak Brusencov "Sluzhili dva tovarishcha", ZHeglov "Mesto vstrechi izmenit' nel'zya"?! "I v svoih pesnyah, i v svoih rolyah na scene i v kino on byl obnazhennym nervom sobytij", - pi- sal dramaturg |duard Volodarskij. On ochen' hotel, chtoby vokrug bylo chisto i svetlo, otsyuda takaya talantlivaya neprimirimost' hudozhnika k zlu i nespravedlivosti. Nikto ne ostaetsya gluhim k ego strastnomu prizyvu - ne kopite pravdu! I ee kapital - giri na vashej sovesti. Otdajte, so vsej strast'yu i veroj v ee torzhestvo! Sam on nikogda ne skupilsya, ty- syachi pesen! Nekotorye iz nih ushli ot nas navsegda, bol'shinstvo prodolzhaet zhit' s nami. Odnu iz nih, uzhe zabytuyu, Volodya nashel v restoranchike na okraine Parizha. Pesnyu ispolnyali cygane, uzhasno koverkaya russkie slova, da i te, kto slushal, govorili ne luchshim obrazom, - ushel ot nih rodnoj yazyk vmeste s rodinoj. - Otkuda vy vzyali etu pesnyu? - Sprosil Volodya. Staryj cygan krutil vislyj us: - Ot verblyuda! Narodnaya pesnya, russkij ved', dolzhen znat'... - Pered toboj - avtor, Vladimir Vysockij. - O dajte bardu gitaru! On pel ee vmeste s cyganskim ansamblem i cherez neskol'ko dnej pesnya razletelas' po svetu, obrela vtoruyu zhizn'. A sejchas vernemsya v Sibir', tochnee na sever Sibiri, Bodajbins- kij rajon, gde sredi dikih skal tekut tyazhelye, budto maslyanye re- ki i medvedi derut koru s chahlyh kedrov, otmechaya granicy svoih ugodij. Vertolet zavis nad krohotnym poselkom staratelej Homonho. Sleva ot gol'ca zahodit chernobryuhaya tucha, vdaleke za ee spinoj - sploshnaya stena dozhdya. - |to nadolgo! - Krichit pilot Vysockomu, - vozmozhno do konca nedeli. Povorachivaem na Bodajbo? - Proshu, sadites'. YA obeshchal. Vertolet so snajperskoj tochnost'yu - na rovnyj pyatak sredi iz- rytyh bul'dozerami poligonov staratelej - spustilsya i tut zhe um- chalsya v nezahvachennoe tuchami nebo. ... Sem' zhilyh domikov, rublennyh iz tonkih, tajga v teh mes- tah sily nabrat' ne uspevaet, derev'ev, stolovaya, banya da gluhie lysovatye gory vokrug - takoj vot bezradostnyj pejzazh, osobenno gory, v nih podi i eho ne prizhivetsya. CHto kasaetsya staratelej, to oni - yavlenie vremennoe. Vzyali ushli. Vysockomu zhe, sovsem neozhi- danno, kraj ponravilsya, on govoril, probuya holodnuyu zemlyu: - Po ostroj grani bytie dvizhetsya. Oshchushchenie zemli ne teryaesh' ot togo, chto ryadom, v vechnoj merzlote, ona sovsem otsutstvuet. Led mertvyj. Vecherom ego budut slushat' 50 ustalyh muzhchin, bol'shinstvo iz kotoryh trudno chem udivit'. Lyudi ser'eznye, kak prinyato govorit', s bol'shim zhiznennym opytom. Koroche - starateli. Nu, a poka on nablyudal za ih rabotoj i sam, sidya za rychagami bul'dozera, ochen' dazhe prilichno tolkal zolotonosnye peski na prompribor. Potom veter rvanul s temnyh ozer sonnuyu glad', zashlos' stene severnoe hudolos'e, dozhd', do togo edva morosyashchij, hlynul vo vsyu moshch'. - Poshli v izbu, rebyata,- govorit Vadim Ivanovich Tumanov, hozya- in mestnyh zolotodobyvayushchih uchastkov, ch'ya reputaciya specialista staratel'skoj dobychi v strane konkurencii ne imeet. CHelovek reshitel'nyj, umnyj, v nem krutaya volya pervoprohodca uzhivaetsya s tonkim ponimaniem poezii, v nem mnogo chego-to zaga- dochnogo, k chemu tak pristal'no priglyadyvalsya Vysockij. Vysockij dazhe pesnyu o Tumanove napisal. Druzhili oni davno, znakomil nas, Vadim Ivanovich: - Vot moj staryj drug. Ty ego obyazatel'no polyubish'. Uzhe, kogda ostalis' odni: - Ty znaesh', Lenya, ya dyshu ego pesnyami. Znal ya i drugoe: na staratel'skih uchastkah vsej Sibiri inoj muzyki i ne voditsya. Ona s nimi i v udache i v progare: rvet son tajgi hriplyj golos moskvicha. Obratil vnimanie: Vysockogo vsegda tyanulo k lyudyam nestandart- nym k tem, kotorye zashchishchali zubami golye provoda, mogli vstat' grud'yu k techeniyu i shagnut' naperekor. U nih on nahodil otvety na voprosy: " CHto est' tam, na krayu zemli?" i "Mozhno li razdvinut' gorizont?" Ryadom s nimi on stanovilsya tihim, nezametnym, starayas' slushat' i ponyat'. Krohotnoj derevushke bol'shaya glubokaya, chto po Kul'tukskomu traktu Bajkala, besedoval do pervyh petuhov s sedoj mnogo perezhivshej starushkoj, a v shumnoj kompanii, gde shampanskoe strelyalo chashche, chem ohotniki na otkrytii utinoj ohoty, gde zrel dushistyj shashlyk, tosty (v ego chest', ponyatno) soprovozhdali kazhdyj bokal, Volodya pogas, zamknulsya, dazhe ozlobilsya. Pet' otkazalsya naotrez i, soslavshis' na nedomoganie, uehal. Po doroge, uzhe uly- bayas', govoril: - Ne zametil, oni smahivayut na svoi koshel'ki - tugie, samodo- vol'nye. Moi pesni nuzhny im dlya luchshego usvoeniya pishchi. Koshelek - on ved' s udovol'stviem otkryvaetsya lish' tol'ko dlya togo, chtoby prinyat' rubl'. Pesnyu ne primet. Lyudyam by on navernoe spel, potomu chto lyubil pet' lyudyam, lyubil, kogda ego lyudi slushali. "Koshel'kam" - otkazal. K vecheru v poselke staratelej sobralos' chelovek 120. My lomali golovu: kak uznali, otkuda by im vzyat'sya? Po holod- noj, severnoj rasputice, cherez gryaz', boloto, mnogie kilometry shli lyudi iz lesnyh kordonov, geologicheskih palatok, zimovij. Staryj yakut Kesha priehal na smeshnom takom olene, v potertoj po bokam ot dolgih perehodov shkure, i tozhe staroj. On vse ulybalsya, pokazyvaya Vladimiru edinstvennyj zub. Ob座asnyal staratel'no, no bez hvastovstva: - Odnako, medved' na gnilom klyuche shalil. Oleshka pugal. Kesha dumal - peshkom hodit' nado. SHi-shi-iho. Daleko. - Obmanul vse zhe medvedya, dedushka? - Obmanul, obmanul, radostno tryaset golovoj starik i gladit suhoj ladoshkoj rukav Volodinoj kurtki i guby shepchut chto-to ne vsluh, dlya sebya. Razmestit' 120 chelovek v stolovoj pokazalos' delom nevozmozh- nym, i ponachalu hozyaeva poveli sebya so vsej opredelennost'yu. - Tovarishch Vysockij priehal dlya nas. Ochen' sozhaleem, no.. Vysockij poprosil: - Rebyata, davajte chto-nibud' pridumaem. Moknut lyudi... I minut cherez 30 byl gotov naves. Otkryli okna i dveri nas- tezh'. Vysockij tronul struny gitary. O golose Vysoc