kogo razgovory raznye. Ochen' horoshij, prekrasnyj prosto pisatel' Viktor Astaf'ev (sibirskogo kornya chelovek) pisal v "Literaturnoj gazete": "Nel'- zya, dopustim, pet' pod Vysockogo, etim hriplym golosom, orushchim, neskol'ko ernichayushchim, pet' mog tol'ko on". Pravda, dovelos' mne odnazhdy poslushat' v tom zhe ispolnenii pesnyu, i odin izvestnyj te- nor ne sderzhalsya, zaaplodiroval: "Volodya, eto zhe CHelentano - go- vorit, - nastoyashchij zhivoj CHelentano!". - |to poddelka, Sasha, shutka dlya druzej. Nastoyashchee bylo hriplym, orushchim, neskol'ko ernichayushchim, ono vho- dilo dejstvuyushchim licom v kazhdyj spektakl'. (Lyubaya pesnya Vysockogo est' malen'kij prekrasnyj spektakl', gde partnerami byli vysokaya poeziya i samobytnoe akterskoe masterstvo. Mnogie nynche ispolnyayut svoi pesni. Uvy, za dveri koncertnogo zala pesni ne vyhodyat. "Razdvinut' gorizonty" udalos' emu, v koem soedinilis' talantli- vyj poet, akter, pevec. My slushali ego pod shum dozhdya v taezhnom poselke Homonho. Neiz- rechennye istiny, tomyashchiesya v nas nemymi svidetelyami, obreli hrip- lovatyj golos v potryasayushchih balladah. Vse v zhutkom vihre i razdel'no, vse tochno, nakaleno do predela, kazhdoe slovo na dushu lozhitsya i zhmet ee tak, chto terpenie na grani. No ved' esli ona zakryta, to i plamya bol'shih orkestrov tuda ne projdet, a zdes' prinimaet, maetsya vmeste s nim. I pamyat' vhodi v krov' nashu bla- godarnost'yu miru, gde rozhdayutsya takie lyudi. Strast', lyubov', nenavist', ne igral - zhiv'em otdaval, kak v chudesnom prozrelom. A gde etogo, zhivogo, napasesh'sya? Potomu, dolzhno byt', i ushel rano, chto ne beregsya, ne bereg, otdaval... My togda molchali vse 4 chasa, ni hlopochka on ne poluchil vremya ekonomili, hotya znali - chudo ne vechno, i s poslednim akkordom po- chuvstvovali prelest' utraty. Volodya stoyal na skolochennom iz nest- rugannyh dosok pomoste, pot - po ustaloj ulybke solenym biserom. Dobryj takoj, priyatnyj chelovek, vid nemnogo bespomoshchnyj - des- kat', vse, muzhiki, otrabotal, ves', kak govoritsya, vyshel. A muzhi- ki s ponyatiem, ne nastaivali, tol'ko v volnenii muzhiki, vrode gluharej na toku. Potom on ushel otdyhat' na nary k staratelyam, no nikto ne rashodilsya do samogo utra: i nekuda bylo mnogim uhodit'. Dozhd' barabanit po kryshe, pod kryshej lyudi - govoryat o sluchivshemsya bez krepkih, privychnyh slov. Berezhnyj razgovor poluchilsya, dlya ko- go-to mozhet byt', edinstvennyj v etoj zhizni skitanij poiskov. Utrom - na smenu, o progulkah ved' zdes' ponyatiya ne imeyut. Vzreveli dvigateli bul'dozerov, stal'nye nozhi rvut vechnuyu merzlotu po santimetru. Trudno kradetsya k zolotu chelovek, ono zhe v legkih mestah ne horonitsya. Mashiny ostanovilis' chasam k desyati utra, vsego na neskol'ko minut. Bul'dozeristy, svarshchiki vytirali o specovki potnye ladoni, zhali emu ruku po-muzhicki, tverdo, ne vstryahivaya. Prosili ne zabyvat'. Odin govorit: - Frontovik ya, i takuyu blagodarnost' ot vseh frontovikov imeyu... Zavolnovalsya, kashlyanul v kulak, nikak naladitsya ne mozhet... Volodya zhdet ser'eznyj, s polnym k cheloveku vnimaniem ponimani- em. - ... Budto ty, vy, znachit, so mnoj vsyu vojnu proshagali. Ryadom budto, daj-kos', obnimu vas, Vladimir Semenovich... Obnyalis'. Volodya slezy pryachet, k mashine zatoropilsya. Poehali. Opyat', obychno pustoj severnyj trakt napolnilsya lyud'mi. Ulybayutsya iz-pod brezentovyh kapyushonov, mashut mokrymi kepkami. V Bodajbinskom aeroportu my ostalis' vdvoem. Volodya sidel na lavochke, chto-to pisal v bloknot. I tut, kak na greh, podoshel vy- sokij patlatyj paren', eshche ne trezvyj, iz teh, kto v karman za slovom ne lezet. Protyagivaet Vysockomu obleplennuyu zarubezhnymi krasavicami gitaru: davaj, mol, drug lyubeznyj, poj, veseli publi- ku. Vysockij vezhlivo otvechaet: - Pet' ne budu. Rabotayu, vot sizhu. Ne nado menya bespokoit'. Za spinoj patlatogo eshche troe obrazovalos'. Odna kompaniya, dazhe vzglyad odin, s hmel'nym prishchurom, bez iskry uvazheniya cheloveku, syraya zlost', muchayushchaya i sebya, i mir bozhij dvunogih. Kaby im znat', chto chelovek etot, dazhe esli po nemu tank projdet, na pos- lednem vzdohe za gusenicu ego ukusit. No oni v drugom ubezhdenii, prebyvayut v svoej beznakazannosti. Togda Volodya vstal, sbrosil kurtku, a u menya chetko proneslos' v golove: "YA ne lyublyu, kogda mne lezut v dushu, osobenno, kogda v nee plyuyut..." K schast'yu, ryadom sideli geologi, oni-to i ugomonili huliganov. Eshche odno redkoe po nyneshnim vremenam kachestvo - Vladimir Semeno- vich ne delil lyudej na nuzhnyh i nenuzhnyh. On lyubil ili preziral. Takaya vot cherno-belaya poziciya. Lyubil znachitel'no bol'she. I ta prityagatel'naya sila poeta, kotoruyu my oshchushchaem v ego stihah, beret svoe nachalo v lyubvi k lyudyam. Inache, otkuda by vzyat'sya takim bal- ladam, kak "Nejtral'naya polosa", "Kto skazal, chto zemlya umerla". Ih sozdal dobryj hudozhnik, grazhdanin, soznayushchij svoyu otvetstven- nost' pered narodom. Znat' i ne lyubit' Vysockogo bylo prosto nevozmozhno. Te mnogie tysyachi lyudej, kotorye provozhali ego v poslednij put', i te mno- gie, kotorym ne udalos' popast' na pohorony, razve oni ot lyubo- pytstva?! Ushel ih polpred, ot ih imeni i po dushevnomu porucheniyu rasskazyvayushchij vsemu miru ih pravdu, ushel "Vsenarodnyj Volodya": "Lyubov' rossijskaya i rana". On vsegda vstaval na storonu slabogo i raskryval svoj koshelek dlya teh, kto nuzhdalsya, v stroki: ... Poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha I rezhut v krov' svoi bosye dushi ... Oni o nem samom. Bosoidushchij byl Vladimir Semenovich, i eyu, bo- soj, prinimal chuzhuyu bol', otklikayas' vsem svoim ogromnym dobrom. Kazhetsya, vo Francii zastala ego vest', chto davnij ego drug, artist MHATa Vsevolod Abdulov popal v avtomobil'nuyu katastrofu. Totchas lichnye dela okazalis' na vtorom plane - Vysockij u posteli bol'nogo. K druz'yam, k tovarishcham on otnosilsya nezhno, ne razmenival, od- nako, svoi chuvstva na slova i razgovory o nih. No vot skonchalsya Vasilij Makarovich SHukshin i chuvstva zagovorili strastnoj bol'yu poteri. Pesnya rodilas' ob ushedshem druge v odnu noch'. Na pervom ispolnenii slovo vyletelo iz pamyati, on - gubu do krovi zakusil. Vspomnil. Dopel. ... My vozvrashchalis' iz Nizhneudinska v Irkutsk. Vysockij vse podhodil k provodniku, sprashival, kogda Zima, a na stancii pervym sprygnul s podnozhki i ushel v gorod. Vernulsya on pered samym otho- dom poezda pyl'nyj, schastlivyj. - Gorodok-to ne ochen' primetnyj, - govoril on, provozhaya vzglya- dom prochno sidyashchie na zemle derevyannye doma, - obyknovennyj goro- dok sibirskij... No vidish', kak poluchaetsya - poet v nem rodil- sya... (On imel vvidu Evgeniya Aleksandrovicha Evtushenko). Ne znayu, kak vstretil smert' Vladimir Semenovich Vysockij, da i nikto ne znaet: on byl s nej odin na odin, odnako, smeyu predpolo- zhit' - dostoinstvo emu ne izmenilo. Redkogo muzhestva byl chelovek i trezvogo otnosheniya k bytiyu. "Kto uchil lyudej umirat', tot uchil ih zhit'" - pisal Mishel' Monten'. Geroi Vysockogo uchat nas ne prosto umirat', no i znat', za chto eto sleduet delat'. On eto tozhe umel... No prezhde, chem vse eto proizoshlo, bylo priznanie drugu: - Seva, ya skoro umru. Bylo pis'mo-telegramma zhene s poslednimi strochkami stihov: I snizu led, i sverhu - mayus' mezhdu. Probit' li verh, il' proburavit' niz? Konechno vsplyt' i ne teryat' nadezhdu A tam za delo v ozhidan'i viz. Led nado mnoj, nadlomis' i tresni! YA chist i prost, hot' ya ne ot sohi. Vernus' k tebe, kak korabli iz pesni, Vse vspomnyu, dazhe pervye stihi. Mne men'she poluveka - sorok s lishnim ... Bylo yasnoe soznanie togo, chto dolzhno proizojti. Utrom ego nash- li v posteli so spokojnym neotreshennym mukoj rasstavaniya licom... Vot oglyanulsya eshche raz na te schastlivye dni. Irkutsk. Tihaya, letnyaya noch'. V Sibiri v konce iyulya byvayut prekrasnye teplye nochi. Volodya s gitaroj vyshel na balkon, to li ne spalos', to li prosto popet' zahotelos' dlya sebya. Pel tiho, bez vysokih not, i dusha ne rvalas', pela dusha. Tak shla odna pesnya, drugaya... pyataya. Potom nenarokom vzglyanul vniz. Tam, na gazonah skvera v tihom uyute ras- polozhilis' vlyublennye, postovye milicionery, rabochie so vtoroj smeny. On, konechno zhe pel, eshche, on ved' pel i "govoril o nashem russkom tak, chto shchemilo i shchemilo" ot chistoty serdechnoj, ot togo, chto imel osoboe prizvanie darit' pravdu i pol'zovat'sya eyu s pol- noj otdachej i otvetstvennost'yu pered nami. Zadumyvayas' pered ego fenomenom, nashel u Belinskogo (vas pust' eto ne smushchaet) interesnoe tomu ob®yasnenie: "Drugoj sposob vygo- vorit' istinu - pryamoj i rezkij: v nem chelovek yavlyaetsya provoz- vestnikom istiny, sovershenno zabyvaya o sebe gluboko preziraya rob- kie otgovorki i dvusmyslennye pomehi, kotorye kazhdaya storona tolkuet v svoyu pol'zu, i v kotorom vidno nizkoe zhelanie sluzhit' i vashim, i nashim". "Kto ne za menya, tot protiv menya" - vot deviz lyudej, kotorye lyubyat vygovarivat' istinu pryamo i smelo, zabotyas' tol'ko ob istine, a ne o tom, chto skazhut o nih samih..." On vygovarival istinu pryamo, smelo, talantlivo, o sebe, konech- no, ne zabotyas'. Ponachalu ona ne vsegda dohodila do nas v chistom vide - meshalo posrednichestvo severnyh dublej, no tehnika, slava bogu, na meste ne stoit, i on prishel k nam rastopil v nas bezraz- lichie i otchuzhdennost' k samim sebe, uvazhat' sebya nauchil. A Rossiyu-to kak lyubil - do stradaniya dohodyashchej lyubov'yu!!! Po- tomu i ne horonilsya za svoyu slavu, srazhalsya nespravedlivost'yu, gde by ona emu ni vstrechalas'. YA ne pytayus' najti v stroyu vernyh rycarej poezii Vysockogo, mne on viditsya mushketerom v kosovorot- ke, ch'ya ostraya shpaga beskorystno i chestno sluzhila svoemu narodu. I odno on s nami delal delo.