Rodzher ZHelyazny. Voiny krovi i mechty (prolog k sborniku)
---------------------------------------------------------------
(Warriors of Blood & Dream, 1995)
OCR: Aleksej Pavlenko
---------------------------------------------------------------
Uchitel' okazyvaet vozdejstvie na vechnost':
on nikogda ne mozhet skazat', gde okanchivaetsya ego vliyanie.
Genri Adams
Na edinstvennoj sohranivshejsya u menya fotografii Fila Kleverli on
brosaet menya na zemlyu s pomoshch'yu neulovimogo priema ajkido, kotorym
bezuprechno otrazil moyu ataku. Na snimke emu let tridcat' pyat', bedra
zadrapirovany hakama (shirokie chernye bryuki dlya ajkido), slovno u antichnoj
statui, dlinnye volosy ne rastrepany, lico s akkuratnoj borodoj absolyutno
besstrastno. Snimok sdelan prohodivshim mimo fotografom zhurnala
"New-Mexican", kotoryj reshil v subbotu s utra poran'she pobrodit' v poiskah
interesnogo chelovecheskogo materiala.
Naskol'ko ya pomnyu, togda byl pryanyj vesennij den', solnechnyj,
pripravlennyj ptich'im peniem i legkim veterkom. Noch'yu proshel nebol'shoj
dozhd', no zemlya byla ne mokraya, lish' slegka vlazhnaya. Na moej doge (odezhda
dlya trenirovok) dolzhny byli ostat'sya pyatna ot travy, vpolne ustranimye s
pomoshch'yu otbelivatelya. V to utro nikto bol'she ne prishel na zanyatiya v park, i
ya poluchil individual'nyj urok. Kazhetsya, v to vremya u menya byl korichnevyj
poyas.
Fil prepodaval ochen' myagkij stil' ajkido: to est' v nem ne bylo ryvkov,
vykruchivayushchih dvizhenij, zhestkih zahvatov -- vse eto dopuskalos' lish' so
storony napadavshego. Byvali sluchai, kogda ya dazhe ne chuvstvoval ego
prikosnovenij, pered tem kak vnezapno poteryat' ravnovesie i upast'. U etogo
stilya ne bylo nichego obshchego s dzyudo, kotoroe ya izuchal prezhde v kolledzhe.
Odnako on byl ne menee effektiven.
V techenie neskol'kih let ya zanimalsya s Filom v parke Patrika Smita
mezhdu Kan'on-Roud i Zapadnoj Alamedoj v Santa-Fe, shtat N'yu-Meksiko. Zanyatiya
v parke prohodili obychno s aprelya po oktyabr'. Zimoj Fil arendoval pomeshchenie
v dodzŁ (zal dlya zanyatij boevymi iskusstvami), u Kerri Li ili Kodi
Templetona, gde my brosali drug druga na maty. Odnako on predpochital
travyanistuyu zemlyu parka, utverzhdaya, chto tam byla nasha nastoyashchaya shkola.
Vo-pervyh, kak on govoril, v zhizni na cheloveka redko napadayut, kogda on
stoit na mate, a vo-vtoryh, emu prosto nravilos' zanimat'sya na vozduhe.
Myagkij stil'. ZHestkij stil'... Pripominayu Billa Gevela, byvshego
instruktora rukopashnogo boya v morskoj pehote, kotoryj govoril vo vremya moih
pervyh zanyatij po dzyudo, chto kogda tebya tyanut, ty dolzhen tolkat', a kogda
tolkayut, dolzhen tyanut'. Pomimo etogo on obuchal mnozhestvu chisto boevyh
priemov, ne imevshih nichego obshchego so sportom -- kak smyat' gortan', slomat'
sheyu ili pozvonochnik, -- i vse eto kazalos' ves'ma poleznym, da i tehnika
"tyani-tolkaj" posle dlitel'noj praktiki dejstvovala vpolne effektivno. Pozzhe
Fil vtolkovyval mne, chto kogda tebya tolkayut ili tyanut, ty dolzhen
razvernut'sya. Tehnika "tyani-tolkaj" takzhe byla emu izvestna, i kogda ya
sprosil ego, v chem preimushchestva ego priemov, on pozhal plechami i skazal: "Ne
luchshe. Ne huzhe. Prosto inache".
Fil prishel k ajkido, imeya za plechami opyt shkoly shotokan karate-do,
kempo i taj-chi. Odnazhdy, kogda ya pristal k nemu s rassprosami o
preimushchestvah
toj ili inoj shkoly, on skazal mne: "V karate, pariruya udar, ty uhodish'
ot ataki, uhodish' ot atakuyushchego. V ajkido ty prinimaesh' ataku, obnimaesh'
atakuyushchego i razvorachivaesh'sya".
-- A chto nepravil'nogo v tom, chtoby uhodit' ot ataki i atakuyushchego? --
sprosil ya. On pokachal golovoj.
-- Nichego, -- skazal on. -- Zdes' net pravil'nyh ili nepravil'nyh
putej. Prosto raznye podhody. Prinimaj eto kak metafory.
Pozzhe ya v techenie shesti mesyacev dvazhdy v nedelyu zanimalsya thekvondo,
chtoby ottochit' svoi ataki v ajkido. Ne to chtoby mne etogo ochen' hotelos', no
ataki Fila, a takzhe drugih uchenikov nashego klassa, praktikuyushchih razlichnye
shkoly karate, byli nastol'ko ottochennee moih, chto ya pochuvstvoval
nastoyatel'nuyu potrebnost' v sovershenstvovanii. Poskol'ku ajkido
dejstvitel'no yavlyaetsya v osnovnom iskusstvom zashchity, polovina vremeni na
zanyatiyah vy provodite v roli atakuyushchego -- uke, chtoby dat' drugomu partneru
-- nage vozmozhnost' popraktikovat'sya v oborone.
Koncepciya blokirovki i napadeniya ne byla dlya menya novost'yu. YA
poznakomilsya s nej, kogda chetyre goda zanimalsya fehtovaniem, buduchi
studentom "Kejs Vestern Rezerv" i nabiraya ochki po fizkul'ture. YA vybral
fehtovanie dlya regulyarnyh zanyatij po fizpodgotovke, tak kak ne perenosil
komandnogo sporta. Mne bol'she podhodili individual'nye trenirovki. Posle
pervogo goda zanyatij, odnako, prepodavatel' predlozhil mne poprobovat' sebya v
komande, i ya soglasilsya. K poslednemu kursu ya uzhe stal kapitanom shpazhistov,
vozmozhno, blagodarya nepravil'nomu sochleneniyu sustava, kotoryj daval mne
vozmozhnost' otvodit' lokot' nazad pod neestestvennym uglom, uhodya iz-pod
udara. Parirovat' i napadat', otbivat' klinok v storonu i napadat' -- vse
eto ne chto inoe, kak raznoobraznye varianty blokov i udarov: uhod ot ataki,
uhod ot atakuyushchego. Vypad!
Kak-to v hode zanyatij boevymi iskusstvami ya uznal yaponskij termin,
kotorogo mne vsegda ne hvatalo: "suki". On oznachaet raskrytie. Mozhno
uglublyat'sya v filosofiyu otnositel'no in' i yan i vzaimnogo voodushevleniya, no
v osnovnom eto oznachaet, chto lyubye tvoi dejstviya delayut tebya uyazvimym. Boec,
iskushennyj v iskusstve oborony, vyzyvaet ataku na sebya i perehodit k
raskrytiyu, suki, vyzyvaemomu atakoj. Dazhe moshchnye, celenapravlennye udary
sozdayut svoe sobstvennoe suki, ibo vkladyvaemaya v udar sila imeet
volnoobraznuyu shemu -- napryazhenie, rasslablenie, napryazhenie, rasslablenie,
-- i lyuboj boec myagkogo stilya podtverdit vam, chto kazhdyj moment sily u bojca
zhestkogo stilya smenyaetsya momentom slabosti. Uklonis' ot udara ili pariruj
ego, i nastupit suki. Boec myagkogo stilya staraetsya izbezhat' sobstvennogo
cheredovaniya sily i slabosti, zastavlyaya svoyu silu tech' vse vremya na odnom i
tom zhe urovne. Nikakih pod®emov, nikakih spadov, raskryvaemsya, prinimaem
ataku, razvorachivaemsya.
YA stoyu naprotiv odnoj iz uchenic v klasse, gde prepodayu. YA proshu ee
nanesti udar v centr moego tulovishcha. Pervonachal'no ya stoyu pered nej pryamo.
Kogda nachinaetsya napadenie, ya dvigayus' vpered i razvorachivayus'. Esli udar
dostignet celi, on ne srabotaet. On prosto skatitsya s menya v processe
razvorota. YA primenyayu priem. Razvorachivayus' v obratnom napravlenii. Ona
okazyvaetsya na zemle.
ZHestkij stil', myagkij stil', "tyani-tolkaj", uhod-uhod,
vrashchenie-vyravnivanie. Vse eti terminy stali ponyatny, kogda ya na praktike
osoznal, chto oni oznachayut. "Boevye iskusstva -- eto mikrokosm bol'shogo mira,
-- govoril Fil. -- On ves' tam".
-- A chto delat', esli napadayushchij izuchal silat,
ili kapoejru, ili odin iz stilej kung-fu, o kotorom ya ne slyshal? --
sprosil ya ego.
-- Ty ne mozhesh' izuchit' ih vse, -- skazal on. -- YA skazhu tebe, chego
nel'zya delat' nikogda: ni pri kakih obstoyatel'stvah ne vtorgajsya v mir
drugogo cheloveka, ibo tam on -- Bog.
-- CHto ty imeesh' v vidu?
-- Ne starajsya igrat' po ego pravilam. On znaet ih luchshe tebya.
Postarajsya zastavit' ego vtorgnut'sya v tvoj mir.
-- Kakim obrazom?
-- Ty dolzhen sprovocirovat' ego ki.
-- CHto eto takoe?
On protyanul mne palec.
Okonchanie dzen-buddijskoj pritchi.
Zima, konec pyatidesyatyh: nebesa pepel'no-serye i skuchnye, vdol'
trotuarov na 185-j ulice lezhat nebol'shie sugrobiki snega. Moi roditeli
vsegda delali pokupki na nedelyu po pyatnicam v magazinchikah, vystroivshihsya
vdol' magistrali. Poka oni byli zanyaty etim, ya rylsya v deshevyh knizhnyh
razvalah i slonyalsya v apteke vdol' polok (V SSHA v aptekah prodayut knigi).
Kak-to raz ya zhdal prosveta v potoke transporta, a dozhdavshis', zatoropilsya
perebezhat' ulicu. Na polputi ya natknulsya na ledyanoj katochek, prisypannyj
snegom, i pochuvstvoval, chto zemlya uhodit iz-pod nog. Mne povezlo, chto ya
upal, ne dumaya. Pravaya ruka udarilas' o mostovuyu pod uglom v sorok pyat'
gradusov i odnovremenno bedro razvernulos', raspredeliv silu udara po
vneshnej storone nogi kak raz v tot moment, kogda levaya stupnya soprikosnulas'
s asfal'tom. |to bylo horoshee padenie: ya podnyalsya, otryahnulsya i napravilsya k
tomu magazinu, kuda hotel zaglyanut'. Pomnitsya, ya togda podumal: "Hotya by dlya
etogo mne prigodilos' dzyudo". K tomu vremeni ya zanimalsya im s god ili okolo
togo.
Neskol'ko let nazad, v takoj zhe zimnij den', ya spuskalsya po krutoj
zaasfal'tirovannoj dorozhke, vedushchej ot doma k vorotam, chtoby zabrat'
utrennie gazety, kogda vnov' natknulsya na ledyanoj katok. Na etot raz,
pochuvstvovav, chto skol'zhu vpered, ya rasslabil tulovishche; eto bylo pohozhe na
to, slovno vsya plot' ot plech do talii mgnovenno stekla vniz. YA plavno
peretek v skol'zhenie i pokatilsya, slovno na lyzhah. Dobravshis' do kraya l'da,
ya shagnul vpered, vypryamilsya vo ves' rost i poshel dal'she, k podnozhiyu holma.
Pozzhe ya pytalsya povtorit' eto namerenno, prosto iz interesa, i kazhdyj raz
moya reakciya byla toj zhe samoj. YA prinimal padenie i dvigalsya s nim dal'she. K
tomu vremeni ya zanimalsya ajkido v techenie treh ili chetyreh let.
V ajkido boec osushchestvlyaet te zhe ukemi (padeniya), chto i v dzyudo, i v
dzyu-dzyucu; on sovershaet takie zhe perekaty, podtyagivaya spinu k nogam.
Opredelennye varianty ukemi zavisyat ot vektora broska, i cherez nekotoroe
vremya telo uzhe samo znaet, kakoj variant primenit', oshchushchaet eto na urovne
nervnyh okonchanij pozvonochnika. CHelovek uchitsya padat' ot centra tela i
dvigat'sya ot vertikal'noj osi.
Odnim iz uchenikov nashego klassa ajkido byl Leroj Jerksa-mladshij, syn
starogo pisatelya-fantasta. Ovdovev, ego mat' vyshla zamuzh vtorichno za Uil'yama
Hemlinga, kotoryj vskore privlek Leroya k chteniyu rukopisej, prisylaemyh v ego
zhurnal "Imedzhinejshn". My s Leroem odnogo vozrasta, to est' on chital eti
rukopisi v yunosti, kak raz v to vremya, kogda ya pisal svoi pervye rasskazy i
pytalsya ih prodat'. Vpolne vozmozhno, chto on otverg nekotorye iz moih rannih
rasskazov, hotya ya nikogda ne obsuzhdal s nim podobnoj vozmozhnosti. Hotelos'
by tol'ko uznat' teper', mnogo let spustya, ne on li nacarapal na nekotoryh
iz etih rukopisej neizmennoe: "Prosim proshcheniya, popytajtes' eshche". Odin iz
prichudlivyh povorotov zhizni.
Biheviorizm porazhaet menya kak chudovishchno cinichnyj vzglyad na chelovecheskuyu
prirodu: my bezhim po labirintu potomu, chto nam za eto platyat, ili potomu,
chto my boimsya posledstvij otkaza. No s drugoj storony, ya vsegda zadavalsya
voprosom, veril li sam Frejd, kak, pohozhe, veryat mnogie iz ego
posledovatelej, v to, chto kazhdoe dejstvie cheloveka yavlyaetsya rezul'tatom
nekoego skrytogo prinuzhdeniya. Mne interesno: neuzheli lyudyam nesvojstvenno
prosto vybirat' dlya sebya opredelennye cennosti i rukovodstvovat'sya imi? Ili
eto slishkom naivno? Vspominayu svoego prepodavatelya politologii doktora
Hotca, prizyvavshego klass ne doveryat' lyuboj sisteme, kotoraya slishkom
polagaetsya na razumnost' zhivotnogo pod nazvaniem "chelovek". On predpochital
orientirovat'sya na prirodu i vozmozhnosti chelovecheskoj irracional'nosti.
Dostatochno lish' znat' o ee sushchestvovanii, skazal on mne odnazhdy. Pozzhe ya
prishel k osmysleniyu ego slov kak idei kollektivnogo chelovecheskogo suki.
Na menya proizvela vpechatlenie kniga Noelya Perrina "Otkaz ot ruzh'ya"
("YAponskij vozvrat k mechu, 1543-- 1879"), gde on rasskazyvaet o tom, chto
ognestrel'noe oruzhie vpervye poyavilos' v etoj strane v 1543 godu i v techenie
posleduyushchih tridcati let dovol'no uspeshno vytesnilo iz obrashcheniya mechi; etot
process ne zatronul lish' samyh tverdolobyh samuraev. No v rezul'tate
voenachal'niki osoznali, chto oni mogut zatratit' gody na obuchenie
neprevzojdennyh bojcov, kotoryh zatem legko smozhet ubit' lyuboj, kto nauchitsya
celit'sya i strelyat', prezhde chem velikij voin sumeet priblizit'sya k strelku.
Poslednej kampaniej togo perioda, v kotoroj ognestrel'noe oruzhie igralo
glavnuyu rol', bylo vosstanie SHimabary v 1637 godu, v hode kotorogo
hristianstvo poteryalo svoj poslednij shans na uspeh v etoj strane. Posle togo
voenachal'niki nachali vydavat' vsem oruzhejnikam licenzii; oni strogo
regulirovali ob®emy proizvodstva, skupali vsyu produkciyu na kornyu i zapirali
ee na skladah; samurai zhe vernulis' k fehtovaniyu, monahi -- k izgotovleniyu
strel, a kuznecy -- k sozdaniyu dospehov. Ognestrel'noe oruzhie s teh por
ispol'zovalos' lish' dlya ohoty i demonstracii. Tol'ko dvumya vekami pozzhe,
posle porazheniya samurajstva v vosstanii Sacumy v konce 1870-h godov,
ognestrel'noe oruzhie otstoyalo svoi pozicii -- na etot raz okonchatel'no.
Avtor ne delaet samoochevidnyh sravnenij etoj istorii s dobrovol'nym otkazom
ot yadernogo oruzhiya; on prosto opisyvaet to, chto proizoshlo odnazhdy, v
rezul'tate chego civilizaciya otkazalas' ot odnoj iz form voennoj tehnologii.
Odnako, kak govoril moj mentor, vospitannyj v duhe Morgentau, ne
sleduet doveryat' sisteme, kotoraya slishkom polagaetsya... V nasil'stvennom
sravnenii raznyh civilizacij obnaruzhivaetsya slishkom mnogo proreh.
Odnako istorii, podobnye etoj, zavorazhivayut menya, potomu chto ya
tehnologicheskij narkoman. U grekov byl eolipl, rotacionnaya parovaya mashina. S
etoj tehnologiej oni s legkost'yu mogli by nauchit'sya distillirovat' vino i
proizvodit' kon'yak, sdelav svoyu zhizn' eshche priyatnee, odnako posmotrite,
skol'ko chelovechestvu prishlos' zhdat' poyavleniya nastoyashchego spirta.
Vzaimodejstvie tehnologii i obshchestva -- odin iz teh voprosov, kotorye vsegda
zavorazhivali menya v nauchnoj fantastike. Dazhe esli na nih net prostyh
otvetov.
Nekotoroe vremya nazad, vo vremya intellektual'noj shvatki s drugom, ya
dal ves'ma priblizitel'nyj otvet na zadannyj im politicheskij vopros, i eto
zastavilo menya zadumat'sya o bolee obobshchennom opredelenii.
Mne kak-to skazali, chto po moim rasskazam trudno sudit' o moih
politicheskih vzglyadah. |tomu mozhno bylo by dat' ob®yasnenie, slegka otdayushchee
izvrashchenchestvom, esli by ne to obstoyatel'stvo, chto ya byl takim zadolgo do
momenta, kak nachal ob etom zadumyvat'sya: kogda v strane vocaryaetsya
konservativnyj politicheskij klimat, ya stanovlyus' liberalom. Kogda stranu
brosaet k drugomu politicheskomu polyusu, ya nachinayu zamechat' v sebe yavnye
priznaki konservatizma. Prichiny etogo korenyatsya v moem nepriyatii vsyakogo
roda ekstremizma. Ne znayu, delaet li eto menya radikalom ili krajnim
konservatorom. Skoree vsego eto govorit o moem glubinnom nedoverii kak k
pravitel'stvu, tak i k obshchestvennym nastroeniyam v celom. YA soznayu, chto v
moem obraze myslej sushchestvuet nekij paranoidal'nyj element, ozhivlyayushchijsya
kazhdyj raz, kogda kto-to ili chto-to pytaetsya proyavit' vlast' nado mnoj.
Trudno skazat', pohozha li eta reakciya na "tyani-tolkaj" ili "razvorot". A
zhestkij ili myagkij stil' moih dejstvij zavisit ot togo, naskol'ko aktivnym ya
predpochitayu byt' v tom ili inom sluchae.
-- Ajkido -- chisto oboronitel'naya shkola, -- "skazal mne odnazhdy Fil,
kogda zolotistye topolinye list'ya padali na nas v parke. -- Ona uchit
reagirovat' na agressiyu. No kak opredelit', kogda nachinaetsya napadenie?
Kogda drugoj chelovek zamahivaetsya na tebya? Ili kogda v nem zarozhdaetsya
namerenie eto sdelat'? Sushchestvuyut li sposoby vyyavleniya etogo namereniya
prezhde, chem ono prevratitsya v dejstvie?
-- Esli u tebya est' primer, pozhalujsta, privedi ego, -- poprosil ya.
-- Kak-to ya rabotal v bol'nice, -- otozvalsya on, -- i odin razdrazhennyj
pacient obozval menya i dvinulsya na menya, poka my zhdali lifta. |to mozhno bylo
prinyat' za namerenie napast'.
-- I chto ty sdelal? -- sprosil ya.
-- YA podnyal ruki pered soboj, -- skazal on, -- i ulybnulsya.
-- A tot chelovek?
-- On peredumal. Mozhet, na nego podejstvovali moi ruki. A mozhet,
ulybka.
Nekotoroe vremya nazad ya prochital "Kratkuyu istoriyu vremeni" Stivena
Hokinga, poskol'ku schitayu sebya obyazannym chitat' populyarnye izdaniya v etoj
oblasti, osobenno napisannye chelovekom s takimi rekomendaciyami. Pri tom, chto
kniga v celom obobshchaet syuzhety, horosho znakomye vsem pisatelyam-fantastam,
poslednie glavy, raskryvayushchie kosmologicheskoe myshlenie avtora, dejstvitel'no
zainteresovali menya. Eshche bolee interesnym, odnako, yavlyaetsya pobeda etogo
cheloveka nad tyazheloj, iznuritel'noj bolezn'yu, amiotroficheskim lateral'nym
sklerozom (ALS) -- bolezn'yu Lu Geriga, -- kotoryj, terzaya ego telo, okazalsya
bessil'nym ostanovit' ego razum, nesushchijsya skvoz' vremya, prostranstvo,
gravitaciyu, ot kolichestva k otnositel'nosti, v poiskah edinstv. V knige
"Nejro" ("ZHizn' na peredovoj linii mozgovoj hirurgii i nevrologii") Devida
Nunana govoritsya:
"...Izvestno, chto u ALS razlichayut tri formy techeniya: tipichnaya forma,
pri kotoroj pacient mozhet prozhit' ot dvuh do treh let; uskorennoe techenie,
pri kotorom smert' nastupaet v techenie mesyacev i dazhe nedel'; i ochen'
medlennoe techenie, kogda pacient mozhet prozhit' desyat', dvadcat' let i dazhe
dol'she".
Trudno skazat', blagodarit' ili proklinat' sud'bu v sluchayah, podobnyh
sluchayu doktora Hokinga. Mozhno lish' porazhat'sya muzhestvennomu serdcu, kotoroe
prodolzhalo lyubit' mir i rabotat' radi maksimal'no vozmozhnogo osmysleniya
etogo mira, ne buduchi sposobnym "tyanut'-tolkat'" ili uhodit' ot napadeniya
sobstvennoj uskoryayushchejsya entropii, a sposobnoe lish' "razvorachivat'sya",
lavirovat' sredi tajn cheloveka i Vselennoj.
-- Odnazhdy na menya napali kakie-to parni na ulice, -- kak-to
rasskazyval Fil holodnym vecherom posle zanyatij, poka my natyagivali tepluyu
odezhdu i sobiralis' vozle stola, nakrytogo dlya piknika. -- Odin iz nih
brosil v menya butylku koki. YA avtomaticheski postavil blok. Butylka
razbilas', udarivshis' o levoe predplech'e -- neskol'ko oskolkov v nem
zastryali, -- i razletelas' vdrebezgi. Dovol'no vpechatlyayushchee zrelishche. Dolzhno
byt', ya vyglyadel kak chelovek, kotoryj znaet, chto delaet, potomu chto oni
razbezhalis'.
-- Pohozhe skoree na uhod ot napadeniya, chem na "razvorot" vmeste s nim,
-- vyskazalsya ya.
-- Da, dejstvitel'no, -- soglasilsya on. -- Vse, chto ty uznaesh' o boevyh
iskusstvah, v konce koncov slivaetsya v nechto cel'noe. Ty vyrabatyvaesh'
sobstvennyj stil'. Kazhdyj raz dejstvuesh' po obstoyatel'stvam.
Fil umer v ponedel'nik 26 fevralya 1990 goda ot amiotroficheskogo
lateral'nogo skleroza. |to byla tipichnaya forma; ona ubila ego za paru let.
On borolsya s bolezn'yu, otrazhaya ee napadeniya i primenyaya vse priemy, na
kotorye byl sposoben pri kazhdom ee pristupe, teryaya sily i energiyu. On stavil
bloki i nanosil udary; on tyanul i tolkal. No u nego ne bylo inogo vybora,
krome kak vojti v ee mir i igrat' po ee pravilam. YA stal zanimat'sya s
uchenikami Fila snachala pod ego rukovodstvom. Potom, kogda on uzhe ne mog
prihodit', pri vseobshchem soglasii klassa, prodolzhal vesti zanyatiya,
periodicheski dokladyvaya emu o rezul'tatah po telefonu i vyslushivaya ego
sovety. YA prodolzhal prepodavat' eshche neskol'ko let posle togo, kak ego ne
stalo.
Ego horonili v Santa-Fe v chetverg 1 marta. Ego prishli provodit' vse te,
kogo on uchil.
Last-modified: Sun, 13 Feb 2000 20:14:16 GMT