, kto mozhet. Ona pozhala plechami. - Ty boss. A ya znayu tol'ko to, o chem chitayu v gazetah. I ty vse-taki sidish' v Davose, hotya znaesh', chto v Sent-Morise vstretil by luchshee obshchestvo? - My zhe sobiralis' prokatit'sya, verno? YA predpochel prokatit'sya v Davos. - Znachit, ya ne kazhdyj vecher vyigryvayu? On pogladil ee po ruke. - So mnoj ty vsegda v vyigryshe, milochka. Oni vypili, zakurili i derzhalis' za ruki, poka lyudi rashodilis' s tanceval'noj ploshchadki i snova tyanulis' k svoim krohotnym stolikam, a cveta zakruzhilis', okrashivaya oblaka dyma ot cveta ada do solnechnogo voshoda i obratno, i baraban uhnul: BOM! CH_i_g_a - ch_i_g_a! - O, CHarli, oni opyat' idut syuda! Nebo bylo chistoe, kak kristall. Dorogi chistye. Snegopad prekratilsya. Dzhil sonno dyshala. S-7 vybiralsya cherez gorodskie mosty. Esli by Render sidel spokojno, on ubedil by sebya, chto p'yano tol'ko ego telo, no kak tol'ko on povorachival golovu, mir vokrug nachinal tancevat'. I togda on voobrazhal sebya spyashchim i Tvorcom vsego etogo. V kakoj-to mig eto bylo pravdoj. On ulybnulsya, zadremyvaya. No v sleduyushchij mig on prosnulsya i uzhe ne ulybalsya. Vselennaya vzyala revansh nad ego samonadeyannost'yu. Za odin mig triumfa nad bespomoshchnost'yu, kotoroj on hotel pomoch', on snova dolzhen byl zaplatit' videniem dna ozera; i kogda on opyat' dvinulsya k gibeli na dne mira - kak plovec, kak nesposobnyj govorit', on slyshal otkuda-to s vysoty nad Zemlej voj Fenrisa Volka, gotovyashchegosya pozhrat' lunu; i uslyshav, on ponyal, chto voj etot tak zhe pohozh na trubnyj glas pravosudiya, kak dama ryadom pohozha na lunu. V kazhdoj malosti. Vo vseh otnosheniyah. I ego ohvatil strah. 3 On byl sobakoj. No ne obychnoj sobakoj. On vyehal za gorod sam po sebe. Po vidu krupnaya nemeckaya ovcharka, esli ne schitat' golovy - on sidel na perednem siden'e, smotrel v okno na drugie kary i na vse, chto videl vokrug. On obgonyal drugie kary, potomu chto ehal po vysokoskorostnoj polose. Den' byl holodnyj, na polyah lezhal sneg; derev'ya byli v ledyanyh kurtkah, i vse pticy v nebe i na zemle kazalis' udivitel'no chernymi. Ego golova byla bol'she, chem u lyuboj drugoj sobaki, isklyuchaya, mozhet byt', irlandskogo volkodava. Glaza temnye, gluboko sidyashchie, a rot byl otkryt, potomu chto pes smeyalsya. On ehal dal'she. Nakonec kar pereshel na druguyu polosu, zamedlil hod, pereshel na krajnyuyu pravuyu i cherez nekotoroe vremya svernul i proehal neskol'ko mil' po sel'skoj doroge, a zatem svernul na tropinku i priparkovalsya za derevom. Mashina ostanovilas' i dverca otkrylas'. Sobaka vyshla i zakryla dvercu plechom. Uvidya, chto svet pogas, pes povernulsya i poshel cherez pole k lesu. On ostorozhno podnimal lapy. On osmatrival svoi sledy. Vojdya v les, on neskol'ko raz gluboko vzdohnul, vstryahnulsya, zalayal strannym, nesobach'im laem i pustilsya begom. On bezhal mezh derev'ev i skal, pereprygival cherez zamerzshie luzhi, uzkie ovrazhki, vzbegal na holmy i sbegal po sklonu, pronosilsya mimo zastyvshih kustov v raduzhnyh pyatnah, vdol' ledyanogo lozha ruch'ya. On ostanovilsya, otdyshalsya i ponyuhal vozduh. On otkryl past' i zasmeyalsya - on nauchilsya etomu ot lyudej. Zatem on gluboko vzdohnul, zakinul golovu i zavyl - etomu on ot lyudej ne uchilsya. On dazhe ne znal tochno, gde on nauchilsya etomu. Ego voj prokatilsya po holmam, i eho bylo podobno gromkoj note gorna. Ego ushi vstali torchkom, poka on prislushivalsya k etomu zvuku. Zatem on uslyshal otvetnyj voj, pohozhij i ne pohozhij na ego voj. Sovsem pohozhego ne moglo byt', potomu chto ego golos ne byl vpolne sobach'im. On prislushalsya, prinyuhalsya i snova zavyl. I snova prishel otvet, teper' uzhe blizhe... On zhdal, nyuhaya vozduh, kotoryj nes soobshchenie. K nemu na holm podnimalas' sobaka, snachala bystro, potom pereshla na shag i, nakonec, ostanovilas' v soroka futah ot nego. Vislouhaya krupnaya dvornyazhka... On snova prinyuhalsya i tiho zavorchal. Dvornyaga oskalila zuby. On dvinulsya k nej. Kogda on byl primerno v desyati futah, ona zalayala. On ostanovilsya. Sobaka stala ostorozhno obhodit' ego krugom, nyuhaya veter. Nakonec, on izdal zvuk, udivitel'no pohozhij na "hello". Dvornyazhka zavorchala. On shagnul k nej. - Horoshaya sobaka, - skazal on. Sobaka sklonila golovu nabok. - Horoshaya sobaka, - povtoril on, sdelal eshche shag k nej, eshche odin i sel. - Och-chen' horoshaya sobaka. Sobaka slegka vil'nula hvostom. On vstal i podoshel k nej. Ona obnyuhala ego. On otvetil tem zhe. Ona zamahala hvostom, obezhala ego dvazhdy, otkinula golovu i lajnula. Potom dvinulas' po bolee shirokomu krugu, vremya ot vremeni opuskaya golovu, a zatem brosilas' v les. On ponyuhal zemlyu, gde tol'ko chto stoyala sobaka, i pobezhal sledom. CHerez neskol'ko sekund on dognal ee, i oni pobezhali ryadom. Iz-pod kustika vyskochil krolik. On dognal krolika i shvatil ego svoimi gromadnymi chelyustyami. Krolik otbivalsya no spina ego hrustnula, i on zatih. Nekotoroe vremya on derzhal krolika, oglyadyvayas' vokrug. Sobaka podbezhala k nemu, i on uronil krolika k ee nogam. Sobaka posmotrela ne nego s nadezhdoj. On zhdal. Togda ona opustila golovu i razorvala malen'kij trup. Krov' dymilas' na holodnom vozduhe. Sobaka zhevala i glotala, zhevala i glotala. Nakonec i on opustil golovu i otorval kusok. Myaso bylo goryachee, syroe i dikoe. Sobaka otpryanula, kogda on shvatil kusok, rychan'e zamerlo v ee glotke. On byl ne ochen' goloden, poetomu brosil myaso i otoshel. Sobaka snova naklonilas' k ede. Potom oni eshche neskol'ko chasov ohotilis' vmeste. On vsegda prevoshodil dvornyagu v iskusstve ubivat', no vsegda otdaval dobychu ej. Oni vmeste zagnali sem' krolikov. Poslednih dvuh ne s®eli. Dvornyaga sela i posmotrela na nego. - Horoshaya sobaka, - skazal on. Ona vil'nula hvostom. - Plohaya sobaka, - skazal on. Hvost perestal vilyat'. - Ochen' plohaya sobaka. Ona opustila golovu. On povernulsya i poshel proch'. Ona poshla za nim, podzhav hvost. On ostanovilsya i oglyanulsya cherez plecho. Sobaka s®ezhilas'. On neskol'ko raz prolayal i zavyl. Ushi i hvost sobaki podnyalis'. Ona podoshla i snova obnyuhala ego. - Horoshaya sobaka, - skazal on. Hvost zavilyal. On zasmeyalsya. - M_i_k_r_o_c_e_f_a_l, _i_d_i_o_t. Hvost prodolzhal vilyat'. On snova zasmeyalsya. Sobaka pokruzhilas', polozhila golovu mezhdu perednih lap i posmotrela na nego. On oskalil zuby, prygnul k sobake i ukusil ee za plecho. Sobaka vzvizgnula i pustilas' nautek. - Durak! - zarychal on. - Durak! Otveta ne bylo. On snova zavyl; takogo voya ne izdalo by ni odno zemnoe zhivotnoe. Zatem on vernulsya k karu, otkryl nosom dvercu i zalez vnutr'. On nazhal knopku i mashina zavelas'. On lapoj nabral nuzhnye koordinaty. Kar zadom vybralsya iz-za dereva i poshel po trope k doroge, bystro vybralsya na shosse i ischez. Gde-to gulyal chelovek. V eto holodnoe utro emu sledovalo by nadet' pal'to poteplee, no on predpochel legkoe pal'to s mehovym vorotnikom. Zalozhiv ruki v karmany, on shel vdol' ohrannogo zabora. Po tu storonu zabora reveli kary. On ne povorachival golovy. On mog by vybrat' mnozhestvo drugih mest, no vybral eto. V eto holodnoe utro on reshil gulyat'. On ne hotel dumat' ni o chem, krome progulki. Kary neslis' mimo, a on shel medlenno, no rovno. On ne videl nikogo, kto shel by peshkom. Vorotnik ego byl podnyat ot vetra, no ot holoda ne spasal. On shel, a utro kusalo ego i dergalo za odezhdu. Den' podderzhal ego v svoej beskonechnoj galeree kartin, nepodpisannyh i nezamechennyh. Kanun Rozhdestva. ...V protivopolozhnost' Novomu Godu: |to vremya semejnyh sborishch, pylayushchih drov, vremya podarkov, osobyh kushanij i napitkov. |to bol'she lichnoe, chem obshchestvennoe vremya; vremya sosredotochit'sya na sebe i sem'e, a ne na obshchestve; vremya zamerzshih okon, angelov v zvezdnoj obolochke, goryashchih polen'ev, plenennoj radugi i tolstyh Santa-Klausov s dvumya parami bryuk - potomu chto samye malen'kie, sadyashchiesya k nim na koleni, legko greshat; i vremya kafedral'nyh okon, snezhnyh bur', rozhdestvenskih gimnov, kolokolov, scen s yaslyami, pozdravlenij ot daleko i ne ochen' daleko zhivushchih, peredach Dikkensa po radio, vremya paduba i svech, puancetij i vechnozelenyh rastenij, snezhnyh sugrobov, ognej, elok, sosen, Biblii i srednevekovoj Anglii, "O malen'kij gorod Vifleem", vremya rozhdeniya i obeshchaniya, sveta i t'my, oshchushcheniya do osoznaniya, osoznaniya do sversheniya, smeny strazhi goda, vremya tradicij, odinochestva, simpatij, sochuvstviya, sentimental'nosti, pesen, very, nadezhdy, miloserdiya, lyubvi, zhelaniya, stremleniya, straha, osushchestvleniya, realizacii, very, nadezhdy, smerti; vremya sobirat' kamni i vremya razbrasyvat' kamni, vremya obnimat', poluchat' i teryat', smeyat'sya, tancevat', umirat', vozvrashchat'sya, molchat', govorit'; vremya razrushat' i vremya stroit', vremya sazhat' i vremya vytaskivat' posazhennoe... CHarl'z Render, Piter Render i Dzhil De Vill prazdnovali sochel'nik vmeste. Kvartira Rendera pomeshchalas' na samom verhu bashni iz stali i stekla. Zdes' carila opredelennaya atmosfera postoyanstva. Ryady knig vdol' sten; v nekotoryh mestah polki preryvalis' skul'pturami; primitivnaya zhivopis' v osnovnyh cvetah zanimala svobodnye mesta. Malen'kie zerkala, vognutye i vypuklye, teper' obramlennye vetvyami paduba, viseli v raznyh mestah. Na kaminnoj doske lezhali pozdravitel'nye otkrytki. Gorshechnye rasteniya - dva v gostinoj, odno v kabinete i celyj kust v spal'ne - byli osypany blestkami i zvezdochkami. Lilas' muzyka. Punshevaya chasha byla iz dragocennogo rozovogo kamnya v rombovidnoj oprave. Ona stoyala na nizkom kofejnom stolike grushevogo dereva v okruzhenii bokalov, sverkayushchih v rasseyannom svete. Nastalo vremya razvernut' rozhdestvenskie podarki... Dzhil razvernula svoj i zakutalas' v nechto pohozhee na polotno pily s myagkimi zub'yami. - Gornostaj! - voskliknula ona. - Kakoj velichestvennyj! Kakoj prekrasnyj! O, spasibo, dorogoj Tvorec! Render ulybnulsya i vypustil kol'ca dyma. Svet upal na meh. - Sneg, no teplyj! Led, no myagkij... - govorila Dzhil. - SHkurki mertvyh zhivotnyh, - zametil Render, - vysokaya nagrada za doblest' ohotnika. YA ohotilsya za nej dlya tebya, ya ishodil vdol' i poperek vsyu zemlyu. YA prishel k samym krasivym iz belyh zhivotnyh i skazal: "Otdajte mne vashi shkurki", i oni otdali. Render moguchij ohotnik. - U menya est' koe-chto dlya tebya, - skazala ona. - Da? - Vot. Vot tebe podarok. On razvernul obertku. - Zaponki, - skazal on. - Totemicheskie. Tri lica odno nad drugim - zolotye. Id, ego i superego - tak ya nazovu ih. Samoe verhnee lico naibolee ekzal'tirovannoe. - A samoe nizhnee ulybaetsya, - skazal Piter. Render kivnul synu. - YA ne utochnil, kakoe samoe verhnee, - skazal on mal'chiku. - A ulybaetsya ono potomu, chto imeet sobstvennye radosti, kakih vul'garnoe stado nikogda ne pojmet. - Bodler? - sprosil Piter. - Hm, - skazal Render. - Da, Bodler. - ...chertovski neudachno skazano. - Obstoyatel'stvo, - skazal Render, - eto delo vremeni i sluchaya. Bodler na Rozhdestvo - delo chego-to starogo i chego-to novogo. - Zvuchit, kak svad'ba, - skazal Piter. Dzhil vspyhnula nad svoim snezhnym mehom, a Render kak by ne zametil. - Teper' tvoya ochered' otkryt' svoi podarki, - skazal on synu. - Idet. - Piter razorval paket. - Nabor alhimika, - zametil on, - kak raz to, chto ya vsegda hotel - peregonnyj kub, retorty, vodyanaya banya i zapas zhiznennogo eliksira. Moshchno! Spasibo, miss De Vill. - Pozhalujsta, nazyvaj menya Dzhil. - Horosho. Spasibo, Dzhil. - Otkroj i vtoroj. - O'kej. - On sorval beluyu bumagu s padubom i kolokol'chikami. - Skazochno! Vtoraya veshch', kotoruyu ya vsegda hotel: nechto zaimstvovannoe i nechto goluboe: semejnyj al'bom v golubom pereplete i kopiya otcheta Rendera senatskomu podkomitetu protokolov o sociopaticheskom neumenii prisposobit'sya k obstanovke sredi pravitel'stvennyh sluzhashchih. A takzhe komplekt trudov Loftinga, Grehema i Tolkiena. Spasibo, papa. Oh! Eshche! Tallis, Loreli, Mocart i dobryj staryj Bah. Moyu komnatu napolnyat prekrasnye zvuki! Spasibo, spasibo vam. CHto ya dam vam vzamen? Tak, meloch'... Kak vam eto? - On protyanul odin paket otcu, drugoj Dzhil. Oba raskryli svoi pakety. - SHahmaty. - Render. - Pudrenica s pudroj i rumyanami. - Dzhil. - Spasibo. - Render. - Spasibo. - Dzhil. - Ne za chto. - Pochemu ty prishel s flejtoj? - sprosil Render. - CHtoby vy poslushali. Piter sobral flejtu i zaigral. On igral o Rozhdestve i svyatosti, o vechere i pylayushchej zvezde, o goryachem serdce i zdravice, o pastuhah, korolyah, o svete i o golosah angelov. Zakonchiv, on razobral flejtu i ubral ee. - Ochen' horosho, - skazal Render. - Da, horosho, - skazala Dzhil. - Ochen'... - Spasibo. - Kak shkola? - sprosila Dzhil. - Horoshaya, - otvetil Piter. - Mnogo bylo bespokojstva s perehodom? - Net. - Potomu chto ya horoshij uchenik. Papa menya zdorovo uchil, ochen' zdorovo. - No tut budut drugie uchitelya... Piter pozhal plechami. - Esli znaesh' uchitelya, to znaesh' tol'ko uchitelya. A esli znaesh' predmet, to i znaesh' ego. YA znayu mnogo predmetov. - A ty znaesh' chto-nibud' ob arhitekture? - sprosila vdrug Dzhil. - CHto imenno vy hotite znat'? - sprosil Piter s ulybkoj. - Raz ty zadal takoj vopros, znachit ty koe-chto znaesh' ob arhitekture. - Da, - soglasilsya on. - YA nedavno izuchal ee. - V sushchnosti, ya imenno eto i hotela uznat'. - Spasibo. YA rad, chto vy dumaete, chto ya koe-chto znayu. - A zachem ty izuchal arhitekturu? YA uverena, chto ona ne vhodit v uchebnyj plan. - Nihil' hominum... - on pozhal plechami. - O'kej, ya prosto pointeresovalas'. - Ona bystro vzglyanula na svoyu sumochku i dostala sigarety. - I chto ty o nej dumaesh'? - CHto mozhno dumat' ob arhitekture? Ona kak solnce: bol'shaya, yarkaya i ona tut. Vot primerno i vse - esli tol'ko vy ne hotite poluchit' chto-to konkretnoe. Ona snova pokrasnela. - YA imeyu v vidu - ona tebe nravitsya? - Invariantno, esli ona staraya, i izdali, ili, esli novaya, a ya vnutri, kogda snaruzhi holodno. YA utilitaren v celyah fizicheskogo udovol'stviya i romantichen v tom, chto otnositsya k chuvstvitel'nosti. - Bozhe! - skazala ona i poglyadela na Rendera. - CHemu ty uchil svoego syna? - Vsemu, chemu mog i naskol'ko mog. - Zachem? - Ne hochu, chtoby emu kogda-nibud' nastupil na nogi kto-to razmerom s neboskreb, nabityj faktami i sovremennoj fizikoj. - Durnoj ton - govorit' o cheloveke, kak budto ego tut net, - skazal Piter. - Pravil'no, - skazal Render, - no horoshij ton ne vsegda umesten. - Po-tvoemu, chelovek i izvinyat'sya ne dolzhen? - |to kazhdyj reshaet sam dlya sebya, inache eto ne imeet smysla. - V takom sluchae, ya reshil, chto ne trebuyu ni ot kogo izvineniya, no esli kto-to zhelaet izvinit'sya, ya primu eto kak dzhentl'men, v sootvetstvii s horoshim tonom. Render vstal i poglyadel na syna. - Piter... - nachal on. - Mozhno mne eshche punsha? - sprosila Dzhil. - On ochen' vkusnyj. Render potyanulsya k chashe. - YA podam, - skazal Piter, vzyal chashu i vstal, opirayas' loktem na spinku kresla. Lokot' soskol'znul. CHasha upala na koleni Dzhil. Po belomu mehu pobezhala polosa zemlyanichnogo cveta. CHasha skatilas' na sofu, vylivaya na nee ostatki punsha. Piter, sidya na polu, vskriknul i shvatilsya za lodyzhku. Zazhuzhzhal telefon. Render skazal chto-to po-latyni, vzyal odnoj rukoj koleno syna, a drugoj lodyzhku. - Zdes' bol'no? - Da! - A zdes'? - Da! Vezde bol'no! - A tut? - Sboku... Vot! Render pomog emu vstat' i derzhal ego, poka mal'chik tyanulsya za kostylyami. - Poshli. Opirajsya na menya. Vnizu, v kvartire doktora Hejdella lyubitel'skaya laboratoriya. YA hochu eshche raz prosvetit' nogu rentgenom. - Net! |to ne... - A chto budet s moim mehom? - sprosila Dzhil. Telefon zazhuzhzhal snova. - CHert by vas vseh pobral! - burknul Render i vklyuchil svyaz'. - Da! Kto eto? - Oh, eto ya, boss. YA ne vovremya? - Binni! Poslushajte, ya ne sobiralsya rychat' na vas, no tut sluchilos' chert znaet chto. Podnimites' syuda. K tomu vremeni, kak vy pridete, tut vse pridet v poryadok... - O'kej, esli vy schitaete, chto eto mozhno. Tol'ko ya na minutku. YA idu v drugoe mesto. - Ponyatno. - On vyklyuchil svyaz'. - Ostan'sya zdes' i primi ee, Dzhil. My vernemsya cherez neskol'ko minut. - A chto delat' s mehom? I s sofoj? - Uspeetsya. Ne perezhivaj. Poshli, Pit. On vyvel syna v koridor. Oni voshli v lift i napravili ego na shestoj etazh. Na puti vniz oni vstretili drugoj lift, podnimavshij Binni naverh. - Piter, pochemu ty vedesh' sebya, kak soplivyj podrostok? Pit vytarashchil glaza. - Vidish' li, ya skorospelyj, a chto kasaetsya soplivosti... - on vysmorkalsya. Render vzdohnul. - Pogovorim pozdnee. Dver' otkrylas'. Kvartira d-ra Hejdella nahodilas' v konce koridora. Bol'shaya girlyanda iz vechnozelenyh rastenij i sosnovyh shishek visela nad dver'yu, okruzhaya dvernoj molotok. Render podnyal molotok i postuchal. Iznutri donosilis' slabye zvuki rozhdestvenskoj muzyki. CHerez minutu dver' otkrylas'. Pered nimi stoyal d-r Hejdell, glyadya na nih iz-za tolstyh ochkov. - Dobro pozhalovat', pevcy gimnov! - progovoril on nizkim golosom. - Vhodite, CHarl'z i... - Moj syn Piter, - skazal Render. - Rad vstretit'sya s toboj, Piter. Vhodi i prisoedinyajsya k prazdnestvu. - On raspahnul dver' i postoronilsya. Oni voshli v prazdnichnyj vzryv, i Render ob®yasnil: - U nas malen'koe neschast'e. Piter nedavno slomal lodyzhku, a vot sejchas opyat' upal na nee. YA hotel by vospol'zovat'sya vashim rentgenovskim apparatom, chtoby proverit' nogu. - Konechno, pozhalujsta, - skazal malen'kij doktor. - Projdite syuda. Ochen' grustno slyshat' ob etom. On provel ih cherez gostinuyu, gde v raznyh mestah sideli sem' ili vosem' chelovek. - Schastlivogo Rozhdestva! - Privet, CHarli! - Schastlivogo Rozhdestva, dok! - Kak idet promyvka mozgov? Render avtomaticheski podnyal ruku i pomahal v chetyreh raznyh napravleniyah. - |to CHarl'z Render, nejrosouchastnik, - ob®yasnil Hejdell ostal'nym, - i ego syn Piter. My vernemsya cherez neskol'ko minut. Im nuzhna moya laboratoriya. Oni vyshli iz komnaty, sdelali dva shaga po vestibyulyu. Hejdell otkryl dver' v svoyu izolirovannuyu laboratoriyu. Laboratoriya stoila emu mnogo vremeni i sredstv. Potrebovalos' soglasie mestnyh stroitel'nyh vlastej, podpisej bol'she chem dlya celogo gospitalya, soglasie kvartirnogo hozyajstva, kotoroe v svoyu ochered' upiralo na pis'mennoe soglasie vseh drugih zhil'cov. Kak ponyal Render, dlya nekotoryh zhil'cov trebovalos' ekonomicheskoe ugovarivanie. Oni voshli v laboratoriyu, i Hejdell pustil v hod svoyu apparaturu. On sdelal nuzhnye snimki, bystro proyavil ih i vysushil. - Horosho, - skazal on, izuchiv snimki. - Nikakogo povrezhdeniya i perelom prekrasno zazhivaet. Render ulybnulsya i zametil, chto ruki ego drozhat. Hejdell hlopnul ego po plechu. - Itak, vozvrashchaemsya i probuem nash punsh. - Spasibo, Hejdell. - Poprobuyu. - On vsegda zval Hejdella po familii, potomu chto oni oba byli CHarl'zami. Oni vyklyuchili oborudovanie i vyshli iz laboratorii. Vernuvshis' v gostinuyu, Render pozhal neskol'ko ruk i sel s Piterom na sofu. On potyagival punsh, a odin iz muzhchin, s kotorym on tol'ko sejchas vstretilsya, - d-r Minton - nachal razgovarivat' s nim. - Vy Tvorec, da? - Da. - Menya vsegda interesovala eta oblast'. Na proshloj nedele v gospitale my kak raz razgovarivali ob otkaze ot etogo. - Vot kak? - Nash postoyannyj psihiatr zayavil, chto nejroterapiya ne bolee i ne menee uspeshna, chem obychnyj terapevticheskij kurs. - YA vryad li postavil by ego sud'ej, osobenno, esli vy govorite o Majke Majsmere, a ya dumayu, vy govorite imenno o nem. D-r Minton razvel rukami. - On skazal, chto sobral cifry. - Izmenenie pacienta v nejroterapii eto kachestvennoe izmenenie. YA ne znayu, chto vash psihiatr podrazumeval pod "uspeshnym". Rezul'taty uspeshny, esli vy likvidiruete problemu pacienta. Dlya etogo est' razlichnye puti, ih tak mnogo, kak i vrachej, no nejroterapiya kachestvenno vyshe nekotoryh, vrode psihoanaliza, potomu chto ona proizvodit umerennye organicheskie izmeneniya. Ona dejstvuet neposredstvenno na nervnuyu sistemu pod patinoj real'nosti i stimuliruet centrostremitel'nye impul'sy Ona vyzyvaet zhelaemoe sostoyanie samosoznaniya i napravlyaet nevrologicheskoe osnovanie dlya podderzhki etogo sostoyaniya. Psihoanaliz zhe i smezhnye s nim oblasti chisto funkcional'ny. Problema menee sklonna k recidivu, esli ona uporyadochena nejroterapiej. - Togda pochemu vy ne pol'zuetes' ej dlya lecheniya psihotikov? - Raza dva eto delalos'. No voobshche-to eto slishkom riskovannoe delo. Ne zabyvajte, chto "souchastie" - klyuchevoe slovo. Uchastvuyut dva mozga, dve nervnye sistemy. |to mozhet obernut'sya v svoyu protivopolozhnost' - antiterapiyu, esli shema otkloneniya slishkom sil'na dlya kontrolya operatora. EGO sostoyanie samosoznaniya mozhet uhudshit'sya, EGO nevrologicheskij fundament izmenit'sya. On sam stanet psihotikom, stradayushchim organicheskim povrezhdeniem mozga. - Navernoe, est' kakaya-to vozmozhnost' vyklyuchit' obratnuyu svyaz'? - sprosil Minton. - Poka net. |togo nel'zya sdelat', ne pozhertvovav nekotoroj effektivnost'yu operatora. Kak raz sejchas nad etim rabotayut v Vene, no do resheniya eshche ochen' daleko. - Esli vy najdete reshenie, to, veroyatno, smozhete zajti v bolee znachitel'nye oblasti dushevnyh boleznej. - skazal Minton. Render dopil svoj punsh. Emu ne ponravilos' podcherknutoe slovo "znachitel'nye". - A poka, - skazal on posle pauzy, - my lechim to, chto MOZHEM, i luchshim sposobom, kakoj znaem, a nejroterapiya - luchshee iz togo, chto my znaem. - Koe-kto utverzhdaet, chto vy v dejstvitel'nosti ne lechite nevrozy, a ugozhdaete im - udovletvoryaete pacientov, davaya im malen'kie miry, v kotoryh ih sobstvennye nevrozy svobodny ot real'nosti, miry, gde oni komanduyut kak pomoshchniki Boga. - Ne tot sluchaj, - skazal Render. - To, chto sluchaetsya v etih malen'kih mirah, ne obyazatel'no priyatno pacientu. I on pochti nichem ne komanduet; komanduet Tvorec - ili, kak vy skazali, Bog. Vy poznaete radost' i poznaete bol'. V osnovnom v etih sluchayah bol'she boli, chem radosti. - On zakuril i poluchil vtoruyu chashu punsha. - Tak chto ya ne schitayu etu kritiku cennoj, - zakonchil on. - A ona shiroko rasprostranyaetsya. Render pozhal plechami. On proslushal rozhdestvenskij gimn i vstal. - Bol'shushchee spasibo, Hejdell, - skazal on, - mne pora. - CHto vy toropites'? - sprosil Hejdell. - Ostavajtes' podol'she. - Rad by, no u menya naverhu lyudi, tak chto ya dolzhen vernut'sya. - Da? Mnogo? - Dvoe. - Davajte ih syuda. YA tut ustroil bufet, i vsego bolee chem dostatochno. Nakormlyu i napoyu ih. - Idet, - skazal Render. - Nu i prekrasno. Pochemu by vam ne pozvonit' im otsyuda? Render tak i sdelal. - Lodyzhka Pitera v poryadke, - soobshchil on. - Zamechatel'no. A kak naschet moego manto? - sprosila Dzhil. - Zabud' poka o nam, ya zajmus' im pozdnee. - YA poprobovala teploj vodoj, no ono vse eshche rozovatoe... - Polozhi ego obratno v korobku i bol'she ne moroch' mne golovu! YA zhe SKAZAL, chto zajmus' im. - Ladno, ladno. My cherez minutu spustimsya. Binni prinesla podarok dlya Pitera i koe-chto dlya tebya. Ona sobiraetsya k sestre, no skazala, chto ne speshit. - Prekrasno. Tashchi ee vniz. Ona znaet Hejdella. - Otlichno. - Ona vyklyuchila svyaz'. Kanun Rozhdestva. V protivopolozhnost' Novomu Godu: |to skoree lichnoe vremya, chem obshchestvennoe; vremya sosredotochit'sya na sebe i sem'e, a ne na obshchestve; eto vremya mnogih veshchej: vremya poluchat' i vremya teryat'; vremya hranit' i vremya vybrasyvat'; vremya nasazhdat' i vremya vyryvat' posazhennoe... Oni eli v bufete. Bol'shinstvo pilo goryachij renriko s koricej i gvozdikoj, fruktovyj koktejl' i pahnushchij imbirem punsh. Razgovarivali ob iskusstvennyh legkih, o komp'yuternoj diagnostike, o bescennyh svojstvah penicillina. Piter sidel, slozhiv ruki na kolenyah, slushal i nablyudal. Ego kostyli lezhali u nog. Komnata byla polna muzyki. Dzhil tozhe sidela i slushala. Kogda govoril Render, slushali vse. Binni ulybalas', vzyav eshche stakanchik. Render govoril kak diktor i s iezuitskoj logikoj. Ee boss - chelovek izvestnyj. A kto znaet Mintona? Tol'ko drugie vrachi. Tvorcy znamenity, a ona sekretarsha Tvorca. O Tvorcah znaet vsyakij. Podumaesh' - byt' specialistom po serdcu ili po kostyam, anesteziologom ili po vnutrennim boleznyam! A ee boss byl merilom slavy. Devushki vechno sprashivali ee o nem, o ego magicheskoj mashine... "|lektronnyj Svengali", tak nazval ih "Tajm", i Renderu bylo otvedeno tri stolbca - na dva bol'she, chem drugim (ne schitaya Bartel'metca, konechno). Muzyka smenilas' legkoj klassicheskoj, baletom. Binni pochuvstvovala nostal'giyu, ej vnov' hotelos' tancevat', kak ona tancevala v davnie vremena. Vremya goda, kompaniya vkupe s muzykoj, punshem i dekoraciej zastavili ee nogi medlenno pritoptyvat', a mozg - vspominat' svet, scenu, polnuyu cveta i dvizheniya, i sebya. Ona prislushalas' k razgovoru. - ...esli vy mozhete peredavat' im i vosprinimat' ih, znachit, mozhete i zapisyvat'? - sprashival Minton. - Da, - otvetil Render. - YA vot chto podumal: pochemu ne napishut bol'she ob etih angel'skih veshchah? - Let cherez pyat' - desyat', a mozhet i ran'she - napishut. No sejchas ispol'zovanie pryamoj zapisi ogranicheno - tol'ko dlya kvalificirovannogo personala. - Pochemu? - Vidite li... - Render sdelal pauzu, chtoby zakurit' - esli byt' polnost'yu otkrovennym, to vsya eta oblast' pod kontrolem, poka my ne uznaem o nej pobol'she. Esli eto delo shiroko obnarodovat', ego mogut ispol'zovat' v kommercheskih celyah... i, vozmozhno, s katastroficheskimi posledstviyami. - CHto vy imeete v vidu? - YA imeyu v vidu, chto mog by vzyat' vpolne stabil'nuyu lichnost' i postroit' v ee mozgu lyuboj vid sna, kakoj vy mogli by nazvat', i mnozhestvo takih, chto vy nazvat' ne smozhete - son s gradaciej ot nasiliya i seksa do sadizma i izvrashchenij, son o zagovore s polnym uchastiem istorii ili ogranichennyj samim bezumiem; son o nemedlennom vypolnenii lyubogo zhelaniya. YA dazhe mog vvesti vizual'noe iskusstvo, ot ekspressionizma do syurrealizma, esli hotite. Son o nasilii v kubisticheskoj postanovke - nravitsya? Prekrasno. Mozhete dazhe stat' loshad'yu Gerniki. YA mog by zapisat' vse eto i proigrat' vam ili komu ugodno mnozhestvo raz. - Vy Bog! - Da, Bog. YA mog by sdelat' Bogom i vas tozhe, esli by vy zahoteli, mog by sdelat' vas Sozdatelem i ostavit' vas na polnye sem' dnej. YA upravlyayu chuvstvom vremeni, vnutrennimi chasami i mogu rastyanut' real'nuyu minutu v sub®ektivnye chasy. - Rano ili pozdno takie veshchi proizojdut, ne tak li? - Da. - I kakovy budut rezul'taty? - Nikto ne znaet. - Boss, - tiho skazala Binni, - vy mogli by snova vernut' k zhizni vospominaniya? Mogli by voskresit' chto-to iz proshlogo i dat' emu zhizn' v mozgu cheloveka, i chtoby vse eto bylo by real'nym? Render prikusil gubu i kak-to stranno poglyadel na nee. - Da, - skazal on posle dolgoj pauzy, - no eto ne bylo by dobrym delom. |to pooshchryalo by zhizn' v proshlom, kotoroe teper' ne sushchestvuet. |to naneslo by ushcherb umstvennomu zdorov'yu. |to regress, atavizm, nevroticheskij uhod v proshloe. Komnata napolnilas' zvukami "Lebedinogo ozera". - I vse-taki, - skazala Binni, - ya hotela by snova stat' lebedem. Ona medlenno vstala i sdelala neskol'ko neuklyuzhih pa - otyazhelevshij, podvypivshij lebed' v krasnovato-korichnevoj odezhde. Zatem ona pokrasnela i pospeshno sela, no zasmeyalas', i vse zasmeyalis' s nej. - A kuda vy hoteli by vernut'sya? - sprosil Minton Hejdella. Malen'kij doktor ulybnulsya. - V odin letnij uikend moego tret'ego goda v medicinskoj shkole, - skazal on. - Da, ya istrepal by etu lentu za nedelyu. A kak naschet tebya, synok? - sprosil on Pitera. - YA slishkom mal, chtoby imet' kakie-to horoshie vospominaniya, - otvetil Pit. - A vy, Dzhil? - Ne znayu... YA dumayu, ya hotela by snova stat' malen'koj devochkoj, i chtoby papa - ya imeyu v vidu moego otca - chital mne voskresnymi zimnimi vecherami. - Ona vzglyanula na Rendera. - A ty, CHarli? Esli by ty ne byl v dannyj moment professionalom, v kakom vremeni ty hotel by byt'? - V etom samom, - s ulybkoj otvetil on. - YA schastliv kak raz tam, gde ya est', v nastoyashchem, kotoromu prinadlezhu. - Ty i v samom dele schastliv? - Da, - skazal on i vzyal eshche bokal punsha. - YA i v samom dele schastliv. - On zasmeyalsya. Pozadi nego poslyshalos' tihoe posapyvanie. Binni zadremala. A muzyka kruzhilas' i kruzhilas', i Dzhil smotrela na Renderov - to na otca, to na syna. Lodyzhka Pitera snova byla v gipse. Sejchas mal'chik zeval. Ona smotrela na nego. Kem on budet cherez desyat'-pyatnadcat' let? Vspyhnuvshim geniem? Masterom kakoj-nibud' eshche neissledovannoj velichiny? Ona smotrela na Pitera, a on sledil za otcom. - ...no eto moglo byt' podlinnoj formoj iskusstva, - govoril Minton, - i ya ne ponimayu, chego radi cenzura... Ona posmotrela na Rendera. - CHelovek ne imeet prava byt' bezumnym, - skazal Render, - i nikto bol'she ne imeet prava na samoubijstvo... Ona kosnulas' ego ruki. On vzdrognul, kak by prosnuvshis', i otdernul ruku. - YA ustala, - skazala ona. - Ty ne otvezesh' menya domoj? - CHut' pozzhe, - otvetil on. - Daj Binni eshche nemnozhko podremat'. - I on snova povernulsya k Mintonu. Piter povernulsya k Dzhil i ulybnulsya. Ona vnezapno pochuvstvovala, chto i v samom dele ochen' ustala. A ved' ran'she ona ochen' lyubila Rozhdestvo. Binni prodolzhala pohrapyvat'; vremya ot vremeni slabaya ulybka mel'kala na ee lice. Vidimo, ona tancevala. Gde-to chelovek po imeni P'er krichal, veroyatno, potomu, chto on bol'she ne byl chelovekom po imeni P'er. YA? YA zhiznennyj, kak govorit vash ezhenedel'nik Tajm. Podhozhu k udaru po morde, CHarli. Net, ne po TVOEJ morde! Po moej! Ponyatno? Vot tak. Takoe vyrazhenie vsegda prihodit k cheloveku, kogda on smotrit na zagolovok, uzhe prochtya stat'yu ot nachala do konca. No togda uzhe pozdno. Da, konechno, oni zhelayut dobra, no ved' ponyatno... Prishli mal'chika s kuvshinom vody i tazikom, ladno? "Smert' Bitu", kak eto nazyvayut. Govoryat, chto chelovek mozhet rabotat' s tem zhe bitom mnogo let, obhodya krugom obshirnuyu i slozhnuyu sociologicheskuyu strukturu, izvestnuyu kak "kontur", i ronyaya etot bit v novye devstvennye ushi pri vsyakom udobnom sluchae. O, zhivushchaya smert'! Kogda-to mirovye telekommunikacii tolkali eto invalidnoe kreslo po sklonu beschislennyh vyborov. Teper' ono prygaet po kamnyam Limbo. My vhodim v novuyu, schastlivuyu i energichnuyu eru... Tak vot, vse tvoi lyudi otpravilis' v Hel'sinki i Tierra del' Fuego, skazhi, slyshal li ty takuyu shtuku: rech' idet ob odnom starinnom komike, kotorogo nazyvali "bit". Odnazhdy vecherom on uchastvoval v radiopostanovke i, po svoemu obyknoveniyu, vydal bit. Horoshij byl bit, solidnyj i k mestu, polnyj smysla, ravnovesiya i antitezisa. K sozhaleniyu, posle etogo on lishilsya raboty, potomu chto etot bit doshel do kazhdogo. V otchayanii on vzobralsya na perila mosta i uzhe sobiralsya brosit'sya vniz, kak ego ostanovil golos: "Ne brosajsya vniz, v temnyj tekuchij simvol smerti i slezaj s peril". Obernuvshis', on uvidel strannoe sozdanie, k slovu skazat', bezobraznoe, vse v belom, smotrevshee na nego i ulybavsheesya bezzubym rtom. "Kto ty, strannoe ulybayushcheesya sozdanie v belom?" - sprosil on. "YA Angel Sveta", - otvetilo sozdanie. - "YA prishla, chtoby ostanovit' tebya ot samoubijstva". On pokachal golovoj. "Uvy, - skazal on, - ya dolzhen pokonchit' s soboj, potomu chto moj bit polnost'yu ustarel". Ona podnyala ruku i skazala: "Ne otchaivajsya, my, Angely Sveta, sposobny tvorit' chudesa. YA mogu dat' bito vtroe bol'she togo, chem mozhet byt' ispol'zovano za korotkij slabyj vitok sushchestvovaniya smertnyh". "Togda, umolyayu, skazhi, chto ya dolzhen sdelat' dlya etogo". "Spat' so mnoj", - otvetila ona. "No v etom chto-to nepravil'noe, neangel'skoe". "Nichut', - vozrazila Angel, - pochitaj vnimatel'no Staryj Zavet i uznaesh' ob angel'skih otnosheniyah". "Ladno", - soglasilsya on, i oni ushli. On sdelal svoj bit, nesmotrya na tot fakt, chto ona edva li byla samoj privlekatel'noj iz Docherej Sveta. Na sleduyushchee utro on vstal i zakrichal: "Prosnis'! Prosnis'! Pora uzhe otdat' mne vechnyj zapas bitov". "Davno li ty zanimaesh'sya bitami?" - sprosila ona. "Tridcat' let". "A skol'ko let tebe?" "Sorok pyat'". "Ne mnogovato li, chtoby verit' v Angelov Sveta?"zasmeyalas' ona. On ushel i, konechno, sdelal eshche bit. A teper' daj mne nemnogo spokojnoj muzyki. Vot horosho. Voobshche-to ona zastavlyaet morshchit'sya, i znaesh' pochemu? Gde ty v nashe vremya slyshish' spokojnuyu muzyku? V kabinete dantista, v banke, v magazine i tomu podobnyh mestah, gde vsegda prihoditsya dolgo zhdat' obsluzhivaniya. Ty slyshish' uspokaivayushchuyu muzyku, kogda podvergaesh'sya vsevozmozhnym massivnym travmam. I chto v rezul'tate? Uspokaivayushchaya muzyka stanovitsya samoj bespokoyashchej veshch'yu v mire. I ona vsegda vyzyvaet u menya golod, potomu chto ee igrayut v teh restoranah, gde medlenno obsluzhivayut. Ty zhdesh' edy, a tebe igrayut etu proklyatuyu muzyku. Da... Nu, gde mal'chik s kuvshinom i tazikom? YA hochu vymyt' ruki... Ty slyshal naschet pilota, kotoryj byl na Centavre? On obnaruzhil tam rasu gumanoidov i stal izuchat' ih obychai, nravy, tabu. Nakonec, on kosnulsya vosproizvodstva. Izyashchnaya molodaya devica vzyala ego za ruku i otvela na zavod, gde sobirali centavrijcev. Da, imenno sobirali - torsy shli po konvejeru, k nim privinchivali sustavy, v cherepa brosali mozgi, vnutr' tela zatalkivali organy, pridelyvali k pal'cam nogti i t.d. On vyrazil izumlenie, i ona sprosila: "Pochemu? A kak eto delayut na zemle?" On vzyal ee za nezhnuyu ruchku i skazal: "Pojdem za holmy, i ya prodemonstriruyu". Vo vremya demonstracii ona vdrug istericheski zahohotala. "V chem delo? - sprosil on. - Pochemu ty smeesh'sya?" "Potomu chto, - otvetila ona, - takim sposobom my delaem kary"... Vyklyuchi menya, Bebi, i prodaj nemnogo zubnoj pasty! "... |j! |to ya, Orfej, dolzhen by razorvannym na kuski takimi, kak vy! No v odnom smysle eto, pozhaluj, podhodyashche. CHto zh, prihodite, koribanty, i tvorite svoyu volyu nad pevcom! Temnota. Vopl'. Tishina. Aplodismenty! Ona vsegda prihodila rano i vhodila odna; i vsegda sadilas' na odno i to zhe mesto. Ona sidela v desyatom ryadu v pravom kryle, i edinstvennoj dosadoj dlya nee byli antrakty: ona ne mogla znat', kogda kto-nibud' zahochet projti mimo nee. Ona prihodila rano i ostavalas' do teh por, poka teatr ne pogruzhalsya v tishinu. Ona lyubila zvuk kul'turnogo golosa, poetomu predpochitala britanskih akterov amerikanskim. Ona lyubila muzykal'nye spektakli ne potomu, chto ochen' lyubila muzyku, a potomu chto ej nravilos' chuvstvo volneniya v golosah. Poetomu zhe ej nravilis' stihotvornye p'esy. Ee vdohnovlyali drevnegrecheskie p'esy, no ona terpet' ne mogla "Carya |dipa". Ona nadevala podkrashennye ochki, no ne temnye. I nikogda ne nosila trost'. Odnazhdy vecherom, kogda dolzhen byl podnyat'sya zanaves pered poslednim aktom, temnotu prorezalo svetovoe pyatno. V nego shagnul muzhchina i sprosil: - Est' li v zale vrach? Nikto ne otozvalsya. - |to ochen' vazhno, - prodolzhal on. - Esli zdes' est' doktor, prosim nemedlenno projti v sluzhebnyj kabinet v glavnom foje. On oglyadyvalsya vokrug, no nikto ne shevel'nulsya. - Blagodaryu, - skazal on i ushel so sceny. Zatem podnyalsya zanaves, i snova voznikli dvizhenie i golosa. Ona podozhdala, prislushivayas'. Zatem vstala i dvinulas' vverh po krylu, oshchupyvaya stenu pal'cami. Vyjdya v foje, ona ostanovilas'. - Mogu ya pomoch' vam, miss? - Da, ya ishchu sluzhebnyj kabinet. - Vot on, sleva ot vas. Ona povernulas' i poshla vlevo, slegka vytyanuv vpered ruku. Kosnuvshis' steny, ona vela po nej rukoj, poka ne nashchupala dver'. Togda ona postuchala. - Da? - dver' otkrylas'. - Vam nuzhen vrach? - Vy vrach? - Da. - Bystree! Syuda! Ona poshla po zvuku ego shagov vnutr' i v koridor, parallel'nyj krylu zala. Ona uslyshala, chto chelovek podnimaetsya po lestnice, i posledovala za nim. Oni doshli do kostyumernoj i voshli v nee. - Vot on. - CHto sluchilos'? - sprosila ona, vytyanuv ruku i kosnuvshis' chelovecheskogo tela. Poslyshalsya bul'kayushchij zvuk i kashel' bez dyhaniya. - |to rabochij smeny, - skazal muzhchina. - YA dumayu, on podavilsya iriskoj. On vechno zhuet ih. Vidimo, ona zastryala v gorle, i vytashchit' nel'zya. - Vy vyzvali skoruyu? - Da, no vy posmotrite na nego, on zhe ves' posinel! Ne znayu, uspeyut li oni. Ona otkinula golovu postradavshego i oshchupala gorlo vnutri. - Da, kakoe-to prepyatstvie. YA tozhe ne mogu ego izvlech'. Dajte mne korotkij, ostryj nozh - prosterilizovannyj. Bystro! - Siyu minutu, mem. Ona ostalas' odna. Nashchupala pul's sonnoj arterii. Polozhila ruki na napryazhennuyu grud' bol'nogo, otkinula ego golovu eshche bol'she nazad i nashchupala gorlo. Proshla minuta s nebol'shim. Zvuk pospeshnyh shagov. - Vot... My vymyli lezvie spirtom... Ona vzyala nozh v ruki. Vdaleke poslyshalas' sirena skoroj pomoshchi, no ona ne byla uverena, chto vrachi uspeyut vovremya. Poetomu ona proverila nozh konchikom pal'ca, a zatem povernulas' k tomu, ch'e prisutstvie ryadom oshchushchala. - Ne dumayu, chto vam stoit smotret'. YA sobirayus' sdelat' emu srochnuyu traheotomiyu. |to nepriyatnoe zrelishche. - Ladno, ya podozhdu za dver'yu. Udalyayushchiesya shagi... Ona razrezala. Vzdoh, zatem potok vozduha. Zatem mokroe... puzyryashchijsya zvuk. Ona povernula golovu bol'nogo. Kogda vrach "skoroj" poyavilsya cherez dver' sceny, ee ruki snova lezhali spokojno, potomu chto ona znala: chelovek budet zhit'. - ...SHalott, - skazala ona vrachu. - |jlin SHalott, Stejt Psik. - YA slyshal o vas. No vy... - Da, no lyudej ya chitayu luchshe, chem chto-libo. - Da, vizhu. Znachit, my mozhem vstretit'sya s vami v Stejt? - Da. - Spasibo, doktor. Spasibo vam, - skazal menedzher. Ona vernulas' na svoe mesto v zritel'nyj zal. Poslednij zanaves. Ona sidela, poka zal ne opustel. Sidya zdes', ona vse eshche chuvstvovala scenu. Scena dlya nee byla central'noj tochkoj zvuka, ritma, chuvstva dvizheniya, nekotoryh nyuansov sveta i t'my - no ne cveta; eto byl centr osobogo roda bleska dlya nee: mesto pul'sa, konvul'sii zhizni cherez cikl strastej i vospriyatij; mesto, gde stradayushchij sposobnyj i blagorodnyj, stradal blagorodno, mesto, gde darovitye francuzy tkali legkuyu tkan' komedij, mesto, gde chernaya poeziya nigilistov prodavala sebya za dostupnuyu cenu tem, kto nad nej nasmehalsya, mesto, gde prolivalas' krov', i kriki imeli horoshuyu dikciyu, a pesni zveneli, i gde Apollon i Dionis uhmylyalis' iz-pod kryl'ev, gde Arlekin postoyanno uhitryalsya izvlech' kapitana Speclyufera iz ego shtanov. |to bylo mesto, gde lyuboe dejstvie mozhno bylo imitirovat', no gde za vsemi dejstviyami real'no stoyali lish' dve veshchi: schast'e i gore, komicheskoe i tragicheskoe, to est' lyubov' i smert' - dve veshchi, nazyvaemye chelovecheskim sostoyaniem; eto bylo mesto geroev i ne vpolne geroev; eto bylo mesto, kotoroe ona lyubila, i ona videla tam tol'ko odnogo cheloveka, lico kotorogo ona znala, on shel po poverhnosti etogo mesta, osypannyj simvolami... Podnyat' ruki protiv morya trevog, zloj vstrechi v lunnom svete, i obratit' eto v ih protivopolozhnost', prizvat' silu myatezhnyh vetrov i sozdat' revushchuyu bitvu mezhdu zelen'yu morya i lazurnym svodom... Kakaya zhe eto iskusnaya rabota - chelovek! Beskonechnyh sposobnostej, form, dvizheniya! Ona znala ego vo vseh ego rolyah, togo, kto ne mog sushchestvovat' bez zritelej. On byl zhizn'yu. On byl Tvorcom. On byl Dejstvuyushchim i Dvigayushchim. On byl bolee velik, chem geroi. Mozg mozhet soderzhat' mnozhestvo veshchej. On uchitsya. No on ne mozhet nauchit'sya ne dumat'. |mocii kachestvenno ostayutsya temi zhe vsyu zhizn'; stimulyator, na kotoryj oni otvechayut - predmet kolichestvennyh variacij, no oshchushcheniya - eto osnova dela. Vot pochemu teatr vyzhil: eto kul'turnyj perekrestok; on soderzhit Severnyj i YUzhnyj polyusy chelove