Rodzher ZHelyazny. Fentezi i nauchnaya fantastika: vzglyad pisatelya
---------------------------------------------------------------
("Fantasy and Science Fiction: A Writer's View", ?)
Origin: http://kulichki.rambler.ru/castle/
---------------------------------------------------------------
Perevod O.Samsonovoj i A. Basina
Eshche odno esse, vozmozhno, ne perenapryazhet usiliya chitatelej,
hotya ya speshu dobavit', chto u menya est' dogovor s opekayushchimi
menya personami predostavit' mne vozmozhnost' sdelat'
zaklyuchitel'noe vyskazyvanie s popytkoj podvesti itog. |to
prosto nebol'shoe interv'yu, kotoroe ya dal, rukovodya Sed'moj
ezhegodnoj Itonovskoj Konferenciej nauchnoj Fantastiki i
Fentezi v Kalifornijskom universitete v Riversajde, v 1985
godu; ya dumayu, chto eto mozhet byt' dostojnym zaversheniem
knigi.
YA chasto pytalsya ponyat', kem ya yavlyayus' - pisatelem,
pishushchim nauchnuyu fantastiku, kotoromu snitsya, chto on pishet
fentezi, ili naoborot. Bol'shinstvo moih
nauchno-fantasticheskih veshchej soderzhat nekotorye elementy
fentezi i naoborot. YA polagayu, eto dolzhno razdrazhat'
revnitelej oboih napravlenij, kotorye dumayut, chto ya porchu
nauchno-fantasticheskie rasskazy vklyucheniem neob®yasnimogo, ili
ya nasiluyu chistotu fentezi ob®yasneniem ee chudes.
Nekotoraya pravda est' i v tom, i v drugom, tak chto
edinstvennoe, chto ya mogu sdelat', tak eto popytat'sya
rasskazat', pochemu ya tak dejstvuyu, chto kazhushchayasya
raznorodnost' moih rabot oznachaet dlya menya i kakim ya vizhu
eto znachenie dlya vsej oblasti v celom. Moe pervoe
samostoyatel'noe chtenie v shkole vklyuchalo mifologiyu - v
gromadnyh kolichestvah. |to bylo do teh por, poka ya ne
otkryl dlya sebya narodnye skazki, chudesnye istorii,
fantasticheskie puteshestviya. I eto prodolzhalos' dovol'no
dolgo - do odinnadcati let - poka ya ne prochital
svoyu pervuyu nauchno-fantasticheskuyu istoriyu.
Do poslednego vremeni ya ne osoznaval, chto takoj poryadok
chteniya ochen' horosho sootvetstvuet razvitiyu etoj oblasti.
Snachala prishla fantaziya, s ee kornyami v raznyh religioznyh
sistemah - mifologiej - i epicheskaya literatura.
Smyagchennye versii etih materialov perezhili vozniknovenie
Hristianstva v vide legend, fol'klora, chudesnyh istorij i
chast'yu vklyucheny v hristianskie legendy. Pozdnee voznikli
chudesnye puteshestviya, utopii. Zatem, nakonec, vmeste s
industrial'noj revolyuciej, nauchnye obosnovaniya byli
ispol'zovany dlya ob®yasneniya sverh®estestvennogo Meri SHelli,
ZHyulem Vernom, G.G.Uelsom. YA dejstvitel'no chital knigi v
nadlezhashchem hronologicheskom poryadke.
Teper' ya chuvstvuyu, chto eto okrashivaet moj podhod k
ispol'zovaniyu chudesnogo v literature. Rannie veshchi v stile
fentezi vklyuchali znachitel'nye izmyshleniya na malen'koj i
shatkoj fakticheskoj baze. Mnozhestvo dogadok i
sverh®estestvennye ob®yasneniya sobytij pereshli v igru. YA
vosprinyal eti veshchi tak, kak mog by rebenok - bez vsyakoj
kritiki. Moim edinstvennym chitatel'skim kriteriem bylo,
nravitsya li mne istoriya. Primerno v to vremya, kogda ya
otkryl nauchnuyu fantastiku, ya uzhe byl sposoben k razdum'yam.
YA nachal cenit' razum. YA dazhe nachal nahodit' udovol'stvie v
chtenii o nauke. Moj sluchaj, ya polagayu, podtverzhdaet, chto
ontogenez povtoryaet filogenez.
Mne nikogda ne perestavali nravit'sya vse eti formy - ya
polagayu, potomu chto ya dumal obo vseh. Rukovodstvuyas'
emociyami, ya schitayu, chto trudno provesti granicu mezhdu
nauchnoj fantastikoj i fentezi, poskol'ku ya oshchushchayu ih
raznymi polyusami nepreryvnosti - odinakovye
ingredienty, no raznaya proporciya. Razumom ya ponimayu, chto
esli elementy syuzheta vklyuchayut sverhestestvennoe, ili prosto
neob®yasnimoe s tochki zreniya izvestnyh zakonov prirody,
takaya istoriya dolzhna rassmatrivat'sya kak fentezi. Esli
nepravdopodobnoe ob®yasnyaetsya ili est' ukazatel' togo, chto
eto mozhet byt' ob®yasneno v terminah sovremennogo znaniya ili
teorii - ili ih nekotorogo rasshireniya - ya dumayu,
chto istorii takogo sorta mogut schitat'sya nauchnoj
fantastikoj. Odnako, kogda ya pishu, ya obychno ne dumayu v
terminah takogo prostogo razdeleniya. YA chuvstvuyu, chto
fantastika mozhet otrazhat' zhizn' i poetomu ee sposob
sushchestvovaniya - klassicheskij akt podrazhaniya, imitacii
dejstviya. YA dopuskayu, chto i v nauchnoj fantastike, i v
fentezi my pol'zuemsya krivym zerkalom, no nesmotrya na eto,
ono tem ili inym obrazom predstavlyaet to, chto pered nim
pomeshcheno. Osobennoe dostoinstvo krivogo zerkala sostoit v
tom, chto ono delaet osoboe udarenie na teh aspektah
dejstvitel'nosti, kotorye avtor hochet podcherknut' - to,
chto naibolee blizko k satire v klassicheskom smysle - i eto
prevrashchaet nauchnuyu fantastiku i fentezi v osobyj sposob
vyskazyvaniya o sovremennom mire.
YA ne tol'ko ne lyublyu dumat' o moih istoriyah v razdel'nyh
kategoriyah nauchnoj fantastiki i fentezi, no i schitayu
dejstvitel'no opasnym dlya svoego tvorchestva provodit' takoe
razdelenie v moem oshchushchenii kontinuuma. Sleduya Dzhonu
Pfejferu, avtoru knigi "CHelovecheskij mozg" :
"Vsya vselennaya upakovana vnutri vashego cherepa,
kompaktnaya model' vashego okruzheniya, osnovannaya na vseh
vpechatleniyah, kotorye vy sobrali v techenie vashej
zhizni." Po neobhodimosti, takaya model' ogranichena
ramkami individual'nyh oshchushchenij i prirodoj lichnyh
vpechatlenij.
Takim obrazom, mir, o kotorom ya pishu, mir, pered kotorym ya
derzhu krivoe zerkalo, ne yavlyaetsya real'nym mirom v konechnom
schete. |to tol'ko moe ogranichennoe, personal'noe
izobrazhenie real'nogo mira. Poetomu, hotya ya ochen' staralsya
sdelat' moyu versiyu real'nosti po vozmozhnosti bolee polnoj,
v nej vse ravno prisutstvuyut propuski, temnye oblasti,
kotorye dokazyvayut moe nevezhestvo v raznyh oblastyah. U nas
u vseh est' takie temnye mesta v chem-nibud', tak kak nam ne
hvataet ni vremeni, ni vozmozhnosti chtoby uznat' vse. |to
yavlyaetsya chast'yu chelovecheskogo sushchestvovaniya - teni
YUnga, esli vam nravitsya ili nezapolnennye adresa v vashej
personal'noj baze dannyh.
Kak vse eto sootnositsya s chudesnym - s fentezi i
nauchnoj fantastikoj? YA dumayu, chto nauchnaya fantastika s ee
racional'nym, kvazi-dokumental'nym podhodom k
sushchestvuyushchemu, beret nachalo ot yasnyh, horosho reguliruemyh
oblastej nashej sobstvennoj vselennoj, v to vremya kak
fentezi, istoricheski imeet korni v temnyh oblastyah. YA uzhe
slyshu golosa, vozrazhayushchie protiv togo, chto ya podrazumevayu,
budto fentezi beret nachalo v nevezhestve, a nauchnaya
fantastika - v znanii. Otchasti eto verno, otchasti net.
Citiruya |dit Gamil'ton:"e bylo bolee obrazovannogo
pokoleniya, chem to, kotoroe vozveshchalo konec Afin." I eto
byli te samye vysokorazumnye Greki, kotorye peredali nam
klassicheskuyu mifologiyu v ee naibolee sil'nyh, izoshchrennyh
formah, v to vremya kak sozdavali nachal'nye glavy mirovoj
istorii.
Fentezi mozhet brat' svoi ishodnye posylki v neizvestnom, no
eto neizvestnoe dal'she obrabatyvaetsya rasskazchikom vpolne
racional'nym sposobom. Takim obrazom, sama istoriya
razvorachivaetsya po vpolne opredelennym zakonam. YA ne
govoryu, chto temnye oblasti predstavlyayut soboj veshchi
sovershenno nepoznavaemye, a tol'ko,chto eto predstavleniya o
neizvestnom otdel'nyh avtorov - ot bezymyannyh uzhasov
Lavkrafta do myslitel'nyh dejstviij kukol Larri Ivena. YA
ne dumayu, chto modeli mira dvuh avtorov sovpadayut v
tochnosti, no ya chuvstvuyu, chto opredelenie i predstavlenie
takih oblastej neizvestnogo v literature yavlyaetsya osnovoj
dlya fentezi.
Odnako ya hochu pojti eshche dal'she. YA sovershenno ne mogu
predstavit' dejstvennosti horoshego rasskaza, v kotorom
prisutstvuet libo tol'ko chistaya fentezi, libo tol'ko
nauchnaya fantastika v teh kriteriyah razlichiya, kakimi ya ih
vizhu. Kak ya govoril ran'she, ya obychno ne dumayu o takih
razlichiyah, poka ya rabotayu. Poka ya pishu istoriyu
opredelennogo razmera, moe lichnoe esteticheskoe chuvstvo
obuslavlivaet stremlenie k zakonchennosti, k polnote
kartiny, k tomu, chtoby dat' po krajnej mere namek na vse, s
chem ya stalkivayus' v etoj versii real'nosti. Takim obrazom,
moi veshchi otrazhayut temnye storony v takoj zhe stepeni, kak i
svetlye; oni soderzhat neskol'ko neyasnyh ili neob®yasnennyh
veshchej pri preobladanii togo, chto podchinyaetsya pravilam.
Drugimi slovami, ya smeshivayu fentezi i nauchnuyu fantastiku. V
rezul'tate poluchaetsya "sajns fentezi" -
nazakonnoe ditya takogo sposoba razmyshleniya.
YA dejstvoval takim obrazom v svoej pervoj knige "|tot
bessmertnyj" ostavlyaya nekotorye veshchi neob®yasnennymi i
otkrytymi dlya mnozhestva interpretacij. YA sdelal eto snova
vo vtoroj knige - "Povelitel' Snov", tol'ko
zdes' temnye oblasti byli skoree v samoj chelovecheskoj
psihike, nezheli v sobytiyah. |to bylo v religii Pejyan i eto
dejstvuet na moego rasskazchika, Frensisa Sendo, v
nauchno-fantasticheskom romane "Ostrov Mertvyh" . Vo
"Vlasteline Sveta" sobytiya mogut rassmatrivat'lya
libo kak nauchnaya fantastika, libo kak fentezi, lish' s
legkim smeshcheniem akcentov. I tak dalee, vplot' do moego
poslednego romana "Glaz Kota" , gde poslednyaya
chetvert' knigi mozhet vosprinimat'sya libo kak fentezi, libo
kak gallyucinaciya, v sootvetstvii so vkusami chitayushchego. YA
pishu tak, potomu chto dolzhen, potomu chto malen'kaya chast'
menya, kotoraya zhelaet ostavat'sya chestnoj v to vremya, kogda ya
rasskazyvayu tshchatel'no proschitannuyu lozh' nauchnoj fantastiki,
obyazyvaet menya pokazat' takim sposobom, chto ya ne znayu
vsego, i chto moe neznanie tozhe dolzhno byt' kakim-to obrazom
proyavleno v toj vselennoj, kotoruyu ya tvoryu.
YA bylo nedavno udivlyalsya, kuda eto privelo menya o obshchem
kontekste Amerikanskogo voploshcheniya chudesnogo. YA nachal
prosmatrivat' ego istoriyu i byl porazhen neozhidanno
interesnymi svyazyami v obshchej sheme veshchej. My dolzhny
vernut'sya nazad.
Amerikanskaya fantasticheskaya literatura stala zapolnyat'
zhurnaly vo vtoroj polovine 1920-tyh godov. S etogo vremeni
i vse tridcatye gody ona v bol'shom dolgu pered drugimi
vidami priklyuchencheskoj literatury. My mozhem rassmatrivat'
eto kak tot vid nauchnoj fantastiki, otkuda voznik tolchok,
za kotorym posledovalo vse ostal'noe.
CHto zhe proizoshlo potom, v 1940-vyh? |to bylo vremya
"zhestkih" nauchno-fantasticheskih istorij, vremya
istorij takogo sorta, u kotoryh, soglasno Kingsli |misu,
"mysl' vystupala kak geroj" . Ajzek Azimov i Robert
Hajnlajn v osobennosti, predstavlyayut etot period, kogda
ideya, vzyataya iz nauki, dominirovala nad rasskazchikom.
Snachala ne kazalos' strannym, chto nasha nauchnaya fantastika
vstupila v svoj pervyj razlichaemyj period s tem, chto bylo
poslednej fazoj istoricheskogo razvitiya fantasticheskoj
literatury, - teh tehnicheski orientirovannyh form
chudesnogo rasskaza, kotorye dolzhny byli ozhidat' podhodyashchego
razvitiya nauki. No chto proizoshlo dal'she? V 1950-tyh godah
s upadkom mnogih nauchno-fantasticheskih zhurnalov i
peremeshcheniem nauchnoj fantastiki v deshevye i ne ochen'
deshevye izdaniya, v svyazi so svobodoj ot zhurnal'nyh
ogranichenij, poluchennoj takim obrazom, interesy
peremestilis' v sociologicheskuyu i politicheskuyu oblasti.
Ideya vse eshche ostavalas' geroem, no idei teper' bralis' ne
tol'ko isklyuchitel'no iz oblasti estestvennyh nauk. YA imeyu v
vidu |dvarda Bellami i Freda Pola. YA imeyu v vidu Tomasa
Mora i Maka Rejnol'dsa. YA imeyu v vidu icshe i nekotorye
issledovaniya Frejda - (kotorye ya mogu klassificirovat'
tol'ko kak fantazii) i ya imeyu vvidu Filippa ZHoze Farmera.
Idya nazad eshche dal'she, k pastoral'nomu zhanru, ya imeyu v vidu
Reya Bredberi i Klifforda Sajmaka. Dvigayas' - vpered, ya
polagayu, k eksperimental'nym rabotam 1960-tyh , ya vspominayu
"Karmina Burana" , trubadurov, minnezingerov, liricheskuyu
literaturu dazhe bolee rannego perioda.
A 1970-tye? My videli bol'shoj val fentezi - tolstye
trilogii, detal'no opisyvayushchie dela bogov, voinov,
kudesnikov - polozhenie, kotoroe sohranyaetsya i teper', i
, kak v sluchae Tolkiena, prinimaet formu zamenitelya biblii.
Amerikanskaya literatura o chudesnom , po-vidimomu, povtoryaet
filogenez v obratnom napravlenii. My uporno rabotali nad
nej i v konce-koncov vernuli ee k mificheskomu nachalu. Pri
chtenii mnogih materialov v etoj oblasti u menya voznikaet
strannoe chuvstvo, kak budto vse eto uzhe bylo.
|to vse shutochki, mozhete vy skazat', buduchi gotovymi
soslat'sya na moi sobstvennye primery. Pravil'no. YA mogu
otmetit' mnogochislennye isklyucheniya iz togo obobshcheniya, kotoroe
ya sdelal.
No ya vse-taki chuvstvuyu, chto v tom, chto ya govoril, est' dolya
istiny.
Itak, kuda zhe my dvinemsya teper'? YA vizhu tri vozmozhnosti:
my mozhem vernut'sya nazad i pisat' priklyuchencheskie istorii s
neveroyatnymi ukrasheniyami - takoe napravlenie, pohozhe,
vybral Gollivud. Ili zhe my mozhem povernut'sya v drugom
napravlenii i dvigat'sya dal'she, podhvatyvaya, kak G.G.Uells,
chto-nibud' na povorote stoletiya. Ili zhe my mozhem vernut'sya
k nashemu opytu i zanyat'sya sintezom - formoj nauchnoj
fantastiki, v kotoroj sochetayutsya horoshaya forma rasskaza s
tehnicheskoj chuvstvitel'nost'yu sorokovyh, sociologiej
pyatidesyatyh i vnimaniem k luchshemu kachestvu napisannogo i
utochneneniyu harakterov, kotoroe prishlo v shestidesyatyh.
Vot eti tri vozmozhnosti. Menee veroyatnym moglo by byt'
dvizhenie v poslednem napravlenii s pererabotkoj opyta
1970-tyh, kogda fentezi dostigla togo, chto mozhet byt'
nazvano ee pikom v etom stoletii. |to oznachaet
ispol'zovanie vsego, o chem govorilos' ranee s mazkami
temnogo tam i syam, s dobavkoj tol'ko dlya vkusa, no ne
perebivaya osnovnye ingredienty, manipulirovanie nashej
fantaziej v shirokih ramkah racional'nogo i irracional'nogo,
- nashe voobrazhenie nuzhdaetsya i v tom, i v drugom dlya
vosplameneniya, i polnota vyrazheniya trebuet znakomstva s
haosom i temnotoj v protivopostavlenii summe nashih znanij i
bolee uspeshnym tradiciyam myshleniya, naslednikami kotoryh my
yavlyaemsya.
YA polagayu, chto imenno eto protivopostavlenie, sozdayushchee
napryazheniya i konflikty mezhdu chelovecheskim umom i
serdcem, prisutstvuyushchie v osobennosti vo vseh horoshih
knigah, vtorichno dlya samoj linii povestvovaniya, no
neobhodimo, esli takoe trudno opredelimoe kachestvo,
izvestnoe kak intonaciya, dolzhno zvuchat' pravdivo v poiske
otrazhatel'noj pravdivosti. |to kachestvo, ya polagayu,
prisutstvuet vo vseh luchshih veshchah lyubogo zhanra - ili ni
v odnom zhanre, tak kak razdelenie eto - tol'ko predmet
soglasheniya i predmet peresmotra proizvoditelyami ili
izdatelyami. Kto-to dolzhen chuvstvitel'no otnosit'sya k takogo
roda veshcham, kogda pytayutsya peredelat' oblast' po svoemu
sobstvennomu usmotreniyu, poskol'ku kto-to mozhet nenavidet'
zatemnenie polya zreniya takimi avtorskimi doblestyami kak
narcissizm i vysokomerie.
Pojdut li nauchnaya fantastika i fentezi etim putem? Otchasti
eto zavisit ot togo, kto pishet - i v znachitel'noj
stepeni to, chto ya vizhu mnogo talantlivyh prishel'cev v etoj
oblasti, obodryaet menya. Naibolee talantlivy, pohozhe te,
kotorye bol'she zabotyatsya o teh veshchah, o kotoryh sejchas byl
razgovor, nezheli o syuzhete. Ih osnovnaya zabota -
naskol'ko horosho byla rasskazana istoriya. Oblast' sama po
sebe, kak i zhizn', prohodit cherez obychnye cikly, sostoyashchie
iz uvyadaniya, periodicheskogo vnimaniya k opredelennym temam
ili harakteram, - tak zhe kak i tolstym knigam, tonkim
knigam, trilogiyam. Luchshie istorii budut vspominat'sya gody
spustya.
Kakimi oni budut, ya ne znayu. YA ne predskazatel'.
+----------------------------------------------------------+
| Pros'ba: pri nahozhdenii oshibok obratites' na |
| http://visitweb.com/zelazny |
+----------------------------------------------------------+
Last-modified: Wed, 18 Aug 1999 05:06:26 GMT