ekshie chetyre goda on byl v Sent-Luise vtoroj raz, pytayas' razdobyt' nemnogo deneg dlya fermy i sem'i. On ne lyubil tratit'sya, a eshche men'she lyubil byvat' v pitejnyh zavedeniyah. S odnoj storony, on voobshche malo pil, a s drugoj -- u nego bylo predubezhdenie protiv takih mest s teh por, kak Meriuezera L'yuisa ubili v taverne na Natchez Trejs. I chto huzhe vsego, L'yuis soshel v mogilu bez grosha v karmane, ne rasplativshis' s Kol'terom po schetam. Za ekspediciyu, kotoraya teper' stala vsemirno izvestnoj, Kol'teru nedoplatili 377 dollarov 60 centov, i on ponimal, chto nikogda ih uzhe ne uvidit. Byla rannyaya vesna, kipuchee vremya, kogda rechniki i trappery vstrechayutsya, chtoby pogovorit' o veshchah, v kotoryh znali tolk, -- tajnikah, kladah i tugih koshel'kah. Starye dobrye vremena bobrovogo promysla kanuli v Letu, no istorii o teh lyudyah ne zabyvalis'. Mnogie iz nih byli eshche sovsem ne starymi, no luchshie ih den'ki ostalis' v proshlom, i teper' oni uzhe ne zhdali ot zhizni nichego horoshego. Vyglyadeli oni, kak pravilo, starymi i potrepannymi. Gody opasnoj zhizni ukrepili ih nervy, poserebrili volosy, izrezali morshchinami lica. U mnogih ne hvatalo ruki, nogi, glaza. Nekotorye lishilis' skal'pov, pri etom kozha na lice obvisala, i oni pytalis' podtyanut' ee vojlochnymi shapkami. U etih grubyh lyudej bylo nechto obshchee, to, chto oni nazyvali "nishcheta gor". Teper', kogda dlya nih minovali vremena zhalyashchih strel i pul', letnego snega i zimnego dozhdya, oni sideli v teple taverny, plechom k plechu, zabavnyj sbrod razukrashennyh per'yami, mehom, pomyatyh, perelomannyh, morshchinistyh, bityh prohodimcev, kotoryh hlebom ne kormi, daj tol'ko potrepat' yazykom... Kol'ter ne byl lyubitelem elya ili viski, no kak-to nezametno dlya sebya oprokidyval kruzhku za kruzhkoj, poka ne napilsya. On priehal v gorod s odnoj cel'yu: rasschitat'sya po vekselyu na 45 dollarov v pol'zu Uil'yama Klarka. I tut, vpervye za dolgoe vremya, uvidel svoe otrazhenie v zerkale, i, hotya vozduh byl sizym ot trubochnogo dyma, Kol'ter rassmotrel sebya vpolne otchetlivo. On byl molozhe mnogih, no vyglyadel starym, i eto zastavilo ego zabrat'sya v samyj temnyj ugol taverny. Izbavivshis' hotya by na korotkoe vremya ot neobhodimosti korchevat' pni, vyrashchivat' kukuruzu i hodit' za skotom, on dolzhen byl by pochuvstvovat' oblegchenie. No etogo ne proizoshlo. On pil penistoe pivo, kruzhku za kruzhkoj, chtoby zaglushit' tyazheloe chuvstvo. Vid sobstvennogo prezhdevremenno sostarivshegosya lica vybil ego iz kolei. A v samom dele, skol'ko emu let? On ne znal tochno. Opredelenno ne bol'she soroka. No eti glaza s kislymi zheltymi belkami, tusklye, potuhshie, pochti bezzhiznennye. CHto-to zastryalo u nego vnutri i ne otpuskalo. "Uzh ne dikie li eto zemli?" -- podumal on. Kozha zheltovato-blednaya. Postoyanno cheshetsya, slovno v nej zhivut murav'i. Mozhet, eto kroshechnye mandanskie d'yavoly? Ego preduprezhdali, chtoby on ne soval ruku v tu dyru, no on imenno eto i sdelal. Vsya ego zhizn' byla takoj, postoyannaya bor'ba s opasnost'yu. Sredi vseobshchego gomona on uslyshal imya: "Kol'ter", -- proiznes kto-to. On vzdrognul i uvidel cheloveka, razmahivayushchego rukami. Tot rasskazyval istoriyu legendarnogo Dzhona Kol'tera. -- ...CHto vy, on zhe sobral kollekciyu skal'pov -- sto odin! Kol'ter pochuvstvoval pristup staroj lihoradki. Golova kruzhilas' ot krepkogo elya; ego vdrug zaznobilo. Stisnuv kulaki, on glubzhe otkinulsya v ten'. -- ...Ego kozhanye mokasiny byli polny krovi, a on vse bezhal, pri kazhdom shage bul'kaya i hlyupaya krov'yu! Kol'ter podnyal vysokij vorotnik i sovsem utonul v teni. -- ...Golyj, kak sojka, on ubezhal ot etih dikarej, tol'ko ego zadnicu oni i videli! Sovsem utonuv v svoem pal'to, Kol'ter stal pohozh na pticu, na yastreba, tol'ko ostryj nos vysovyvalsya iz teni, i vysokij vorotnik torchal szadi, kak kapyushon yastreba. -- ...Te, kto ego znali, a ya -- odin iz nih, govoryat, chto on tak i ostavil ubityh krasnokozhih sidet', slovno oni popivayut chaek, i eto byla ego metka, vrode kak podpis'. Kol'ter sovsem propal iz vidu, tol'ko bezgolovoe pal'to szhimalo rukoj kruzhku elya. -- ...Pyat'sot mil' on probezhal v tot den', a kogda dobralsya do forta, nogi u nego byli, kak kopyta u bizona! Kol'ter zakryl glaza ot shuma, i vdrug uvidel medvedya, vstayushchego pered nim na dyby, tyazhelaya lapa padaet na lico, razryvaet kozhu pod brovyami. Potom ego obhvatyvayut ogromnye perednie lapy. Poslednee, chto on zapomnil. prezhde chem krov' zalila glaza, bylo zlovonnoe dyhanie zverya, toshnotvornaya von' gniyushchej ploti, pripravlennaya sladost'yu yagod i meda, vyzyvayushchaya v pamyati obraz razlagayushchegosya mertveca. On otkryl glaza i vnov' uslyshal gomon i hohot, stuk glinyanyh kruzhek, stalkivayushchihsya v tyazhelom vozduhe. Vyglyanuv iz vorotnika, on uvidel starika, vstayushchego iz-za stola. -- Duraki! -- kriknul starik. -- Vse vy tut -- nochnye gorshki. Odno delo skazki rasskazyvat', a drugoe delo -- vrat' napropaluyu. Sredi vas net ni odnogo, kto imel by pravo chesat' yazykom o Dzhone Kol'tere, potomu chto vy, hor'ki, ego nikogda ne videli. On prigladil svoi sedye vihry rastopyrennymi pal'cami. Vyzyvayushche posmotrel na trapperov. -- Govoryu vam, v etoj komnate stol'ko vran'ya i samodovol'noj gluposti, chto chestnomu cheloveku hochetsya sdohnut' i lech' v mogilu. Staryj nakonechnik strely u menya v pleche tak ne sadnit, kak vashe vran'e. On obvel ih unichizhitel'nym vzglyadom. -- Viski ya ne p'yu, o hlebe i soli ne zabochus', no lozh' -- etogo ya vynesti ne mogu. CHto ya zdes' delayu? Luchshe vernut'sya nazad, k indejcam. Oni esli i hvastayut, to sovsem nemnogo. Golos ego sorvalsya; on reshil bol'she ne tratit' slov. Nahlobuchiv potertuyu bobrovuyu shapku, starik povernulsya na kablukah i vyshel iz taverny. Kol'ter slabo ulybnulsya. On uznal etogo cheloveka, ili dumal, chto uznal. Staryj Richardson, nekogda trapper, a teper' takoj zhe fermer, kak i on. Nastoyashchij pravdolyubec, hvastovstva ni na grosh, tol'ko arikarskij nakonechnik v pleche. Kol'ter tozhe dvinulsya bylo k dveri vdogonku za starikom, no tolstaya barmensha zagorodila emu dorogu, protyagivaya sero-golubuyu grifel'nuyu dosku s nacarapannym na nej schetom. Podslepovato shchuryas', ne v sostoyanii razobrat' neponyatnye ieroglify, on zhestom poprosil dat' emu dosku i, vynuv perochinnyj nozh, nacarapal na nej svoi inicialy D. K. s koryavym krestom pod nimi. V etot mig molodoj chelovek, sidevshij naprotiv, vstal iz-za stola. On bystro glyanul na znak, uznal ego, vynul iz karmana malen'kij derevyannyj kruglyashok, pokrytyj yantarnym lakom, i vruchil ego Kol'teru. -- Odin chelovek iz Styuarte Dreft, Virdzhiniya, dal etot medal'on moemu otcu, -- veselo skazal molodoj chelovek. Potom s vnezapnoj ser'eznost'yu dobavil: -- Na nem tot zhe znak, ser. Vy ved' Dzhon Kol'ter? -- Kakoe otnoshenie imeet vasha boltovnya k cifram na doske? -- nastupala barmensha. -- Komu interesno, kto vy takie! Molodoj chelovek brosil ej tyazheluyu krugluyu monetu; podprygnuv, moneta zazvenela na kamennom polu. Barmensha, hotya i byla tolstuhoj, a za monetoj nyrnula, slovno shchuka. Potom zabrala svoyu dosku i poshla proch', bormocha proklyatiya v adres trapperov. Kol'ter krivo ulybnulsya. -- Esli u tebya est' golova na plechah, -- suho skazal on, -- ty postaraesh'sya sohranit' ee na svoem meste. Moj tebe sovet: ostavajsya v Sent-Luise, tvoe mesto zdes'. -- A u menya takoe mnenie, -- otvetil H'yu Glase, -- nado samomu posmotret', chto delaetsya v mire. Golova golovoj, a posmotret' nado. Ispytat' sud'bu, ser, kak vy. Kol'ter, prishchurivshis', rassmatrival yunoshu, pytayas' razglyadet' v nem muzhchinu, kotorym tot stanet. On ponyal, chto eto ne hvastlivye slova, oni chisty, kak gornyj istochnik. Dzhon kivnul. -- S Bogom, -- prosheptal on. -- YA veryu, chto ty dopolzesh' dal'she, chem ya, -- i nelovko vstal iz-za stola. Potom, ne oglyadyvayas', vyshel iz taverny i medlenno pobrel v temnotu. V sleduyushchem godu Dzhon Kol'ter umer ot zheltuhi i byl pohoronen na holme vozle fermy. I vot my idem, proch' ot vsego, bezhim i polzem. Idem, kak polozheno, hotya skazke konec, vo t'me i pod solncem, v tumane, mimo beleyushchih kostej bizonov, prohodim skvoz' zimy i gody, mimo razrytyh i zarytyh mogil, sozhzhennyh dereven' i pochernevshih dolin, gde tekut reki i techet vremya, my ishchem nastoyashchij konec, no ne nahodim, tol'ko mogily, kotorye prihodyat i uhodyat. Dzhon Kol'ter umer, ostaviv posle sebya: 2 krovati, 4 stula, odin steklyannyj stakan, 1 blyudo i 5 tarelok, 1 plug, 1 motygu, odnu gollandskuyu pechku, 2 kastryuli, 3 miski, 1 kofejnik, 1 malen'kuyu pryalku, 2 butylki, 4 zhestyanye kruzhki, nozhi, vilki i lozhki, 1 kapkan, 1 kolodu kart, 1 utyug, 3 knigi, 1 zherebca, 1 kol't, 1 korovu i telenka. Ego imushchestvo, po opisi ot 10 dekabrya 1813 goda, bylo oceneno v 233 dollara 76 3/4 centa posle uplaty vseh dolgov, i pohoronen on byl v bezymyannoj mogile na Tunnel Hill pod Sent-Luisom. Mogila byla vskore zabroshena i pozzhe stala chast'yu zheleznoj dorogi Missuri Pasifik. Nikto ne znaet, gde nashel uspokoenie staryj H'yu, hotya Dzhemi Bridzher hotel nazvat' fort Vajoming ego imenem. I vot my idem, proch' ot vsego, vniz, v beskonechnyh peshcherah, skvoz' budushchie goroda, i nahodim v konce kazhdoj dorogi cherep. CHej on -- edva li eto vazhno, no tam, v tom meste vstrechi, gde vremya peresekaet mir, on zaklyuchaet v sebe akt nenasytnoj strasti, pridavaya znachenie yarkomu mgnoveniyu svoej kazni, pod solncem, nebom, zvezdami, gde sgoraet nastoyashchee i budushchee, otvorachivaya dorogi ot velikoj t'my, pomechaya zemlyu dolgim davleniem pristal'nogo vzglyada. Prohodya, ty teper' vidish' ih zapechatlennymi v drevnih chertogah Zemli; prohodya, ty vidish' vseh ih zapechatlennymi gluboko, na stenah peshchery.