Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     © Copyright Aleksandr ZHitinskij
     LJ: http://www.livejournal.com/users/maccolit
     Origin: http://ok.zhitinsky.spb.ru/pss/index.html
---------------------------------------------------------------

                  (povest')



     CHasy s variantami

     Segodnya po kalendaryu 24 iyulya 1985 goda.
     |to  oznachaet,  chto rovno cherez  nedelyu  mne  snova sdavat' ekzameny  v
institut, kotoryj ya uzhe  odnazhdy konchal, esli, konechno,  ya opyat'  ne  prygnu
vpered ili nazad.
     YA znatnyj prygun.
     Interesno znat',  skol'ko mne vsego let? Po pasportu, kotoryj torchit iz
karmana  dzhinsov  s  zalozhennymi  v  nem  dvenadcat'yu  fotokartochkami tri na
chetyre, mne  --  semnadcat'.  No  etot  vozrast,  ravno  kak  i  segodnyashnee
kalendarnoe chislo, imeet smysl dlya vseh lyudej, tol'ko ne dlya menya.
     Istinnoe kolichestvo prozhityh mnoyu let teper' podschitat' zatrudnitel'no.
YA slishkom mnogo prygal tuda i syuda. Prishlos' by sobirat' vremya  po kusochkam.
Sredi  nih  byli  sovsem krohotnye,  ne  bol'she neskol'kih  chasov.  Vprochem,
ponachalu ya sovsem ne fiksiroval  dlitel'nost' svoih pryzhkov,  tak  chto tochno
uzhe  ne  soschitat'. Dumayu vse  zhe, chto ya  prozhil v obshchej  slozhnosti  let sto
dvadcat'.
     Menya  zovut Sergej Martyncev.  |to absolyutno tochno. YA vsegda  ostavalsya
Sergeem  Martyncevym, kuda by  ni  prygal  i kak  daleko  by  ni  zaletal. YA
ubedilsya,  chto imya  -- eto edinstvennaya absolyutnaya real'nost'. Vse ostal'noe
moglo menyat'sya: druz'ya, lyubimye,  nedrugi,  professii i zhiznennye vehi. Dazhe
daty rozhdeniya i smerti.
     Otec sidit v sosednej komnate i smotrit sebya po  televizoru. On  tol'ko
chto vernulsya  iz Brazilii,  sejchas na ekrane  on razgovarivaet s brazil'skim
sborshchikom kofe. Moj otec -- zhurnalist. On pochti vsegda byl zhurnalistom, lish'
odnazhdy ya zastal ego voennym perevodchikom. No ob etom luchshe ne vspominat'.
     Mne  dovelos' pohoronit' otca.  |to  bylo  uzhe v  dvadcat' pervom veke,
nezadolgo do  stoletnego  yubileya Sovetskoj  vlasti. V "Izvestiyah"  pomestili
nekrolog,  gde  nazvali  otca  "krupnym zhurnalistom-mezhdunarodnikom".  Srazu
posle pohoron ya prygnul nazad, ne mog etogo vynesti. Pervye dni posle smerti
otca ya razgovarival s nim  ostorozhno, tochno s privideniem. On  dazhe podumal,
chto ya zabolel.
     -- U tebya smurnoj vid, -- skazal on.
     Eshche by! Znal by on, chto tri dnya nazad ya stoyal s mater'yu v traurnom zale
pod zvuki skorbnoj muzyki... No  govorit' emu ob etom bessmyslenno. Togda on
tochno reshit, chto ya zabolel.
     Mezhdu tem moe povedenie ne imeet  nichego obshchego s bolezn'yu. I psihika u
menya  normal'naya,  hotya  ona-to  kak  raz  mogla   rasshatat'sya.   Poprobujte
pogovorit'  s rodnym otcom  nayavu posle ego smerti  ili, ochutivshis' v  odnoj
komnate  s neznakomoj zhenshchinoj, vdrug uznat', chto eto vasha zhena. Vprochem, ob
etom posle.
     Zdes' ya nameren  rasskazat' o  svoej zhizni, tochnee, o svoih zhiznyah, ibo
ih u  menya bylo dovol'no mnogo. Delo dazhe ne  v tom, chto oni byli interesny.
Prosto  mne dovelos' zaskakivat' tuda,  kuda vam  eshche  predstoit dojti. YA ne
utverzhdayu, chto vy nepremenno  tuda pridete. Vse zavisit ot konkretnogo puti,
a  putej, kak  ya  ubedilsya,  beschislennoe  mnozhestvo.  Odnako sovpadenie  ne
isklyucheno.
     |ta istoriya  nachalas' god nazad... Snova ya vynuzhden ostanovit'sya, chtoby
poyasnit', chto na  samom dele ona nachalas' davnym-davno,  mnogo zhiznej nazad,
odnako po kalendaryu eto proizoshlo v vosem'desyat chetvertom godu. Dolzhen takzhe
predupredit',  chtoby vy ne slishkom doveryali slovam "na samom dele". Nikakogo
"na samom dele" net, kak vy smozhete ubedit'sya.
     Odnim slovom, kogda  mne vpervye ispolnilos'  shestnadcat' let,  ko  mne
prishel dedushka.
     YA byl v komnate odin, zakanchivalis' vesennie kanikuly; ya lezhal na tahte
v  stereonaushnikah  i slushal plastinku "Obratnaya storona  Luny" gruppy "Pink
Flojd".  Ona nemnogo  ustarela, no  po-prezhnemu  nravilas' mne.  Otec  byl v
YAponii, mama na rabote. CHasy pokazyvali polovinu dvenadcatogo.
     Veroyatno,  dedu   otkryla  Svetka.  Ona  togda  zhdala   rebenka,  moego
plemyannika  Nikitu,  o  kotorom pozzhe, i celymi dnyami sidela doma,  placha ot
straha. Svetka na tri goda starshe menya.
     Ded  voshel neslyshno.  Vprochem, dazhe  esli  by on topal, kak slon, ya vse
ravno  nichego  by ne  uslyshal, kak raz  bylo gromkoe  solo Richarda Rajta  na
organe.  Ded  podoshel ko  mne i  snyal naushniki  s moej  golovy. YA  udivlenno
vytarashchilsya na deda.
     Prichin udivlyat'sya bylo neskol'ko.  Vo-pervyh, ded priezzhal k nam krajne
redko.  U  nego  byli  natyanutye  otnosheniya  s  otcom,  kak  ya  ponimayu,  ne
opravdavshim  ego  nadezhd.  ZHurnalistika   dlya  deda  --  zanyatie  suetnoe  i
malopochtennoe. Moj ded byl kontr-admiralom v  otstavke. On zhil odin, vernee,
posle smerti  babushki emu  pomogala pozhilaya zhenshchina Antonina Stepanovna. Ded
zval ee ekonomkoj.
     Vo-vtoryh, ded yavilsya v forme. YA ne videl ego v mundire dovol'no davno,
s detstva, kogda  ded eshche komandoval korablyami i flotiliyami. |to vpechatlenie
gluboko   vrezalos'   v  pamyat',   osobenno  admiral'skij  zolotoj   kortik,
boltavshijsya na boku.
     Vyjdya v otstavku, ded nadeval mundir  tol'ko na torzhestvennye sobraniya,
posvyashchennye  Dnyu Pobedy, gde  ya, estestvenno,  ne byval. Sejchas  on  byl pri
polnom parade i pri kortike, neobychajno ser'eznyj.
     --  Zdravstvuj,  Sergej. Pozdravlyayu  tebya.  S  segodnyashnego  dnya ty  --
muzhchina, -- torzhestvenno progovoril on  i rasceloval menya. Iz  naushnikov  na
tahte prodolzhal popiskivat' "Pink Flojd".
     -- Vyklyuchi eto, -- pomorshchilsya ded. -- YA hochu govorit' s toboj.
     YA nastorozhilsya,  ozhidaya ocherednogo vospitatel'nogo  razgovora, kotorymi
potchevali menya roditeli pered shestnadcatiletiem.  "Ty stanovish'sya  vzroslym,
pora podumat' o budushchem..." I prochee  v  tom zhe duhe.  Mne eto vse  poryadkom
ostochertelo.
     Ded uselsya na tahtu  ryadom so  mnoj i s minutu molchal, polozhiv ruku mne
na plecho. YA pochuvstvoval, chto ruka drozhit.
     Zatem on s usiliem otstegnul kortik i polozhil ego na ladon'.
     -- Vot tebe moj podarok. Po Ustavu lichnoe oruzhie ostaetsya v sem'e.  Mne
skoro uhodit', ya hochu, chtoby on prinadlezhal tebe.
     -- Nu zachem ty tak, ded... -- vyalo vozrazil ya.
     -- YA znayu, chto govoryu.
     YA prinyal kortik. On byl prohladen i tyazhel. YA nazhal na knopochku  u efesa
i vytyanul  lezvie iz nozhen. Ono  bylo pokryto tonchajshim sloem zheltogo masla.
Na rukoyatke stoyali tri bukvy: "R. D. M." -- Rodion Dmitrievich Martyncev.
     -- No eto ne glavnoe, -- skazal ded, podnimayas' s tahty.
     YA s interesom sledil za  nim.  Ded byl nevysok i hud, poslednie gody on
kak-to usoh, mundir  na  nem  boltalsya.  Sedaya  korotkaya  strizhka, mnozhestvo
morshchin na lice, no glaza yasnye i zhivye...
     -- Vstan', Serezha. Sejchas ty obaldeesh', -- skazal on i podmignul mne. YA
dejstvitel'no  obaldel. Ne dumal, chto ded sposoben  proiznosit'  nashi slova.
Obychno on byl velerechiv.
     YA  poslushno  vstal.  Ded  byl  mne  po plecho. On ispytuyushche, s  hitrecoj
vzglyanul  na menya  snizu vverh, budto staryj  pirat, otkryvayushchij yunge  tajnu
klada, zarytogo na dalekom ostrove sorok let nazad.
     V  sushchnosti, tak ono i bylo. K sozhaleniyu,  nichego v etom net  smeshnogo,
kak vyyasnilos' za proshedshuyu zhizn'.
     --  |k  ty  vymahal,  --  skazal  ded,  odnovremenno  s  voshishcheniem  i
neudovol'stviem.
     On oglyanulsya na dver'  i  s vorovskim  vidom zapustil  suhuyu  ladon' vo
vnutrennij  karman admiral'skoj tuzhurki.  Kogda on  vynul ruku,  v  nej  byl
nebol'shoj, kruglyj, tusklo pobleskivayushchij predmet.
     SHCHelknula kryshka, i ya uvidel ciferblat starinnyh chasov s tonkimi reznymi
strelkami i deleniyami po krugu  do 24, a ne do 12, kak eto obychno byvaet. Po
levuyu  i  pravuyu  storonu  ciferblata raspolagalis'  okoshechki kalendarya.  Na
kalendare stoyali chislo, mesyac  i god, sootvetstvuyushchie  proishodyashchim. Strelki
chasov priblizhalis'  k dvenadcati, hotya  kazalos', chto  k shesti,  potomu  chto
cifra 12 nahodilas' na meste shesterki obychnyh chasov.
     -- Nravitsya? -- sprosil ded, zaglyadyvaya mne v lico.
     YA kivnul, hotya, chestno  govorya,  osobogo vostorga ne ispytal. CHasy  kak
chasy. Kortik  potryas moe voobrazhenie znachitel'no  sil'nee. YA uzhe prikidyval,
kak posle kanikul ponesu ego v shkolu i pokazhu rebyatam.
     Vdrug ded ubral vniz ladon', na kotoroj pokoilis' chasy, no oni ostalis'
viset' v vozduhe na tom zhe meste. YA ostolbenel.
     -- Vidish'?  Oni nichego ne vesyat,  -- udovletvorenno  progovoril  ded  i
legon'ko tolknul chasy ukazatel'nym pal'cem. Oni plavno poplyli po vozduhu.
     Takie  fokusy ya ran'she videl  tol'ko  po  televizoru, kogda  pokazyvali
reportazhi s borta orbital'noj  stancii "Salyut"  i kosmonavty demonstrirovali
sostoyanie nevesomosti,  puskaya  po  vozduhu  raznye  predmety. Na Zemle  eto
vyglyadelo chudom.
     --  I  eto  ne samoe glavnoe, -- skazal ded,  lovya  chasy  i  zahlopyvaya
kryshku. V moment shchelchka okruzhayushchee prostranstvo  kak by drognulo,  budto  ot
besshumnogo vzryva.
     Pervoj moej  mysl'yu  bylo: ded na starosti let uvleksya  fokusami,  stal
illyuzionistom-lyubitelem. Vtoraya  mysl'  byla  eshche  hleshche:  ded  spyatil.  Ego
rasskaz blestyashche eto podtverdil.
     Ded skazal,  chto  chasy  volshebnye.  Slyshat' eto ot  starogo cheloveka  v
paradnoj  admiral'skoj  tuzhurke bylo  diko. Po slovam deda, volshebstvo chasov
zaklyuchalos' v sleduyushchem.  Vo-pervyh, oni  vsegda  shli  absolyutno  tochno,  ne
trebuya zavoda. Vo-vtoryh,  esli poprobovat' perevesti strelki  i  kalendar',
dlya chego sboku imelis' tri malen'kie golovki, a posle  zahlopnut' kryshku, to
v to zhe samoe mgnoven'e nastupalo vremya, pokazyvaemoe chasami.
     -- Gde? -- tupo sprosil ya.
     -- CHto -- gde? -- rasserdilsya ded.
     -- Gde nastupaet vremya?
     -- V prostranstve, -- on obvel rukoj komnatu.

     -- V kakom?
     -- Nu, vo Vselennoj, -- skromno poyasnil ded.
     Takim obrazom, eto byli chasy obratnogo dejstviya. Ne vremya ukazyvalo im,
kakoj god,  mesyac,  den'  i chas dolzhny stoyat' na ciferblate, a oni upravlyali
vremenem, predpisyvaya emu, kakim byt'.
     Ded poluchil  eti  chasy v  nasledstvo ot svoego otca, moego pradeda. Tot
byl professional'nym revolyucionerom, politkatorzhaninom, zarabotal na katorge
chahotku  i umer v dvadcat'  pyatom  godu.  CHasy on podaril  synu  v  den' ego
shestnadcatiletiya, za dva goda do svoej smerti.
     Ded netoroplivo rasskazyval, poigryvaya chasami: to otpuskal ih  -- i oni
plyli  v  vozduhe,  po  principu  Galileya  sohranyaya  sostoyanie  ravnomernogo
pryamolinejnogo dvizheniya, -- to lovil ih v ladon', kak muhu.
     --  Pochemu oni  nichego  ne  vesyat? --  sprosil ya, budto eto bylo  samym
glavnym.
     Voobshche govorya, etot  fakt  dejstvitel'no podtverzhdal neobychnost' chasov,
esli ne byl iskusnoj illyuziej. Vse ostal'noe nuzhdalos' v proverke. CHto, esli
ded vychital pro  chasy v kakoj-nibud' nauchno-fantasticheskoj povesti, a teper'
menya razygryvaet?
     -- YA ne znayu, -- skazal ded. -- YA moryak,  a ne fizik. Mne govorili, chto
vremya kak-to svyazano s siloj tyagoteniya. Vrode by  eti chasy yavlyayutsya odnim iz
polyusov gravitacionnogo polya...
     -- A skol'ko vsego polyusov?
     -- Ne znayu, -- otmahnulsya ded. -- Kogda professional'nomu voennomu dayut
novoe oruzhie,  ego malo  interesuet, na kakom principe  ono  osnovano. No on
dolzhen  doskonal'no znat' ego vozmozhnosti: kak, gde, kogda i protiv kogo ego
sleduet primenyat'. Ponyal?
     -- Kakoe zhe eto oruzhie? -- vozrazil ya. -- Tak, igrushka...
     -- Opasnaya igrushka, mal'chik, -- otchekanil ded, glyadya na  menya  pochti so
zlost'yu.  --  Ty v  etom ubedish'sya. Esli,  konechno,  vospol'zuesh'sya im. Esli
osmelish'sya vospol'zovat'sya.
     -- Eshche kak vospol'zuyus', -- skazal ya.
     Ded  snova otkryl  kryshku chasov i vzglyanul na strelki.  Bylo  bez  dvuh
dvenadcat'.
     --  Zapomni etu minutu, malysh, --  tihim golosom skazal ded. -- Polden'
dvadcat' sed'mogo marta odna tysyacha devyat'sot  vosem'desyat chetvertogo  goda.
Voz'mi!
     On  protyanul  mne  chasy.  YA  vzyal  ih.  Oshchushchenie  bylo  strannoe:  chasy
odnovremenno  byli legki,  poskol'ku nichego ne vesili, no  massivny, tak chto
prihodilos'  prilagat'  usilie,  chtoby  sdvinut'  ih  s  mesta. CHasy  slovno
soprotivlyalis' dvizheniyu, veli sebya kak zhivye.
     -- Neposlushnye, pravda? -- neozhidanno ulybnulsya ded.
     -- Znachit,  esli perestavit'  ih  na  god  nazad, shchelknut' kryshkoj,  to
budet... -- nachal vsluh razmyshlyat' ya.
     -- To i budet god nazad, -- neterpelivo perebil ded.
     -- Mne snova budet pyatnadcat'... I  ya okazhus'  tam, gde nahodilsya rovno
god nazad? Tak?
     -- Da! Da! I ty, i ya, i  vse. Ponimaesh' -- vse! Ves' mir, vse lyudi, vsya
Vselennaya okazhetsya  tam,  gde  oni byli god  nazad.  V  tom zhe  polozhenii  i
sostoyanii.
     -- A te, chto umerli za etot god? -- vdrug sprosil ya.
     -- Oni voskresnut, -- strogo skazal ded.
     -- Ogo! -- skazal ya, uvazhitel'no glyadya na chasy. -- A dal'she?
     Do menya eshche po-nastoyashchemu ne dohodilo.
     -- A dal'she  vse budut zhit' snova tot god, kotoryj prozhili! -- zakrichal
on. -- Pochemu ty takoj glupyj mal'chik?!
     -- I vse povtoritsya? Neinteresno.
     -- A vot i net! Nel'zya dvazhdy vojti v odnu i tu zhe reku! Nel'zya! |to ty
znaesh'? Tak govorili drevnie! -- krichal on.
     -- Pochemu ty krichish'? -- obidelsya ya.
     -- Potomu chto v dvadcat' tret'em godu, kogda otec podaril mne eti chasy,
ya ne znal i poloviny togo, chto  znaesh' ty  segodnya. No  ya byl  vzroslee,  --
skazal on ogorchenno. -- Mozhet byt', ya rano daryu tebe chasy?

     -- Pozhalujsta. Mozhesh' ne darit'. Ne bol'no-to hotelos'...
     -- Net uzh.  Voz'mi,  milok, -- skazal on, otvodya  moyu ruku s chasami. --
Voz'mi. Podumaj, kak imi pol'zovat'sya. I nuzhno li. Podumaj.

     U nego byla privychka povtoryat' slova s raznoj intonaciej.
     -- YA uhozhu, -- skazal on.  -- Uhozhu. Nikto ne  dolzhen o nih  znat'. |to
mozhet povredit' tebe... Potom, kogda ty pomozguesh' nad nimi, my pogovorim.
     -- Postoj, ya zhe eshche nichego ne znayu! -- vzmolilsya ya.
     -- YA vse  skazal. Vse samoe glavnoe. Perestavlyaesh' strelki i kalendar',
zahlopyvaesh' kryshechku i... Da! Vot eshche chto.  Derzhi ih krepko vot zdes', esli
hochesh' pomnit', chto s toboj  bylo do pryzhka, -- ot  tknul sebya  v sheyu, tuda,
gde yamochka pod kadykom.
     -- Pryzhka? -- peresprosil ya.
     -- Nu, skachka. Skachka vo vremeni.
     Ded poshel k dveri.
     -- Ty sam-to pol'zovalsya imi? -- sprosil ya vsled.

     -- Odin raz.  Odin raz v zhizni.  Odin raz  v  zhizni ya vernulsya na mesyac
nazad i prozhil ego zanovo... |to bylo davno.
     On hlopnul dver'yu.
     CHto by vy sdelali na moem meste? Po-moemu, chelovechestvo mozhno razdelit'
na  dve  gruppy.  Odni srazu  by shvatili chasy i  popytalis' proverit' ih  v
dejstvii. Drugie by snachala podumali. YA reshil podumat'.
     YA,  kak  i  bol'shinstvo  lyudej  moego  vozrasta,  lyubil   fantastiku  i
zachityvalsya Bredberi, Strugackimi, Lemom.  Odnako chitaya ih  knigi, ya nikogda
po-nastoyashchemu ne veril  v real'nost' proishodyashchego. Odno delo  fantastika, a
drugoe -- real'naya dejstvitel'nost'.
     YA trezvo smotrel na mir  v svoi shestnadcat' let  i znal, chto levitaciya,
prishel'cy i mashiny vremeni sushchestvuyut lish' v voobrazhenii fantastov.
     I  vot ya  okazalsya v fantasticheskoj situacii.  Prichem  ot moego  vybora
zaviselo --  ispol'zovat'  ee ili net.  YA mog  prosto-naprosto zapihat' chasy
podal'she, zabyt' o nih i zhit' sebe kak zhil.
     Pravda, eto bylo by eshche  bolee fantastichno. Imet' v rukah takuyu shtuku i
ne vospol'zovat'sya eyu!
     YA  ostorozhno zashchelknul kryshku  chasov,  opyat'  oshchutiv legkoe  sotryasenie
prostranstva, i povolok ih k pis'mennomu stolu. Oni soprotivlyalis', kak ryba
na kryuchke. Sudya po vsemu, ih inertnaya massa byla dovol'no velika.
     YA zasunul ih v yashchik stola, zakryl ego  i sel na stol, budto boyas',  chto
chasy mogut vzletet' vmeste so stolom. Oni  veli sebya tiho. Dal'she ya prinyalsya
rassuzhdat'.
     Ded moj -- chelovek ekstravagantnyj, no sklonnosti k mistifikacii u nego
ranee  ne  zamechalos'.  Naoborot,  on  byl  pravdiv i tochen  vo  vsem,  dazhe
punktualen. Da i zachem emu vrat' pro chasy?
     Menya  tak  i podmyvalo proverit' ih, no ya boyalsya. Nuzhno bylo rasschitat'
vse posledstviya. A kak ih rasschitat'?
     Dopustim,  chto  eto  ne  obman. Esli  obman,  to i govorit'  ne o  chem.
Dopustim, pravda. Sledovatel'no, esli ya sejchas perestavlyu kalendar'  hotya by
na vcherashnee chislo, to ono i nastupit? Gde ya vchera byl v polden'?
     Vchera  v polden' ya  stoyal v ocheredi za plastinkoj CHelentano v firmennom
magazine "Melodiya" na Bol'shom prospekte Petrogradskoj storony. YA poehal tuda
k otkrytiyu i prostoyal v ocheredi dva s lishnim chasa. So mnoyu byl Tolik.
     Sledovatel'no,  esli  ya  sejchas  hlopnu  kryshkoj, to  v  mgnovenie  oka
perenesus' na Bol'shoj prospekt.  I odet  uzhe  budu ne v domashnie  tapochki  i
ponoshennyj  trikotazhnyj kostyum,  a v  dzhinsy,  krossovki  i  tepluyu  finskuyu
kurtku. I Tolik tozhe okazhetsya tam, gde by on sejchas ni byl.
     Mysl'  otorvat'  Tolika  ot ego zanyatij pokazalas'  mne zamanchivoj, tem
bolee chto ya dogadyvalsya, gde i s kem on sejchas provodit vremya.
     Da chto Tolik! Ves' mir,  vse lyudi, vsya Vselennaya, kak govoril ded, tozhe
peremahnut vo vcherashnij  den'. Te, kto rodilsya za eti sutki, -- a takih ujma
na Zemle, -- ischeznut? A  te, kto umer --  ozhivut?! Ne slishkom li zhirno, kak
govorit moya mama? CHush'. Gluhnya.
     I  eto  vse iz-za kakih-to  zamshelyh  chasikov, kotorye  tikayut sejchas v
yashchike moego stola? Net, ya ne takoj osel. Sejchas voz'mu i proveryu, reshil ya.
     No  ya  prodolzhal  prochno  sidet' ni  stole  i  dazhe uhvatilsya za kryshku
rukami.  Bylo  kakoe-to  suevernoe  chuvstvo, budto koshka perebezhala  dorogu.
Dushevnye somneniya, tak by ya skazal.
     A  imeyu li  ya pravo? Mozhet  byt',  sejchas u  kogo-nibud'  schast'e? Vot,
naprimer,  Tolik.  |to mne  delat'  nechego, a  u  nego  otvetstvennyj  den'.
Sobstvenno,   chego  ya  pricepilsya  k  Toliku?  U  drugih  dela  eshche  vazhnee.
Proizvodstvennyj plan, kvartal konchaetsya, a  ya odnim mahom unichtozhu sutochnuyu
produkciyu strany? Za eto po golovke ne pogladyat. Da i voobshche nechestno.
     Mogu i  ne na sutki. Mogu  na mesyac,  na god! Na skol'ko ugodno. Na sto
let nazad. Interesno, est' li ogranichenie po godam v etoj mashinke? Ne vechnaya
zhe ona?
     "Stop!  -- skazal  ya sebe. -- Bol'she  chem na shestnadcat' let  nazad mne
prygnut' nel'zya. Menya eshche ne  budet. YA eshche ne rozhus', a takzhe ne rodyus'. Ili
ne rozhdus'?  CHert, u menya vsegda s russkim byli nelady.  Koroche govorya, tuda
nel'zya".
     Takim  obrazom,  ya vyyasnil  odnu  granicu.  Mne mozhno  bylo  gulyat'  vo
vremeni,  nachinaya  s marta mesyaca odna tysyacha devyat'sot  shest'desyat vos'mogo
goda, kogda ya rodilsya.
     Obidnoe  ogranichenie. Znachit,  k rycaryam-krestonoscam ya uzhe  ne popadu.
Mogu, konechno, nazhat' kryshku, puskaj istoriya  nachnetsya snachala, no mne-to ne
posmotret'.
     Da i v shest'desyat vos'moj mne ne hotelos'. Popadu opyat' v yasli s  etimi
proklyatymi chasami. Mama navernyaka ih otberet...
     Eshche nachnet  ih krutit' i  otpravit chelovechestvo kuda-nibud' k chertu  na
kulichiki. Kuda-nibud' k egipetskim faraonam.
     "Stop! -- opyat' skazal ya sebe.  -- Pochemu ya  reshil,  chto chasy ostanutsya
pri mne? YA ih poluchil ot deda segodnya. V yaslyah u menya ne bylo nikakih chasov.
Oni  tol'ko  chto poyavilis'. Sledovatel'no, esli ya hochu  prygnut'  v proshloe,
ostaviv  pri sebe chasy, ya ne dolzhen  perehodit' granicy poludnya segodnyashnego
dnya".
     Vot pochemu ded prosil menya zapomnit' etu minutu! Konechno, mozhno prozhit'
detstvo  snachala i  dozhdat'sya, kogda  ded  snova mne  ih podarit. No eto  zhe
skol'ko zhdat'!
     A kak byt'  s pamyat'yu?  Budu li ya pomnit', chto bylo so mnoj  do skachka?
Ded skazal -- budu, esli derzhat' chasy v moment pereklyucheniya  vot tut, u shei.
A vse ostal'noe chelovechestvo? Voprosov bylo vyshe golovy.
     Byla  ne byla! YA  ponyal, chto rasschitat' vse ne udastsya, i vydernul yashchik
pis'mennogo stola. CHasy plavali tam, kak rybka v  akvariume. YA  shvatil ih i
otkryl  kryshku. CHtoby vse-taki obezopasit' sebya ot vozmozhnyh neozhidannostej,
ya  reshil  vernut'sya vo vremeni  nemnogo  nazad,  prichem v  takoj moment, pro
kotoryj ya tochno pomnil -- gde,  kak i s kem ya nahodilsya.  Takoj moment dolgo
iskat' ne prishlos'. YA vspomnil, chto desyat' dnej nazad pered poslednimi tremya
urokami my stoyali v koridore i gadali, kakie temy prineset Anna Il'inichna na
chetvertnoe sochinenie po literature.
     YA postavil nuzhnoe  chislo i vremya --  bez  pyati dvenadcat', --  prilozhil
chasy k  yamochke  na shee  i,  ne  razdumyvaya, obeimi  rukami  rezko nadavil na
kryshku.
     Oshchushchenie bylo nezabyvaemym.
     Vse  prodolzhalos' doli sekundy, odnako ya uspel zafiksirovat'  nachal'nuyu
fazu skachka, poka menya ne smylo prostranstvom proshedshego vremeni.
     Odnovremenno so shchelchkom proizoshlo uzhe znakomoe mne legkoe sodroganie, i
tut zhe vokrug chasov stala bystro razrastat'sya poverhnost' chechevichnoj  formy,
budto ot nih otdelyalas' obolochka. Vnutri etoj poverhnosti ya  uspel  zametit'
zelenoe sukno  pis'mennogo stola,  na  kotorom pokoilis' chasy, ryadom -- ugol
chernil'nogo  bronzovogo  pribora,  budto  vdvigavshegosya  vnutr'  poverhnosti
niotkuda, i  dedovskij mundshtuk. Pal'cy  moi i chast' grudi  u  shei uzhe  byli
smyty raspuhavshej chechevicej, cherez mig ischez podborodok, nos, v to vremya kak
vnutri poverhnosti prodolzhal voznikat'  kusok pis'mennogo stola  v dedovskom
kabinete  --on  torchal  iz  moego  tela,  s容daya  ego  s ogromnoj  bystrotoyu
razdvigavshejsya  chechevichnoj  poverhnost'yu.  Eshche  mgnoven'e  -- i  poverhnost'
dostigla  glaz. YA perestal videt', posledovalo neskol'ko sotyh dolej sekundy
polnoj  temnoty,  i  vdrug  ya  okazalsya  v  shkol'nom  koridore  sredi  svoih
tovarishchej,  vozniknuv, kak i  oni,  na  granice  razdela  dvuh  prostranstv,
razdvigayushchejsya s gigantskoj skorost'yu.
     -- ...inichna dast Natashu Rostovu. Vot uvidite,-- skazal Tolik.
     -- I knyazya Andreya, -- avtoritetno dobavil Maks.

     -- A ya k P'eru gotovilas'. Hot' by P'er byl! -- zavolnovalas' Marina.
     "Vse tochno,  --  otmetil ya pro sebya.  -- |ti  repliki  imeli mesto".  YA
prikryl veki, szhal pal'cy, kak  by  koncentriruya  myslitel'nuyu energiyu,  i s
rasstanovkoj proiznes:
     --  Znachit, tak.  Temy  budut takie:  "Obrazy Kutuzova i Napoleona  kak
otrazhenie istoricheskih vzglyadov Tolstogo", "Filosofiya Platona Karataeva i ee
svyaz' s tolstovstvom" i "Russkij soldat v izobrazhenii Tolstogo".
     Menya  druzhno  osmeyali. Nikto  ne napomnil mne, chto  v pervyj raz ya tozhe
golosoval za knyazya Andreya.
     CHerez  pyat' minut  v klass  voshla  Anna  Il'inichna i napisala  na doske
nazvannye mnoyu temy. Slovo v slovo. Vse onemeli i druzhno povernulis' ko mne.
     -- Otkuda ty znal? -- prosheptal Maks.
     -- Intuiciya, -- pozhal plechami ya.
     -- Nu ty logoped! -- proiznes on svoyu lyubimuyu priskazku.
     Anna   Il'inichna,   kak   ona   potom   ob座asnila,   reshila   proverit'
samostoyatel'nost'  nashego myshleniya, pochemu  i zalepila takie  zverskie temy.
Konechno,  nikto ne byl gotov,  krome  menya,  potomu  chto  ya prekrasno pomnil
razbor sochinenij, ustroennyh eyu dva dnya spustya.
     "Zaodno  i chetvertnuyu  otmetochku ispravlyu!"  --  podumal ya,  prinimayas'
strochit' pro Kutuzova i Napoleona.
     V pervyj raz ya pisal o  russkom soldate i poluchil troyak za soderzhanie i
chetyre -- za grammatiku.
     CHerez  dva  dnya  ya uznal, chto poluchil "otlichno" za  soderzhanie  i tu zhe
chetverku  za  gramotnost'. V chetverti  vyshla  pyaterka. Ostal'nye imeli te zhe
ocenki, chto v pervyj raz.
     Za  desyat'  dnej,  predshestvovavshih  moemu vtoromu  shestnadcatiletiyu, ya
zasluzhil reputaciyu proricatelya. Situacii povtoryalis' odna za odnoj, i mne ne
stoilo nikakogo truda predskazyvat' ih.
     -- Vot smotrite, -- govoril ya  v kino, kak vsegda prikryv  glaza i szhav
pal'cy v kulaki, -- sejchas vojdet ryzhij shcherbatyj muzhik na kostyle.
     CHerez minutu v foje vhodil ryzhij shcherbatyj muzhik na kostyle.
     -- Zavtra himichka sprosit tebya, tebya i tebya, -- ukazyval  ya pal'cem. --
Gotov'tes'.
     Na  sleduyushchij den'  ih  sprashivali,  oni  poluchali  pyaterki,  izumlenno
blagodarili.
     Takim obrazom mne udalos' povysit' chetvertnye ocenki ne tol'ko sebe, no
i neskol'kim svoim tovarishcham. Za mnoj hodil hvost. Kanyuchili, ne perestavaya:
     -- Martyn, a chto u menya budet v chetverti po biologii?
     -- Serega, "Zenit" zavtra vyigraet?
     -- Proigraet nol'-odin, -- otvechal ya.
     V  poslednij den'  chetverti oshelomlennye  odnoklassniki potashchili menya k
nashej vospitatel'nice Ksenii Ivanovne. U nas s neyu doveritel'nye otnosheniya.
     -- Kseniya Ivanovna, Martyncev u nas prorok! -- ob座avil Maks.
     -- Kto? -- ispugalas' ona.
     -- Proricatel'. Predskazyvaet budushchee!
     -- Kak zhe on eto delaet?
     -- Intuiciej, -- skazal Tolik.
     -- Ah vot kak? Togda, Serezha, predskazhi, pozhalujsta, kogda mne pozvonit
moya Katya. Ona uehala s ansamblem v Tallinn, obeshchala pozvonit'. YA dolzhna byt'
doma.
     Tut  ya  vlip.  Delo  v  tom, chto  etogo  razgovora  v  predydushchij  raz,
estestvenno, ne bylo; ya  ponyatiya ne imel  o Kate i ee gastrolyah v  Tallinne.
Tem bolee ne dogadyvalsya, kogda ej vzdumaetsya pozvonit' svoej mame.
     -- V sem' vechera, -- naobum bryaknul ya.
     I konechno, oshibsya. Katya zvonila v pyat', kogda  Ksenii Ivanovny ne  bylo
doma,  a  potom  v  odinnadcat'  vechera.  Ob  etom  uznal  Maks,  special'no
pozvonivshij    ej    na    sleduyushchij    den',   chtoby    uznat'    rezul'tat
eksperimenta.Reputaciya neskol'ko poshatnulas'.
     Nachalis'  kanikuly.  YA  videlsya preimushchestvenno s  druz'yami -- Maksom i
Tolikom. ZHizn' moya, v obshchem,  tekla po tomu zhe ruslu, chto v pervyj raz, no s
nebol'shimi otkloneniyami. Inogda ya narochno ih ustraival. Pomnya, chto v subbotu
hodil na diskoteku v DK svyazi, na etot raz ne poshel. Nichego ne izmenilos'.
     YA napryazhenno zhdal dnya rozhdeniya. YA snova hotel stat' obladatelem  chasov.
Za tri dnya pozvonil dedu, pointeresovalsya zdorov'em.
     --  Tronut,   --  nasmeshlivo  skazal   ded.   --  S  chego  vdrug  takaya
vnimatel'nost'?
     Nakanune  dnya  rozhdeniya  ya slegka popravil  svoe renome proroka,  tochno
predskazav plastinku CHelentano, kotoruyu my  s Tolikom i  kupili  v  magazine
"Melodiya".
     Utrom dvadcat'  sed'mogo marta, vyslushav  pozdravleniya mamy  i Svetki i
poluchiv  ot nih  v podarok tu zhe firmennuyu zapechatannuyu  yaponskuyu kassetu, ya
stal zhdat' deda. Na etot raz odelsya poluchshe, pribralsya v komnate.
     V polovine dvenadcatogo ded ne prishel. Ne yavilsya on i v dvenadcat'. Ego
ne bylo v chas, v tri, v pyat'. YA izvelsya. Hotelos' pozvonit' emu i napomnit'.
Ochen'  milo  poluchitsya!  Tak,  mol,  i tak,  dedushka,  ty mne  chasiki  zabyl
podarit'. Gde oni? Ded pozvonil v shest' chasov.
     -- Pozdravlyayu tebya, moj mal'chik, -- skazal on slabym golosom. -- Ty  ne
mog by zajti ko mne? YA prigotovil tebe podarok.
     YA pomchalsya k nemu slomya golovu.
     YA lyublyu byvat'  u  deda.  U nego mnogo staryh veshchej, starinnaya  tyazhelaya
mebel',  malen'kaya kartina Ajvazovskogo. Vse  eto ispokon  veku  hranilos' v
sem'e,  a ne kupleno  v  komissionnom,  kak u  Tolika.  Ego  otec,  direktor
ovoshchebazy, goda  dva  nazad  svez na dachu  vsyu novuyu mebel'  i stal pokupat'
starinnuyu.   Tolik  rasskazyval,  chto   sejchas   on  gonyaetsya  za  dovoennym
reproduktorom -- takaya chernaya  bumazhnaya tarelka. Gotov zaplatit' za  nee sto
rublej.
     U  deda est' etot reproduktor. On slushal iz nego rech' Molotova v pervyj
den' vojny.
     No  osobenno mne nravitsya  fonola. |to takoj instrument nachala veka, po
vidu pohozh na malen'koe pianino.  U nee est' klaviatura  i neskol'ko  nozhnyh
pedalej. Igrat' na fonole mozhet kazhdyj, tochnee, ona igraet sama, a ty tol'ko
izobrazhaesh'  igru,  nazhimaya  pal'cami  na  klavishi.  V  fonolu  zapravlyayutsya
special'nye noty --  listy s dyrochkami, a nozhnye pedali reguliruyut gromkost'
i bystrotu vosproizvedeniya. U deda celaya kipa not -- Bah, Bethoven, SHopen. YA
lyublyu  igrat' "|lize" Bethovena. ZHal',  chto net  nichego sovremennej: neploho
bylo by sygrat' partiyu Dzhona Lorda iz "Dip Pepl", no i Bethoven sojdet.
     YA hotel by stat'  muzykantom v znamenitoj komande. No ya ne umeyu igrat',
tol'ko  tren'kayu  slegka  na  gitare.  Fonola  dlya  menya   samyj  podhodyashchij
instrument.
     Ded vyglyadel  bol'nym. On byl v domashnem vel'vetovom potertom  kostyume,
nechto vrode pizhamy. Voobshche, vse bylo ne tak torzhestvenno, kak v proshlyj raz.
     On opyat' ob座asnil mne pro chasy. Oni lezhali na pis'mennom stole ryadyshkom
s  chernil'nym   priborom,  pridavlennye  kancelyarskoj   skrepkoj,  chtoby  ne
vzleteli. Pryamo nad nimi na stene visel zolotoj admiral'skij kortik.
     -- Oj, kak bolyat segodnya nogi! -- pozhalovalsya ded.
     YA vdrug podumal, chto dedu  nichego  ne  stoit  vospol'zovat'sya chasami  i
vernut'sya  v te  vremena,  kogda  u  nego ne boleli  nogi, kogda on stoyal na
mostike voennogo krejsera v admiral'skoj forme  s  zolotym kortikom na boku.
Pochemu on etogo ne delaet? Zachem darit chasy mne?
     -- Ty vse ponyal? --  sprosil on. -- Ne zabyvaj prikladyvat' ih syuda, --
on ukazal na sheyu.
     -- YA znayu, -- kivnul ya.
     -- Otkuda?
     -- Ty mne uzhe daril, -- soznalsya ya.
     Ded s minutu smotrel na menya. Zatem pechal'no pokachal golovoj.
     -- Znachit, ty uzhe poproboval?.. V takom sluchae mne govorit' bol'she ne o
chem.  Uprazhnyajsya  dal'she.  Tol'ko  ne  zastavlyaj  menya  darit'  ih  tebe  do
beskonechnosti.  Pozhalej  starika.  Otvertet'sya  tebe  ne  udastsya.  YA  reshil
podarit' chasy tebe eshche do tvoego rozhdeniya.
     Mne pokazalos', chto on ogorchen.
     -- Stupaj, Serezha, -- skazal ded.
     YA  s  toskoj posmotrel na kortik.  Ded yavno ne sobiralsya segodnya darit'
ego mne.
     "Vot i  poproboval! -- dumal ya, vozvrashchayas'. -- Ostalsya bez kortika. No
zato chasiki  pri  mne!"  Togda  ya eshche ne  znal, chto za vse svoi pryzhki  nado
platit'.
     Iz pervogo opyta ya izvlek neskol'ko vazhnyh sledstvij. Sledstvie pervoe:
vse lyudi,  vozvrashchennye  v  proshloe siloyu  chasov, prozhivayut ego povtorno kak
vpervye,  ne pomnya o tom, chto  ono uzhe  odnazhdy bylo. Vse, krome  menya. Dazhe
ded, mnogoletnij obladatel' chasov, ne zametil, chto  ya  zastavil  ego  dvazhdy
prozhit' proshedshie desyat' dnej.
     Sledstvie  vtoroe:  proshloe  ne  povtoryaetsya  v  tochnosti,  s fatal'noj
neizbezhnost'yu.     Inymi    slovami,    vremya    ne    obladaet    svojstvom
determinirovannosti, esli pol'zovat'sya tochnymi terminami. |to i ponyatno -- ya
vnoshu v nego vozmushchenie svoej pamyat'yu. Prozhivaya proshloe povtorno, ya mogu ego
korrektirovat', to  est'  vliyat' na hod  vremeni.  Znachit,  mozhno ispravlyat'
oshibki.
     |ta  mysl' mne ponravilas'.  Mozhno ne  boyat'sya, zhit' nacherno,  a potom,
uznav rezul'tat, perepisyvat' zhizn' nabelo.
     Pravda,  mozhet  izmenit'sya i  ne  tol'ko  to, chto zavisit ot  menya. Ded
nichego  ne znal o moem pryzhke, odnako ne  podaril  mne  kortik, ne prishel ko
mne, a priglasil, to est' sdelal ne sovsem to, chto v pervyj  raz. Znachit, na
obshchij zakonomernyj hod vremeni nakladyvayutsya sluchajnye fluktuacii.
     YA  pochuvstvoval sebya issledovatelem Vremeni. Mne  nravilos' primenyat' k
nemu ponyatiya, pocherpnutye iz kursa fiziki.
     Sledstvie  tret'e: priroda vremeni sovsem ne ta, chto predstavlyalas' mne
ran'she.  S etim eshche predstoyalo razbirat'sya.  YA smutno  dogadyvalsya,  chto mne
predstoit izmenit' vzglyady na prichinnost'.
     No poka menya zanimali konkretnye voprosy: chto delat' s chasami dal'she? YA
chuvstvoval sebya "kak durak s pisanoj torboj". Tak lyubit vyrazhat'sya moya mama.
     |to  sejchas,  ishodivshi  Vremya vdol' i poperek, ya myslyu  filosofskimi i
fizicheskimi  kategoriyami.  Togda v golove byl polnyj  tuman i neuemnaya zhazhda
izvlech' iz chasov prakticheskie vygody.
     Dlya nachala ya  reshil nakopit' nebol'shoj kapital vremeni, kuda mozhno bylo
by  vozvrashchat'sya, ne riskuya poteryat' chasy,  to est' ne zastavlyaya deda darit'
ih snova.
     CHerez  neskol'ko  dnej,  prozhityh  kak  na   igolkah,  ya  nachal  legkie
uprazhneniya  s  chasami,  prygaya  isklyuchitel'no nazad. YA stremilsya rastyagivat'
udovol'stviya.
     Naprimer, kogda  mama prinosila domoj chto-nibud'  vkusnen'koe:  oreshki,
tort  ili  kuplennye po sluchayu banany, -- ya s容dal svoyu dolyu i tut zhe prygal
nazad minutok na pyatnadcat', chtoby s容st' lakomstvo snova.
     Banku soka  mango  ya  vypil pyat'  raz  podryad,  i  hotya appetit ostalsya
prezhnim,  v   rezul'tate   vozniklo   otvrashchenie   k   soku   mango,   chisto
psihologicheskoe.  Takzhe  ne  prinosili  zhelaemogo  udovletvoreniya  povtornye
proslushivaniya  horoshih  zapisej  u   znakomyh   i   prosmotr  detektivov  po
televizoru. Nasyshchenie nastupalo bystro.
     |to byla strel'ba iz pushki po vorob'yam. YA bystro ponyal, chto melkie celi
vedut k  melkim  rezul'tatam.  Neobhodimo  bylo  vyrabotat'  zhiznennyj plan,
soobrazuyas' s nalichiem chasov.
     No ya  vse otkladyval  razrabotku zhiznennogo  plana. Poka  menya zanimali
fokusy. Osobenno nravilos' razygryvat' Svetku. Ee muzh Petechka, s kotorym ona
ran'she  uchilas' v  shkole, sluzhil v armii i vremya  ot  vremeni  zvonil  ej iz
SHaulyaya.  Uslyshav ocherednoj zvonok Petechki, ya zasekal vremya, potom otprygival
nazad minutok na pyat', shel k sestre i sprashival:
     -- Hochesh', sejchas Pet'ka pozvonit?
     -- Oj, konechno!
     -- Pozhalujsta! -- ya shirokim zhestom  ukazyval na  telefon, i tot nachinal
zvonit'.
     Posle dvuh takih improvizacij  Svetka  stala pristavat', chtoby ya  snova
organizoval zvonok. |to bylo ne v moih silah.
     -- Net  nastroeniya, -- govoril ya. --  Ponimaesh',  na eto  zatrachivaetsya
psihicheskaya energiya...
     -- Seren'kij, nu pozhalujsta!
     -- Poprobuyu. Na dnyah... -- obeshchal ya.
     Nakonec on pozvonil. Svetka prishla posle razgovora nadutaya:
     -- Vidish', on sam pozvonil. Bez tvoej pomoshchi.
     "Posmotrim, chto  ty skazhesh' cherez  pyat'  minut!"  -- dumal ya, nashchupyvaya
chasy v karmane.
     CHerez pyat'  minut,  sovershiv pryzhok i razygrav  spektakl'  predskazaniya
zvonka, ya udostaivalsya vostorzhennogo poceluya sestry.
     Skoro  ya  stal  zamechat',  chto  predskazaniya  prinosyat  mne  vse men'she
udovol'stviya. Naprotiv, stalo yavstvenno vyrisovyvat'sya chuvstvo opredelennogo
neudobstva, ya by dazhe skazal  -- styda. Nablyudaya, kak prostodushno izumlyayutsya
ili raduyutsya  moi druz'ya i  blizkie pri  povtore zhiznennogo momenta, kak oni
volnuyutsya, ya chuvstvoval  sebya podlecom. YA znal rezul'tat  zaranee. Vse ravno
chto smotret' zapis' futbola po  televizoru,  znaya schet, kogda ryadom iskrenne
volnuetsya tovarishch, ne znayushchij etogo scheta.
     YA reshil proricat'  tol'ko v  sluchayah  krajnej neobhodimosti, kogda est'
vozmozhnost' real'no pomoch' lyudyam.
     Takoj sluchaj predstavilsya.
     Maks v voskresen'e utrom poehal s otcom na podlednyj lov. Byla seredina
aprelya. Po radio preduprezhdali, chto vyhod na led opasen.
     V ponedel'nik, pridya v shkolu, Maks soobshchil, chto  na ego glazah otorvalo
l'dinu s pyat'yu rybakami, sredi kotoryh byl drug otca. L'dinu uneslo v zaliv.
Rybakov iskali vertolety, no ne nashli. Veroyatno, vse utonuli.
     Posle urokov ya otpravilsya domoj  i perevel chasy na dva dnya nazad, chtoby
soobshchit' Maksu o vozmozhnom neschast'e.
     -- Tuda, kuda vy  sobiraetes', ehat' nel'zya. Mozhet otorvat' l'dinu,  --
skazal ya.
     -- Ty tochno znaesh'? -- obespokoenno sprosil Maks.

     -- Tochno.
     Moya  reputaciya proricatelya byla nastol'ko velika, chto  on ne  osmelilsya
sporit'.
     -- A kuda my edem? -- sprosil on.
     -- Kak kuda? Na rybalku.
     -- V kakoe mesto? My s otcom eshche ne znaem. Za nami dolzhny zaehat'.
     "Vot tebe i raz! -- podumal ya.--YA zhe  zabyl sprosit'  u nego,  gde  oni
byli".
     -- Nikuda nel'zya. Sidite doma, -- skazal ya. -- I drugim skazhite.
     -- Da eto i  po  radio govoryat. Vse ravno  vse edut... --  zasomnevalsya
Maks.
     -- YA tebe govoryu -- pyatero utonut! -- razozlilsya ya.
     -- I my s otcom? -- pointeresovalsya on.
     -- Vy -- net, -- neohotno priznalsya ya.
     -- Togda kakogo cherta! My edem.
     --  Slushaj,  ty! Sidi  doma,  govoryat! I osobenno posovetuj sidet' doma
priyatelyu otca! On, schitaj, uzhe trup! -- zaoral ya, ne znaya, kak ego ubedit'.
     Maks ispugalsya, obeshchal pogovorit' s otcom,  hotya somnevalsya v  tom, chto
tot poverit moim predskazaniyam.
     My vyshli iz shkoly.
     -- Slushaj, a mozhet, obojdetsya? -- s nadezhdoj sprosil Maks.
     --  Pyatero utoplennikov.  YA  skazal,  --  prohripel  ya,  kak  ZHeglov  v
kinofil'me "Mesto vstrechi izmenit' nel'zya".
     Vnezapno  ya  zametil  na  ulice skoplenie  naroda.  Stoyala  milicejskaya
mashina,  ryadom  gruzovik. Otchayanno vizzha,  k mestu  proisshestviya letel rafik
"skoroj pomoshchi". My s Maksom pospeshili tuda.
     Kogda  my  podbezhali, v otkrytyj rafik vdvigali nosilki. Na nih  lezhala
devochka. Ee tol'ko chto sbil gruzovik.
     -- Vidish'! A ty ne verish', -- skazal ya Maksu.

     -- Tak eto zhe... -- opeshil on.
     YA  vernulsya  domoj zloj. Delaesh' lyudyam dobro, a oni ne hotyat verit'! No
chto-to eshche sidelo v dushe. Kakaya-to zloveshchaya dogadka.
     I  vdrug menya osenilo.  Devochka!  V proshluyu  subbotu,  do  pryzhka, my s
Maksom ne videli  nikakogo  ulichnogo  proisshestviya.  Pravda, my  s  nim i  o
rybalke ne  razgovarivali.  Togda my  prosto sobrali portfeli i poshli domoj.
Mozhet byt', devochku sbilo pozzhe?  Vryad li...  Esli by vozle  shkoly sluchilos'
takoe,  nam  by navernyaka  soobshchili ob  etom v  ponedel'nik,  chtoby eshche  raz
napomnit' o  neobhodimosti soblyudat'  pravila dvizheniya. Vyhodilo, chto eto  ya
ubil  devochku  svoim  vozvrashcheniem  nazad. Rybakov  spas ili ne spas --  eshche
neizvestno, a  devochku uzhe ugrobil. Vot ona,  nepredvidennaya fluktuaciya hoda
vremeni...
     YA shvatil chasy i opyat' poletel nazad, v shkolu.  Vo vremeni, razumeetsya.
Na etot raz ya ne  stal preduprezhdat'  Maksa, a srazu povlek  ego za soboyu na
ulicu.
     -- Kuda ty letish'? -- nedoumeval on, edva pospevaya za mnoyu.
     -- Nuzhno predotvratit' neschast'e!
     My pribezhali k tomu  mestu  i protorchali tam bityj chas, kidayas' na vseh
malo-mal'ski  pohozhih  devochek, daby  predotvratit'  bedu. Pri  etom edva ne
ugodili  v  miliciyu.  Proisshestviya  ne sluchilos', odnako  ya  ne uveren,  chto
blagodarya  nam.  Neizvestno,  prohodila  li  mimo  ta  devochka.  Neizvestno,
proezzhal  li tot gruzovik,  ibo nomera  ya ne zapomnil. Mozhet  byt',  v  etom
povtore vremeni devochka poshla po drugoj ulice? Otkuda ya znayu!
     "Da,  eto tebe ne povtorenie gola po televizoru, -- podumal  ya.  -- Tut
vse ton'she".
     Maks negodoval.
     --  Mozhet,  ty  skazhesh',  nakonec,  chego  my  zdes' mechemsya?!  CHego  ty
brosaesh'sya na tret'eklassnic?!
     -- My spasli  cheloveka,  -- skazal ya emu, vytiraya pot. -- Teper' spasem
eshche pyateryh.
     -- Nu ty logoped... -- protyanul on.
     I ya nachal snova  rasskazyvat'  pro l'dinu,  ubezhdat'. Na  etot raz Maks
prakticheski mne ne poveril, no  obeshchal  vse  zhe skazat'  otcu  ob opasnostyah
podlednogo lova v aprele. Nastroenie u menya bylo isporcheno na dva dnya.
     V povtornyj ponedel'nik Maks, siyaya, rasskazal, chto oni vse zhe ezdili na
Finskij zaliv, nikogo ne otorvalo, nikto i ne dumal tonut'.
     -- Vot tak, proricatel'! -- skazal on yazvitel'no.
     |tot sluchaj  zastavil menya krepko  podumat'  o svoih  vozmozhnostyah.  Ne
pereocenivayu   li   ya   ih?   Zamanchivaya   perspektiva  stat'   blagodetelem
chelovechestva,  ispravlyat'  rokovye  sluchajnosti  na   poverku  oborachivalas'
tomitel'noj  begotnej po  vremeni, etakim mel'tesheniem; prichem kogda ya dovel
etot  variant do logicheskogo konca,  to poluchilos', chto  ya voobshche  ne  smogu
dvigat'sya dal'she,  budu vechno torchat', a  vernee,  drozhat'  vozle  kakogo-to
momenta vremeni, hotya by v tu zhe proshedshuyu subbotu.
     V samom  dele, na Zemle ezhednevno proishodit massa rokovyh sluchajnostej
i kataklizmov, pechal'nyh posledstvij kotoryh mozhno bylo by izbezhat', esli by
znat' o nih zaranee. V tu zhe  subbotu, to est' uzhe v povtornuyu subbotu, sidya
u televizora  i  razmyshlyaya  o svoej missii v  istorii, ya uznal  iz programmy
"Vremya" o zemletryasenii v Peru. Pogiblo neskol'ko tysyach chelovek.
     Po  idee  mne  nuzhno  bylo  opyat'  prygat'  nazad  i  posylat'  srochnuyu
telegrammu  v  Peru,  ili v  OON,  ili ne znayu  kuda  s  preduprezhdeniem  ob
opasnosti. Dazhe  esli predpolozhit', chto mne  srazu i bezogovorochno  poveryat,
chto tozhe predstavlyalos' somnitel'nym, ya ne mog  garantirovat'  effektivnosti
svoego  shaga. V  tot povtornyj  otrezok vremeni,  kogda v  Peru mogli  spat'
spokojno, ubezhav podal'she ot epicentra, na Zemle sluchilis' by drugie rokovye
sobytiya, kotoryh v pervyj raz ne proizoshlo. Tut polnaya  analogiya s devochkoj,
popavshej pod mashinu. Vyhodilo, chto  ya odnoj rukoj spasal, a  drugoj  ubival.
Pri etom spasal ya pogibshih sluchajno, po vole nebes, kak govoritsya, a te, kto
umiral pri povtore sobytij, byli isklyuchitel'no na moej sovesti. Ved' oni uzhe
blagopoluchno proskochili dannyj  otrezok vremeni i lish' blagodarya tomu, chto ya
zastavil ih zhit' vtorichno, popali v strashnuyu peredelku.
     YA futbol'nyj bolel'shchik,  hotya i ne  prinadlezhu k "fanatam", zapolnyayushchim
tridcat'  tretij  sektor stadiona  imeni  Kirova.  Tak vot,  rassmatrivaemuyu
situaciyu  mozhno  sravnit' s  povtornym  penal'ti, kogda  vratar' vzyal myach, a
sud'ya prosit perebit'. Konechno, pri povtore myach  vletaet v setku. Mne vsegda
obidno za vratarya, ya emu sochuvstvuyu.
     Mog li ya po svoej vole upodobit' tysyachi lyudej  na  Zemle etomu vrataryu,
uzhe vzyavshemu myach, no proigravshemu pri povtore?
     Mne vspomnilis' dva krylatyh  izrecheniya,  kak nel'zya luchshe podhodyashchie k
moim  vykladkam.  "Blagimi  namereniyami vymoshchena  doroga  v  ad"  i  drugoe,
poproshche: "Spasenie utopayushchih -- delo ruk samih utopayushchih".
     |to cinizm,  soglasen. Ved'  rech' idet o chelovecheskih  zhiznyah.  No  eto
chestnyj cinizm.
     YA  reshil ne vzvalivat'  na  sebya  obyazannosti vracha-reanimatora "skoroj
pomoshchi",  tem  bolee  chto   moya  "skoraya  pomoshch'"  mchalas'  k  bol'nomu  tak
neostorozhno, chto po puti nanosila uvech'ya zdorovym.
     Krome  togo, v odinochku vsyudu ne pospeesh'.  Moi al'truisticheskie poryvy
na  dele  vyglyadeli  by  tak:  predupredil  kogo-to,  spas,  uznal  o  novom
neschast'e, prygnul nazad, predupredil, uznal, prygnul, predupredil, uznal...
I tak do beskonechnosti.
     "Pryg-skok,  pryg-skok -- obvalilsya potolok", kak poetsya  v odnoj miloj
pesenke.
     Mne strashno  bylo podumat' tol'ko  ob odnom: chto zhe  budet,  esli  beda
sluchitsya s blizkim chelovekom? Odnako proshche reshit', chem sdelat'.
     Pervye nedeli obladaniya chasami,  izryadno rastyanuvshiesya  dlya  menya iz-za
beskonechnyh  povtorov,  uzhe  sozdali  mne neprerekaemyj  avtoritet cheloveka,
predskazyvayushchego budushchee.
     Stranno,  pravda?  YA  znal  tol'ko  proshloe,  a vyhodilo,  chto ugadyval
budushchee.
     Ko   mne   besprestanno   obrashchalis'  za  prorochestvami.   Snachala  moi
odnoklassniki, potom  ih  roditeli,  potom druz'ya  roditelej... Populyarnost'
rosla,  kak snezhnyj kom.  YA  stal  domashnim prorokom.  Ubedivshis',  chto  moi
predskazaniya  tochny,  ko  mne valom  povalili  lyudi,  bespokoyashchiesya  o svoem
zavtrashnem dne.
     Lyudej chrezvychajno interesuet budushchee. Dazhe takoj  pustyachok, kak prognoz
pogody na zavtra, zastavlyaet mnogih dosmatrivat' programmu "Vremya" do konca.
Nesmotrya  na  stroguyu  nauchnost'  sinopticheskih  prognozov,  eto  vse  ravno
vyglyadit malen'kim  chudom: vchera skazali, chto  segodnya pojdet  dozhd', i on v
dejstvitel'nosti poshel.
     YA stal sinoptikom  vremeni,  esli mozhno tak  vyrazit'sya. Moj metod  byl
unyl i prost: zhelayushchij znat' prognoz snachala poluchal moe uklonchivoe obeshchanie
pomoch'. Zatem ya zhdal vmeste s nim  -- chto budet, otprygival v ishodnuyu tochku
i soobshchal  rezul'tat. Svalitsya emu na golovu  kirpich  ili  net,  kakoe mesto
zavoyuet on na sorevnovaniyah po ping-pongu i lyubit li ego Masha.
     YA bralsya tol'ko  za  kratkosrochnye  prognozy,  potomu chto  dolgosrochnyh
zamuchaesh'sya zhdat'. Den'-dva, ne bolee.
     Ochen' bystro nachala razdrazhat' melochnost'  zaprosov ot budushchego. Pomnyu,
pozvonila  odna dama,  dal'nyaya  rodstvennica  znakomyh Tolikinogo  otca.  Ee
strashno  interesoval vopros:  mozhno li  ej  nadet'  segodnya  v  teatr  novoe
francuzskoe plat'e?
     -- Nadevajte, v chem delo, -- skazal ya.
     --  Serezhen'ka, vy  eshche molody, vy ne sovsem ponimaete... Plat'e  ochen'
original'nogo pokroya, no ne poshitoe na zakaz, a kuplennoe v magazine. Esli v
teatre  budet eshche hotya  by odna zhenshchina v takom zhe plat'e  --  eto budet dlya
menya udar!
     -- Smelo nadevajte, -- posovetoval ya.
     V polnoch' ona snova pozvonila so  slezami i  ugrozami. Okazyvaetsya, ona
natknulas'  v  teatre  na svoe  plat'e.  Prem'era  byla  isporchena k  chertyam
sobach'im.
     YA tut zhe vozvratil vremya k nashemu pervomu razgovoru, dozhdalsya ee zvonka
i otchekanil:
     --  Ni v koem sluchae ne  sleduet nadevat'  eto plat'e. Tam budet drugaya
mymra v takom zhe.
     Na sleduyushchij den' ona prislala mne cherez Tolika korobku konfet.
     YA zavel special'nuyu zapisnuyu  knizhechku,  gde registriroval tochnoe vremya
zakaza, chtoby ne  teryat' ni minuty pri  vozvrashchenii. Teper' ya prygal tochno k
razgovoru s zakazchikom,  pryamo k svoej proricayushchej  fraze. I vse  ravno  eti
skachki utomlyali.  Sozdavalos' vpechatlenie, chto ya ne zhivu, a topchus' na odnom
meste. YA ponyal, chto sovershil oshibku, stav prorokom.
     Moi rodnye tozhe okazalis'  vtyanutymi v etu istoriyu.  Tol'ko ne  papa. V
pogone za mezhdunarodnymi sobytiyami on vse vremya kolesit po zemnomu sharu i ne
vsegda uspevaet sledit' za vnutrennimi delami.
     Tak  polgoda  nazad   on  promorgal  Svetkino  zamuzhestvo,  nahodyas'  v
respublike  Mozambik.  Svetka  s  Petechkoj  zakonchili  shkolu  i  postupili v
institut vmeste. V principe my dogadyvalis', chto oni kogda-nibud' pozhenyatsya,
ne predpolagali tol'ko, chto eto proizojdet tak skoro. V nachale vtorogo kursa
vyyasnilos', chto  im neobhodimo srochno  vstupit'  v brak. YA snachala  ne ponyal
prichiny takoj speshki, no potom dogadalsya,  chto u Svetki budet  rebenok. Papa
slal  trevozhnye   telegrammy  iz  Mozambika,  pytayas'  ponyat',   chto  u  nas
proishodit. Nakonec  mama  soobshchila  emu  o  svad'be,  i  on prislal  ottuda
samoletom posylku  kakih-to plodov, nazvaniya kotoryh nikto ne znal. Plody my
s容li.
     Vot  i  teper', otpravivshis' v YAponiyu, on upustil  vazhnuyu vehu  v  moej
biografii. YA ponimayu, bezrabotica v  YAponii mnogo vazhnee,  no i  sobstvennyj
syn nuzhdaetsya vo vnimanii.  Poka  ya bol'she  videl papu po televizoru v ryadah
demonstrantov s mikrofonom v rukah.
     Vprochem,  ya  ne slishkom  ogorchalsya.  Papa  s  ego  delovymi  kachestvami
navernyaka potreboval  by ot menya  predskazaniya mezhdunarodnyh sobytij, a  ya v
etom dele ne ochen' silen.
     V  glazah  Svetki  ya vyros do  potolka. Ran'she ona otnosilas'  ko mne s
legkim prenebrezheniem, schitaya sebya mnogo starshe. Osobenno zavazhnichala, kogda
vyshla  zamuzh  i zaberemenela.  To est' naoborot. Hotya "imet' detej  komu uma
nedostavalo".  YA ved' klassiku pomnyu. Petechka eto  podtverdil, zavaliv posle
svad'by zimnyuyu sessiyu i otpravivshis' ryadovym v gorod SHaulyaj v Litve.
     Posle predskazanij ego zvonkov sestra stala podlizyvat'sya ko mne. Ej ne
terpelos' uznat' -- kto u nee budet: mal'chik ili devochka?
     -- A kogo tebe hochetsya? -- sprashival ya.
     -- Devochku.
     -- Mal'chika, znachit, budesh' lyubit' men'she?
     -- Da ty chto?! Durak!
     -- Togda kakaya raznica? -- filosofski sprashival ya.
     ZHdat',  kogda  ona  rodit,  a  potom  vernut'sya  nazad  i  soobshchit'  ej
rezul'tat, bylo bessmyslennym rastochitel'stvom vremeni. Poetomu  ya uklonilsya
ot otveta.
     CHto kasaetsya mamy, to s nej  slozhnee. Ona srazu pochuyala neladnoe,  lish'
tol'ko  u menya poyavilis' chasy. A  kogda posypalis' zakazy po telefonu,  mama
proyavila harakter.
     YA zaviduyu ee harakteru. Kremen'.  Inogda mne kazhetsya, chto dedushka -- ee
otec, a ne moego  papy.  U oboih est' -- kak by eto vyrazit'sya?-- vnutrennie
principy,  chto  li. Mama, naprimer, zapreshchaet otcu  privozit'  ej tryapki  iz
zagranicy. On  ran'she  pytalsya,  ona otdavala  ih  podrugam. Podcherkivayu: ne
prodavala, a  otdavala darom. Darila.  Ona ne navyazyvaet nam svoih vzglyadov.
My-to so Svetkoj vsegda zhdem, chto privezet papochka.
     U  mamy  kolossal'naya   intuiciya.  Inogda  mne  kazhetsya,  chto  ona   --
yasnovidyashchaya. Ona  vsegda  ugadyvaet,  kogda  papu  pokazhut  po  televizoru s
reportazhem. YA ne sovsem ponimayu -- kak ona k nemu otnositsya. Voobshche, mama --
chelovek skrytnyj.
     Tak vot, kogda  moya populyarnost' predskazatelya stala sravnima so slavoyu
biblejskih prorokov, mama ne vyderzhala.
     -- Serezha, mozhet byt', ty ob座asnish' mne, chto proishodit?
     -- Nichego  osobennogo. YA nashel svoe prizvanie. Budu prorochestvovat', --
bespechno otvechal ya, no sam nastorozhilsya.
     -- Delo ne v etom. S nami poslednee vremya proishodit chto-to strannoe. YA
vse vremya lovlyu sebya  na tom, chto vse povtoryaetsya. Ponimaesh'? Razgovarivayu s
chelovekom, a kazhetsya,  eto  uzhe bylo.  Menya  ne  pokidaet  oshchushchenie, chto eto
svyazano s toboj.
     -- Da ty chto! Pri chem tut ya?!
     -- Ne znayu. YA i proshu ob座asnit'.
     -- YA ne mogu, -- potupilsya ya.
     -- Pochemu?
     -- YA obeshchal ne govorit'.
     -- Horosho, -- spokojno skazala ona. -- |to tvoe delo. Obeshchal molchat' --
molchi. No ob座asni togda, kak dolgo ty nameren zanimat'sya obmanom?
     -- Kakim obmanom? -- vozmutilsya ya.
     -- Tem, chto ty nazyvaesh' proricaniyami. Ved'  ty obmanyvaesh'. YA ne znayu,
kak ty eto delaesh', no znayu -- eto obman.
     -- No ved' predskazaniya sbyvayutsya, -- vozrazil ya.
     -- Tem huzhe. Znachit, obman prinimayut za pravdu.
     -- Nu... Ty, v obshchem, prava, -- zamyalsya ya. -- |to ne sovsem proricaniya.
YA prosto znayu to, chego ne znayut drugie.
     -- YA zapreshchayu, slyshish'? -- skazala ona tiho. -- Zapreshchayu.
     Nuzhno znat' moyu  mamu, chtoby  ocenit' ee  slova.  Ona nikogda nichego ne
zapreshchala -- ni mne,  ni  Svetke. |to ne znachit,  chto my ne  chuvstvovali  ee
otnosheniya k  nashim  postupkam.  No  zapret  kak vospitatel'naya forma byl  eyu
isklyuchen.  Mozhet byt', poetomu ya  ne kuryu i prakticheski ne p'yu  vina. Tolika
neshchadno sekli za eto -- i vot rezul'tat: on kurit s shestogo klassa.
     V  takih usloviyah  narushit' zapret bylo mne ne po silam. Da ya i sam uzhe
sozrel, chtoby otkazat'sya  ot  prorochestv.  No  kak  eto sdelat'? Mozhno  bylo
prosto   otkazat'sya  ot   vsyakih  predskazanij,  no  ne  hotelos'  vyglyadet'
legkomyslennym  chelovekom  v glazah  okruzhayushchih.  To on znaet budushchee, to ne
znaet. Prorok  -- on vsegda prorok.  Luchshe  vsego  bylo by  unichtozhit'  samo
vospominanie  o  moem neozhidannom dare.  Dlya etogo neobhodimo bylo  prygnut'
nazad,  k  momentu moego pervogo predskazaniya, i zhit' snova, uzhe  ne pytayas'
byt' prorokom. |to bylo samoe mudroe reshenie.
     Tri veshchi uderzhivali menya.
     Vo-pervyh, ya  opyat' ostavalsya bez chasov i vynuzhden byl dozhidat'sya, poka
ded v tretij raz mne ih podarit.
     Vo-vtoryh, utonuvshie rybaki i popavshaya pod mashinu devochka.  Neizvestno,
kak budet s nimi pri novom povtore vremeni.
     V-tret'ih, Marina.
     Marina Osockaya byla samoj krasivoj devochkoj  v  nashem  klasse. Pozhaluj,
dazhe v shkole. Mozhet byt', i v mikrorajone. Malo togo, ona  otlichno uchilas' i
imela razryad po del'taplanerizmu.
     YA  odnazhdy videl, kak  ona v  Kavgolove  letala s  gory.  Gor'koe  bylo
oshchushchenie.  Nikogda  ne pojmat' mne  etu zhar-pticu.  YA ponimal,  chto ne  mogu
nichego pred座avit' v obmen na ee isklyuchitel'nye kachestva. Zarubezhnye tryapki i
veshchicy, kotorye privozil papa, mogli podejstvovat' na drugih devchonok, no ne
na nee.  Ej nado bylo pred座avlyat'  svoe sobstvennoe. A chto u  menya bylo? Tri
akkorda na gitare da neplohoe znanie futbol'nyh pravil. Slabo.
     Poetomu ya i dumat' o Marine ne smel, dovol'stvuyas' tem, chto ona druzhila
s Maksom --  moim  drugom.  Maks  prilichno  znaet  ispanskij,  sam  sobiraet
apparaturu i imeet diplom gorodskoj matematicheskoj olimpiady.
     No vot  posle moih  uspehov v  roli gadalki,  ili gadal'ca -- tak budet
tochnee,  -- ya zametil, chto Marina stala proyavlyat'  ko  mne interes.  Ona  ne
lezla s  pros'bami, kak drugie, ugadat', vyzovut ili ne vyzovut k  doske. Ee
interesovala nauchnaya storona.
     YA opyat' nachal tumanno ob座asnyat' pro podkorku i intuiciyu.
     --  Interesno, gde byla tvoya intuiciya god nazad? --  zadumchivo sprosila
ona.
     -- A chto bylo god nazad?
     -- Da tak, nichego. Prosto ty mne nravilsya, no sovsem etogo ne zamechal.
     Vot  eto da!  Srazu  zahotelos' prygnut' na  god nazad i zametit', chert
poderi!  No bylo obidno: s trudom naskrebaesh' godik  zhizni,  tak on medlenno
tyanetsya -- i  vdrug vykidyvat' ego  i nachinat'  snachala? Tak ya  budu zhit' ne
vpered, a nazad.  Nichego, teper' ya znayu, chto sposoben ej ponravit'sya, teper'
ya okruzhen oreolom...  Posmotrim.  YA tol'ko ne znal, kak byt'  s Maksom. Drug
vse zhe.
     A  Marina  vse prodolzhala  razgovory so mnoj o podkorke i  tainstvennyh
yavleniyah  mozga.  Maks  nachal  dergat'sya. On napryagsya  i  poluchil diplom  po
fizike.  No chto byl ego diplom po fizike po sravneniyu s  moim predskazaniem,
chto on poluchit diplom po fizike?
     Odnako ya vse ravno chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke, budto zavoevyval
vnimanie Mariny s pomoshch'yu  papashinyh  veshchichek.  Ved' chasy  dostalis'  mne ot
deda. Nikakih real'nyh sposobnostej proricatelya ya ne imel.
     Posle dolgih kolebanij ya reshil pokonchit' s etim delom. Slegka sogrevala
mysl' o tom, chto etim ya zaglazhu treshchinu, voznikshuyu v nashej druzhbe  s Maksom.
A Marina... CHto zh, esli ej nuzhny proroki, pust' obrashchaetsya k cygankam.
     V odin mig ya  ster svoe proshloe. YA snova  okazalsya v shkol'nom koridore,
snova vyslushal  razgovory  otnositel'no  tem sochineniya, no  ne  proronil  ni
slova. Mozhete  predstavit'  sebe  otvrashchenie, s kotorym ya v tretij raz pisal
odno  i  to zhe sochinenie. Veroyatno,  iz-za etogo poluchil 4/4.  I  "chetyre" v
chetverti.
     CHerez desyat' dnej  ya snova  stal obladatelem chasov, prichem na  etot raz
ded  podaril  mne ih v bol'nice, kuda  on popal nakanune moego dnya rozhdeniya.
Vyglyadel on sovsem ploho. YA nichego ne skazal emu.
     Poluchiv  chasy, ya spryatal  ih  podal'she ot  glaz i  snova prozhil  te dva
mesyaca,  vo  vremya  kotoryh  ranee  neprestanno skakal tuda-syuda,  zanimayas'
prognozami.  Na  etot  raz  ya  vel sebya  tiho, nichem  ne  obnaruzhivaya  svoih
sposobnostej, hotya inogda tak i podmyvalo zakrichat'  vo  ves' golos: "Nu chto
zhe ty delaesh'! CHerez nedelyu ty budesh' gor'ko zhalet' ob etom!" No ya molchal.
     Slava Bogu, v etom variante rybaki ne potonuli, a devochka ne popala pod
mashinu. Po krajnej mere, na moih glazah.
     Pora bylo  zadumat'sya o budushchem, kak  govorila  moya mama. Nalichie chasov
sdelalo  mysli  o budushchem  vpolne konkretnymi.  YA mog ne  prosto  mechtat'  i
stroit' plany, no,  zaglyanuv na neskol'ko let vpered,  proverit', chto iz nih
vyshlo.
     |to bylo opasno. Vse ravno chto nyrnut' v neznakomom meste na  ozere ili
v reke.  Mozhno lob rasshibit'. Voznikala massa voprosov, i pervyj  sredi nih:
kak ne poteryat' svyaz' s chasami?
     YA rassuzhdal tak.  Dopustim, ya  vyberu  kakoj-nibud'  moment  budushchego i
prygnu tuda. YA sam  i vse material'nye tela, vklyuchaya chasy, zajmut polozhenie,
sootvetstvuyushchee  tomu momentu.  CHto, esli  v tot  mig  my budem  razlucheny s
chasami? YA mogu byt' v komandirovke, v otpuske, a chasy ostavit' doma... Vdrug
mne nastol'ko rezko  ne ponravitsya v budushchem ili vozniknet  takaya opasnost',
chto nuzhno budet srochno prygat' obratno? A chasov net.
     YA reshil vpred' ne rasstavat'sya s chasami. Dlya etogo ya  priobrel tonkuyu i
prochnuyu stal'nuyu  cepochku, prodel ee v ushko,  imevsheesya na kryshke  chasov,  i
stal nosit'  ih  na shee, kak medal'on. Skoro ya privyk  k  nim,  chasy  mne ne
meshali, ibo nichego ne vesili. CHtoby oni ne bluzhdali pod rubashkoj, ya prikleil
k zadnej storone pyatak.  |poksidnoj smoloj.  Slegka volnuyas' za chasy, prinyal
vannu. CHasy vyderzhali kupan'e, v  chem ya prakticheski ne somnevalsya: volshebnye
chasy navernyaka izgotovili vodonepronicaemymi i protivoudarnymi.
     Mame i Svetke ya ob座asnil, chto teper' takaya moda.
     -- A chto v medal'one? -- pointeresovalas' sestra.

     -- Portret Dzhona Lennona, -- sovral ya.
     -- Pokazhi!
     -- Ne pokazhu. |to svyatynya.
     Svetka otstala.
     Konechno,  ya  ne  mog garantirovat',  chto  medal'on i v  budushchem  vsegda
okazhetsya  pri  mne.  Malo  li  chto  mozhet sluchit'sya.  No ya rasschityval,  chto
privychka  nosit'  ego na shee zakrepitsya  na  vsyu zhizn', a znachit,  riska pri
skachkah budet men'she.
     No chto znachil etot risk  v sravnenii s glavnoj opasnost'yu, o  kotoroj ya
boyalsya dazhe podumat'. YA mog  zaletet'  tuda, gde menya uzhe net.  Dlina pryzhka
roli ne igraet. Sleduyushchij  den' ili sleduyushchij  god -- nikto iz nas ne  znaet
svoego poslednego chasa.
     Ottuda uzhe ne vernut'sya.
     Vot eta-to mysl' i ne davala mne  pokoya.  Rassuzhdaya  logicheski,  vpred'
nel'zya bylo  prygat' ni na  odnu minutu,  esli hochesh' poluchit' stoprocentnuyu
uverennost' v vozvrashchenii.
     No togda na  koj  lyad  mne eti  chasy?  Nazad -- neinteresno, vpered  --
strashno. Ostavalos' tol'ko proveryat' po nim vremya.
     A zhizn' nakatilas'  svezhaya,  nepovtorimaya i prekrasnaya. YA soskuchilsya po
nej. Kazhdyj den' tail neozhidannosti:  ya kupalsya v nih, raduyas'  i ogorchayas',
vremenami  sovershenno  zabyvaya  o tom, chto u  menya  pod  rubashkoj, kak  mina
zamedlennogo dejstviya, boltayutsya volshebnye chasy.
     My  zakonchili  devyatyj  klass  i  poehali  v  KML  propalyvat'  ovoshchnye
kul'tury. Maks ne  poehal s nami.  Ego kak pobeditelya gorodskoj olimpiady po
fizike   premirovali   putevkoj  v   Karpaty.  Marina   rascenila  eto   kak
predatel'stvo. Kazhetsya, pered ot容zdom oni possorilis'.
     Posle togo kak  ya ostalsya prezhnim obyknovennym chelovekom,  ee otnoshenie
ko  mne  tozhe ostalos' prezhnim. YA byl vsego lish'  drugom Maksa, ne bolee. No
vse zhe ya,  blagodarya druzhbe s Maksom, byl k nej blizhe, chem lyuboj  drugoj  iz
nashego  klassa, poetomu samo soboyu poluchilos', chto  v KML my prodolzhali byt'
vmeste: propalyvali odnu gryadku,  begali kupat'sya  i  hodili  na  diskoteku,
kotoruyu dva raza v nedelyu ustraivali nam shefy.
     Maks nezrimo prisutstvoval  pri vseh  nashih razgovorah  s Marinoj, hotya
ona  o  nem  ne  upominala.  Mezhdu nami  voznikla molchalivaya  dogovorennost'
sohranyat' status-kvo, hotya nad nami  posmeivalis', nazyvaya menya zamestitelem
Maksima Kirillova.
     Osobenno userdstvoval Tolik, chto menya udivlyalo. Vidimo, on sam hotel by
stat' zamestitelem Maksa.
     Medal'on  u menya  na shee, konechno,  zametili  i  tozhe ostrili  po etomu
povodu.  Osobenno  intrigoval vseh pyatak, prikleennyj na  obratnoj  storone.
Marina  tozhe  sprosila, chto tam  vnutri. |to bylo, kogda  my  posle propolki
zagorali na beregu ozera.
     YA molcha nazhal na zamochek i otkinul kryshku chasov.

     -- Ogo! -- skazala ona. -- Otkuda u tebya eto?

     -- Ded podaril, -- skazal ya.
     -- Kakie legkie!  --  udivilas' ona, berya chasy v ruku.  Cepochka u chasov
byla  korotkoj.  YA narochno  sdelal  ee takoj, chtoby chasy bylo trudno snimat'
cherez golovu. Poetomu Marine prishlos' naklonit'sya k moej grudi, chtoby  luchshe
rassmotret'  chasy.   Ee  lico  okazalos'  blizko-blizko.  I  ya  vnezapno  ee
poceloval. Klyanus', chto eto proizoshlo pomimo moej voli.
     YA  ozhidal, chto  ona  vozmutitsya,  chego dobrogo vlepit  poshchechinu. No ona
zadumchivo povertela chasy v rukah i sprosila:
     -- A pyatak-to zachem?
     YA  hotel  otvetit', no zadohnulsya.  Serdce  bilos'  tak  gromko,  chto ya
boyalsya,  kak by ona ne  uslyshala. Marina otpustila chasy i  uleglas' na kamne
licom  vniz. YA  tozhe spryatal  lico. Ono pylalo. Minut pyat'  my lezhali molcha.
Potom ya skazal:
     -- Tam dyrka v korpuse. YA ee zakleil.
     -- A-a... -- skazala ona.
     My eshche polezhali.
     -- Pojdem pogulyaem, -- skazala ona.
     Serdce podprygnulo  u menya do zubov. YA natyanul dzhinsy i majku, starayas'
ne smotret' na Marinu. I my poshli po beregu ozera.
     Nezametno my  otklonilis' v les i poshli po myagkomu mhu, pruzhinyashchemu pod
nogami. U menya vnutri bylo sostoyanie nevesomosti. My molchali.
     V  lesu bylo  teplo i tiho,  kak v  starom dome, kogda protopili pechku.
Berezy svetilis'  iz-za sosen rozovym svetom. Solnce prosvechivalo  listochki,
kak rentgen. Pahlo pochemu-to dynej, hotya dyn' nigde  ne  bylo vidno.  Gde-to
daleko-daleko, budto v drugoj strane, uhala kukushka.

     -- Schitaj, -- skazala Marina, oborachivayas' ko mne.
     My ostanovilis'  i stali  schitat' kukovan'ya. Kukushka kukovala  dolgo  i
shchedro; vidno, nichto ej ne meshalo. Ona nakukovala nam celuyu zhizn'.
     -- Sto semnadcat', -- prosheptala Marina.
     -- I u menya, -- skazal ya.
     -- Neuzheli my prozhivem sto semnadcat' let! -- zasmeyalas' ona.
     -- Vmeste... -- ele slyshno dobavil ya.
     Ona strogo posmotrela na menya v upor, no nichego ne skazala. A ya podoshel
k nej i obnyal.  Dal'she  ya ploho pomnyu.  My stoyali  sredi derev'ev v  pustom,
pronizannom  solncem  lesu  i  celovalis'.  Mozhet, chas. Mozhet,  dva.  Solnce
skatilos' nizko. Les potemnel.
     Nam  strashno  bylo  otorvat'sya  drug ot  druga, strashno prijti v  sebya,
potomu chto nas podsteregal odin i tot zhe vopros.
     -- A kak zhe Maks? -- nakonec sprosil ya, otrezvev.

     Ona povernulas' i poshla proch', poigryvaya travinkoj. Mne pokazalos', chto
takoj ya  ee  zapomnyu  na  vsyu  zhizn' -- bespechno idushchuyu  po  myagkomu  mhu  i
poigryvayushchuyu travinkoj.
     My prishli v lager' k diskoteke. Tancevali vmeste. I nikto ne skazal nam
ni slova. Dazhe Tolik.
     Zasypaya v  tot  vecher, ya podumal,  chto eto byl  samyj schastlivyj den' v
moej zhizni.
     Tak  v chem  zhe delo?! Menya tak  i podbrosilo  na kojke. YA hochu  byt'  s
Marinoj, ya hochu, chtoby eto prodolzhalos' do beskonechnosti! Vot oni, chasiki...
YA vstal s krovati i, starayas'  ne razbudit' spyashchih  tovarishchej,  na  cypochkah
vyshel  v  koridor. Tam  vklyuchil  svet  i perestavil strelki i  kalendar'  na
vcherashnij den' -- na tot imenno chas, kogda my, zakonchiv propolku, potyanulis'
k ozeru.
     Propolku ya ne vklyuchil v chislo schastlivyh minut vcherashnego dnya. SHCHelknula
kryshka chasov, drognulo prostranstvo -- i ya opyat' okazalsya ryadom s Marinoj.
     My snova  lezhali na  tom zhe ogromnom, nagretom  solncem valune,  pokato
sbegavshem v ozero. I  ya snova pokazyval ej chasy, s neterpeniem ozhidaya, kogda
ona naklonitsya ko mne. I opyat' v pervyj raz poceloval. Serdce  vnov'  bilos'
gromko, no ne tak chasto, kak vchera. Na etot raz Marina slegka otodvinulas' i
skazala myagko:
     -- Ne nado, Serezha...
     A potom byl  les, i myagkij moh, i  my  uzhe  ne stoyali,  a lezhali v nem,
obnyavshis' i zaglyadyvaya drug drugu v glaza...
     Prostivshis' s Marinoj posle  diskoteki, ya tut zhe vozvratil vremya vspyat'
i vnov' okazalsya s neyu na valune.
     |tot fokus ya prodelal pyat' raz. Pyat' dnej podryad my byli  s neyu vmeste,
poka eto ne nachalo napominat' mne sok mango.  Da  i  ona vela sebya ne sovsem
tak, kak vpervye, budto znala o nashih vozvrashcheniyah. Serdce moe stuchalo rovno
i  uverenno,  ya  dejstvoval  po  programme,  zaranee  znaya,  v kakoj  moment
pocelovat', gde zaglyanut' v glaza...
     Na pyatyj den' vyshel konfuz. Posle pervogo poceluya ona vskochila na nogi,
vozmushchenno voskliknuv:
     -- Perestan', Martyncev!
     YA uspokoil  ee, podozhdal,  poka ona ostynet, i priglasil na progulku  v
les,  nadeyas' tam otygrat'sya. Vse  bylo prezhnee -- i solnce, i myagkij moh, i
rozovye berezy...  Zapah  dyni,  pravda,  ischez,  da kukushka,  otschitav  nam
desyatok let, umolkla.
     -- Desyat' let... -- nedovol'no protyanula Marina.

     -- Zato nashi. Ved' my budem vmeste, -- uverenno skazal ya.
     -- S chego ty tak reshil?
     YA shagnul k nej, obnyal i poceloval, uvlekaya na myagkij moh, kak delal eto
uzhe neodnokratno. No ona vdrug prinyalas' vyryvat'sya i orat':
     -- Pusti! Ty s uma soshel! Pusti, slyshish'?!
     YA razozlilsya. Nel'zya  zhe  vesti  sebya  tak neposledovatel'no!  Otchayanno
sopya, ya prodolzhal obnimat' ee, lovya gubami uskol'zayushchee lico.
     -- Pusti, durak!
     -- Ty zhe lyubish' menya. Sama govorila, -- tyazhelo dysha, vylozhil ya kozyr'.
     -- YA?!
     Nado bylo videt' ee lico.
     -- Vse ravno my budem vmeste, -- upryamo skazal ya.
     -- Ochen' ty mne nuzhen!
     -- Vot uvidish'.
     Ona  podnyalas',  otpihnuv menya,  i  poshla  proch', poigryvaya  travinkoj.
Odnako sovsem ne tak, kak v pervyj raz. "Nu, ladno! -- mstitel'no podumal ya,
nashchupyvaya chasy pod majkoj. -- YA tebe pokazhu!"
     Vposledstvii ya ne  raz zhalel, chto pervyj svoj skachok vpered sovershil  v
sostoyanii  affekta. I etogo uzhe ne popravit'. YA  mog  steret' v pamyati chuzhoj
opyt. Moj navsegda ostavalsya pri mne.
     Ochen' uzh  mne hotelos' togda  srazu  dokazat'  ej  svoyu  pravotu. YA byl
uveren v tom, chto zhenyus' na nej, kogda my nemnogo podrastem. Zrya, chto li, my
pyat' dnej podryad obnimalis' i celovalis'?
     Straha  pered  budushchim  v  tot  moment ne bylo. YA pomnil,  chto  kukushka
obeshchala ne menee desyatka let. K chertu kukushku! Lihoradochno soobraziv, chto na
dokazatel'stvo potrebuetsya let  shest', poka my  zakonchim shkolu i institut, ya
perevel  kalendar' na shest' let vpered, ostaviv  datu prezhnej. YA  uzhe  hotel
shchelknut'  kryshechkoj,  no tut soobrazil, chto neploho  bylo  by  pomenyat' chas,
chtoby ne  popast' srazu, kak kur v oshchip,  v neznakomuyu situaciyu.  Puskaj eto
budet noch'. Utrom prosnemsya, poglyadim...
     Marina  skrylas' za berezami. Interesno, gde  my s  nej  okazhemsya cherez
shest'  let? YA predstavil  sebe pochemu-to turistskuyu palatku -- v eto vremya u
nas,  navernoe, budet  otpusk, -- a  v nej  my  s Marinoj v  lesu, na beregu
ozera. Na prikole pokachivaetsya nasha dvuhmestnaya bajdarka... YA  prilozhil chasy
k shee i nazhal na kryshku.

     Prosnulsya  ya  ot  neveroyatno  gromkogo  zvuka  truby,  raznosyashchegosya ot
gromkogovoryashchej translyacii. V to  zhe mgnoven'e v glaza udaril yarkij  svet. YA
podskochil na krovati, s uzhasom ozirayas'.
     YA  nahodilsya  v   dlinnom  pomeshchenii,  ustavlennom  ryadami  dvuhetazhnyh
zheleznyh koek.  Mezhdu kojkami  molcha,  s  lihoradochnoj bystrotoj  natyagivali
voennuyu formu absolyutno neznakomye  lyudi.  YA instinktivno potyanulsya k grudi.
Slava  Bogu,  chasy na  meste!  YA otkryl  ih  i posmotrel vremya.  CHetyre chasa
nochi...
     --  Serega, chego  sidish'? Trevoga! -- snizu  vynyrnulo simpatichnoe,  no
tozhe sovershenno neznakomoe lico,  a do menya doshlo, chto ya nahozhus' na verhnej
kojke.
     YA nelovko soskochil  vniz, chut' ne  ugodiv na moego  nizhnego  soseda,  i
shvatilsya  za  zelenye   soldatskie  galife.  Delat',  kak  vse,  nichego  ne
sprashivat'! Vojna, chto li?!
     V pervyj zhe moment ya soobrazil, chto ne imeyu reshitel'no nikakogo ponyatiya
o teh shesti godah, cherez kotorye ya pereprygnul. Polnaya pustota.
     --  Serega,  ty chego? Ne  prosnulsya?  -- s udivleniem voskliknul nizhnij
sosed, vyryvaya iz moih ruk galife. --|to moi. Vot tvoi!
     On  ukazal  na tumbochku, na  kotoroj  akkuratno byla slozhena soldatskaya
forma.  Vzglyanuv  na  pogony,  ya ubedilsya, chto ya -- efrejtor. "Negusto!"  --
promel'knulo u menya v golove.
     -- Gde noski? -- sprosil ya soseda.
     -- SHutish'!  -- On zahohotal,  ukazyvaya na portyanki, visevshie na  nizhnej
perekladinke kojki.
     Vse vokrug uzhe bezhali kuda-to, topocha sapogami po krashenomu derevyannomu
polu.
     S  portyankami  prishlos'  pomuchit'sya.  Ran'she ya  teoreticheski  znal  pro
portyanki, no ne predpolagal,  chto ih tak  neudobno  obmatyvat'  vokrug nogi.
Kogda  zasovyval  nogi  v sapogi,  portyanki s容hali na golen'. Zastegivaya na
hodu remen', ya pobezhal za sosedom.
     My vybezhali iz kazarmy i  okazalis' na stroevom placu, osveshchennom dvumya
prozhektorami. Bylo zhutkovato. Soldaty speshno stroilis' v sherengi, ya staralsya
ne teryat' iz vidu soseda, bezhal za nim, kak privyazannyj.
     On zanyal mesto v stroyu, ya vytyanulsya ryadom. On bol'no tolknul menya v bok
loktem.
     -- Ne tut tvoe mesto!
     YA  ponyal,  chto  nuzhno  vstat'   po   rostu.  On  byl  znachitel'no  nizhe
menya.Probezhav  vdol'  stroya, ya vtisnulsya  naugad  mezhdu dvumya odinakovymi so
mnoyu po rostu soldatami.
     -- Martyncev opyat' pozzhe vseh, -- progovoril praporshchik, stoyavshij  pered
stroem s sekundomerom.
     Sekundomer  menya neskol'ko uspokoil.  Pohozhe, chto ne vojna. Vryad li  na
vojne zasekayut vremya postroeniya sekundomerom. Pohozhe, uchebnaya trevoga.
     Praporshchik proizvel pereklichku. Vse krichali: "YA!"  -- i ya  tozhe kriknul:
"YA!"
     Pered stroem poyavilsya kapitan.
     -- Zdravstvujte, tovarishchi!
     -- Zdra-zhla-trishch-tan! -- druzhno prokrichali my.
     --  Nasha  rota poluchila boevoe zadanie: zanyat' vysotu pyat'sot  tridcat'
odin na napravlenii predpolagaemogo udara protivnika, oprokinut' i smyat' ego
kontratakoj...
     "Oprokinut' i  smyat'...  --  povtoril ya  pro  sebya. -- Znachit, vse-taki
vojna".
     -- Komandiram  vzvodov  pristupit'  k vypolneniyu  zadaniya! --  zakonchil
kapitan.
     Sleva vyshel iz stroya  lejtenant,  po-vidimomu  nash komandir  vzvoda. On
povernulsya k nam licom i kriknul:
     -- Vzvod, slushaj moyu komandu! Napra-vo!
     YA povernulsya pravil'no. |to sil'no menya vzbodrilo.
     -- SHagom marsh!
     My kuda-to potopali.
     "Vot vlip! -- dumal ya, shagaya. -- I nazad ne prygnut', nekogda!"
     S drugoj storony, mne  bylo interesno, kak my budem oprokidyvat' i myat'
kakogo-to protivnika.
     My  pritopali  k dlinnomu  nizkomu zdaniyu  s  zareshechennymi oknami. Nad
obitoj zhelezom dver'yu kachalsya fonar'. Ryadom stoyal chasovoj.
     -- Razobrat' oruzhie! -- skomandoval lejtenant.
     Vse  pobezhali  k  dveri,  ya tozhe.  Za  dver'yu  okazalsya  sklad  oruzhiya.
Sosluzhivcy  stali  hvatat' slozhennye v  piramidy avtomaty. Praporshchik vydaval
magaziny  s  patronami.  YA  nemnogo pomedlil,  ozhidaya,  kogda oni rashvatayut
avtomaty.  V  piramide ostalsya  odin. YA  shvatil  ego. Praporshchik  sunul  mne
magazin i skazal:
     -- Tebya s otdeleniem vykinem u ovrazhka. Beri svoj pulemet.
     -- A gde on? -- ya ochumelo oglyanulsya po storonam.
     -- Ne prosnulsya  -- tak tebya i tak! -- kriknul on, razvorachivaya  menya i
pridavaya tolchkom nuzhnoe napravlenie.
     YA  uvidel  nechto napominayushchee pulemet, shvatil ego  --  on byl  zverski
tyazhelyj -- i ustremilsya k vyhodu.
     -- Golubev, patrony zahvati! -- kriknul praporshchik.

     Moj  sosed po  kojke s  dvumya  yashchikami patronov  pod myshkoj vyskochil za
mnoj.  U dverej sklada uzhe  urchal gruzovik s  brezentovym verhom. My polezli
tuda. CHerez minutu my mchalis' v nochi, prizhav holodnye stvoly k podborodkam.
     Vse  molchali. YA  s nadezhdoj posmatrival na Golubeva. On podmignul  mne.
"Net, vse zhe ne vojna..."
     Gruzovik zatormozil.
     -- Martyncev, vyvodi otdelenie na poziciyu.  Zajmite oboronu, v ataku --
po krasnoj rakete! -- prikazal lejtenant.
     -- Est'! -- kriknul ya radostno. -- Otdelenie, za mnoj!
     I  vyprygnul iz  gruzovika. Za  mnoyu posypalis'  moi lyudi,  v tom chisle
Golubev s  yashchikami  patronov. YA naschital chelovek shest'. Gruzovik  umchalsya. YA
obvel vzglyadom podchinennyh.
     -- Zanyat' poziciyu! -- skomandoval ya.
     -- Konchaj paniku porot', Serega, -- skazal Golubev. -- Pokurim.
     Vse   dostali  iz  gimnasterok  sigarety  i  rasselis'  pod  derev'yami,
prisloniv  avtomaty  k  stvolam.  YA  tozhe  uselsya  i  potyanulsya  k  karmanu.
Okazalos', ya  kuryu  sigarety  "Lajka". Prishlos' prikurit'  i  s  otvrashcheniem
zatyanut'sya. Dikaya gadost'.
     -- Uzhe polzut,  --  kivnul  v storonu  nizkoroslyj  paren' s  raskosymi
po-yakutski glazami.
     YA vzglyanul  tuda. Protivopolozhnaya storona  ovraga  pologo  spuskalas' k
malen'koj  rechke, nad kotoroj  stoyal belesyj tuman.  V predutrennej  mgle iz
tumana  vyplyvali  chernye  kontury  tankov.  Za  tankami neslyshno  dvigalis'
chelovecheskie figury s avtomatami napereves.
     -- Nado strelyat'... -- neuverenno skazal ya.
     Vdrug  iz  perednego tanka vyrvalos' korotkoe plamya, i v tu  zhe sekundu
nad nashimi golovami s uhan'em i svistom pronessya snaryad.
     -- Komanduj, chego sidish'?! -- Golubev vskochil na nogi.
     --  Otdelenie,  slushaj moyu  komandu!  -- ya  tozhe  vskochil.  -- Po vragu
korotkimi ocheredyami... Patronov ne zhalet'!.. Umrem, no ne sdadimsya!

     Vse s interesom smotreli na menya.
     -- Rebyata, nu  davajte zhe! -- vzmolilsya ya. -- Ustanavlivajte etu shtuku!
-- ya pokazal na pulemet.
     --  Tvoya  zhe  rabota!  --  Golubev brosilsya k  pulemetu,  prinyalsya  ego
razvorachivat'.
     -- YA ne umeyu, -- razvel ya rukami.
     -- Sdrejfil komandir, --  konstatiroval Golubev, pripadaya k  pulemetu i
navodya ego na atakuyushchih.
     Moi soldaty zalegli za derev'yami. Nachalas' beshenaya strel'ba. YA otpolz v
storonu, otlozhil  avtomat i drozhashchimi rukami vynul  iz-za  pazuhi chasy. Mimo
svisteli puli. Nado bylo srochno smatyvat'sya, uchityvaya obstanovku. No kuda? V
budushchee  ne ochen' hotelos'. Nado nazad, k  mame... Ryadom vzorvalas' granata.
Menya  obsypalo  zemlej.  "CHto-to slishkom  kruto  dlya holostyh..."  --  uspel
podumat'  ya,  perevodya  strelki,  i  stal  nazhimat'  na  golovku  kalendarya.
Zamel'kali gody v okoshechke, mesyacy, dni... YA okinul proshchal'nym vzglyadom svoe
srazhayushcheesya  otdelenie  i  shchelknul kryshkoj.  V etot  mig  ya  chuvstvoval sebya
dezertirom.
     Slava Bogu,  ya okazalsya doma, v svoej  komnate. Pervym delom ya vzglyanul
na chasy i ubedilsya, chto popal v tot zhe god, iz kotorogo  prygnul  vpered, no
ne v iyun', a v  avgust. Sledovatel'no, KML byl uzhe  pozadi. Ono i k luchshemu:
neizvestno, kak smotret'  v lico  Marine  posle  vcherashnej  istorii. YA  stal
analizirovat' itogi  pervogo pryzhka v budushchee. Armiyu ya razgadal bystro. Esli
eto  ne  bylo nastoyashchej  vojnoj, v  chem  ya byl  pochti  uveren, to, znachit, ya
otbyval sluzhbu posle instituta. Kakogo? Interesno bylo by uznat'.
     Gorazdo  bol'she menya volnovalo drugoe, a imenno --  polnoe otsutstvie v
pamyati  informacii  o proshedshih  v promezhutke  godah.  YA  ved'  kak-nikak ih
prozhil. Ne svalilsya zhe  ya  s  Luny  pryamo  v  kazarmu.  Tot  zhe  Golubev,  i
praporshchik,  i  lejtenant prekrasno menya znali.  A ya ih--  net.  Vyhodit, chto
nekto, nazyvavshijsya Sergeem Martyncevym,  sluzhil s nimi,  uchilsya strelyat' iz
pulemeta, dosluzhilsya do efrejtora,  a potom v odin mig vse pozabyl, kogda  v
nego iz KML vprygnul ya? Strannaya kartina.
     Rassuzhdaya logicheski,  etot  Sergej  Martyncev ostalsya  tam,  u ovrazhka,
strelyat'  po  tankam, kogda  ya  iz  nego vyprygnul.  No  vernulas' li k nemu
proshlaya  pamyat'?  Nauchilsya  li on  snova  strelyat' iz  avtomata?  Sovershenno
neizvestno...
     Kakaya-to   chertovshchina   poluchaetsya:  ya  byl  zdes',  doma  u   mamy,  i
odnovremenno  sluzhil v  armii, no v  drugoe vremya, shest' let  spustya.  Bolee
togo, poka ya prygal tuda i obratno, na chto ushlo ne bolee dvuh chasov, prezhnij
ya  uspel  prozhit'  paru  mesyacev,  uehal iz KML, potom byl neizvestno gde, a
teper'  sidit  doma i lomaet golovu. YA  sovershenno zaputalsya. CHto  zhe eto za
vremya takoe?
     Ili: chto eto za vremena?  Sudya po vsemu, ih dovol'no mnogo. Nado srochno
pogovorit' s dedom, reshil ya.
     -- Serezha, ty  gotov?  --  razdalsya  iz  drugoj komnaty golos mamy.  "K
chemu?" -- ispugalsya ya, oglyadyvayas'. Tut ya ponyal, chto pereodevayus', poskol'ku
byl v trusah i v odnom noske. Na stule  visel moj chernyj vel'vetovyj kostyum.
Znachit, my s mamoj kuda-to idem.
     -- Sejchas! -- kriknul ya, prinimayas' bystro odevat'sya.

     V  komnatu  voshla mama. Lico u nee bylo strogoe. Pod glazami ya  zametil
meshki. Mama byla v temnom plat'e s chernym platochkom vokrug shei.
     -- Poshli, -- skazala ona.
     V koridore nas zhdala  Svetka. ZHivot u nee zametno  podros. Ona tihon'ko
vshlipyvala,  utiraya  konchikom platka  slezy. YA pochuvstvoval, chto  proizoshlo
chto-to uzhasnoe  i  nepredvidennoe,  no sprosit' boyalsya.  My  molcha  poshli po
lestnice.
     U pod容zda stoyalo taksi. My uselis' v nego tak zhe molcha.
     -- Pozhalujsta, k Voenno-morskoj akademii, -- skazala mama.
     I tut ya dogadalsya.
     U  pod容zda  akademii stoyala verenica  mashin i avtobusov. Nas  vstretil
oficer i povel mamu pod ruku vverh po lestnice. My s sestroj shli szadi.
     Dveri aktovogo zala byli shiroko raskryty. V nih besshumno vhodili  lyudi.
Iz zala vyplyvala traurnaya melodiya.
     Posredi zala na  vozvyshenii  stoyal grob, obtyanutyj  krasnoj materiej  i
okruzhennyj venkami  s traurnymi  lentami. V  grobu lezhal  ded v admiral'skoj
forme. U  groba navytyazhku stoyali kursanty s  karabinami. Blesteli primknutye
shtyki.
     Nas usadili na stul'ya s pravoj storony.
     V zal vhodili  lyudi, vozlagali cvety, ostavalis' stoyat', glyadya na deda.
On lezhal s plotno  somknutymi gubami, budto ulybayas' zagadochno i gor'ko. Mne
bylo  strashno  smotret'  na  nego.  K nam podhodili, sheptali kakie-to slova.
Potom nachalas' panihida.
     Slova  s  trudom dohodili do  menya.  "Krupnyj  flotskij  voenachal'nik",
"chestnyj i principial'nyj", "bezzavetnoe sluzhenie Rodine". Mne  vspomnilos',
kak on podmignul mne, darya chasy. On unes s soboyu ih tajnu.
     SHestero  oficerov podnyali grob  na plechi  i ponesli  k vyhodu.  Vperedi
kolyhalas' verenica venkov i barhatnyh podushechek s dedovskimi ordenami.
     V avtobuse ded lezhal  v zakrytom grobu mezhdu  mnoyu i  mamoj. Na  kryshke
pokoilis' ego admiral'skaya furazhka i kortik. On tak i ne podaril ego mne.
     Na kladbishche, uluchiv moment, ya otodvinulsya nazad i, prignuvshis', skrylsya
za mogil'nymi  krestami  i  pamyatnikami. Grob uzhe  opuskali v mogilu.  Gluho
stuchala  zemlya o kryshku. Vdrug udaril v nebo  zalp ruzhejnogo salyuta. YA stoyal
ryadom s  mramornym  krestom,  na kotorom  potusknevshim zolotom  byla  vybita
nadpis':  "Fedor  Fedorovich Gorbyl'-Zaseckij,  advokat". Na mramornoj  plite
stoyala malen'kaya  i tozhe  mramornaya skameechka. YA  prisel na nee, i ruka sama
potyanulas' k grudi, otyskivaya chasy.
     Za  chto on tak  nakazal menya? Ved' ya  ne mogu zhit' dal'she, znaya, chto on
lezhit tut, zasypannyj teploj letnej zemlej. YA so strahom vzglyanul na matovyj
voronenyj ciferblat,  v pervyj  raz  ponimaya, chto za veshch' u  menya  v  rukah.
Ostal'noe bylo delom minuty. YA prygnul nazad rovno na dve nedeli.
     ...I okazalsya pod vodoj. CHas ot chasu ne legche! Sudorozhno dvigaya rukami,
ya  popytalsya  vynyrnut',  no mne  kto-to  ne  daval. Menya derzhali  za plechi,
tolkali vniz... Voda klubilas' puzyr'kami vozduha. YA sobral poslednie  sily,
sbrosil chuzhie ruki i vynyrnul na poverhnost'.  Peredo  mnoj  byli  radostnye
lica  Maksa  i Tolika. Ne  razdumyvaya,  instinktivno, ya  dvinul Maksa v  nos
kulakom.
     -- Ty chego?! -- opeshil on. -- Psihovannyj, chto li?
     Kazhetsya, on  obidelsya  i  poplyl k beregu nadmennym pravil'nym brassom.
Tolik posledoval za nim.
     YA osmotrelsya. My byli v Ozerkah. Na plyazhe valyalis' zagorayushchie.
     YA  poplyl k beregu. Tam  sideli i lezhali nashi, sredi  nih Marina. Ni na
kogo ne glyadya, ya nashel svoyu odezhdu, bystro natyanul ee i poshel proch'.
     -- Seryj, ty kuda? My zhe tol'ko priehali! -- krichali szadi.
     -- Prizhali my ego, on ispugalsya, -- ob座asnil Tolik.
     Pleval ya na nih! Ispugalsya... YA deda  tol'ko chto  horonil. YA  primchalsya
domoj i pervym delom ostorozhno vyvedal u Svetki, gde nahoditsya ded.
     Ona pozhala plechami: doma...
     -- A kak on sebya chuvstvuet?
     -- Prekrasno. A zachem tebe?
     YA nabral nomer telefona.
     -- Ded, eto ya, Sergej. Mozhno k tebe priehat'?

     -- Milosti proshu, -- otvetil on udivlenno.
     YA poehal k nemu.
     Vot eti  minuty byli samymi strashnymi -- kogda ya ehal v tramvae k dedu.
Menya  pryamo  tryaslo.  Za  poslednie  neskol'ko  chasov  ya  perezhil  neudachnoe
ob座asnenie s  Marinoj v lesu, tankovuyu ataku,  pohorony deda  i edva  ne byl
utoplen.  Oshchushcheniya, pryamo skazhem, raznoobraznye.  No ne  eto  glavnoe. Pered
glazami stoyali plotno somknutye guby deda v grobu.
     On vstretil menya privetlivo.
     -- Zahodi... U tebya poyavilis' novye voprosy?

     -- Pochemu novye?
     -- Nu, ved'  my zhe s toboyu vchera besedovali. Ty mne rasskazyval o svoih
pryzhkah, kak ty  ih nazyvaesh'. O svoih uzhimkah  i  pryzhkah.  Ne obizhajsya. Vy
pomirilis' s Marinoj? Kazhetsya, segodnya ty hotel ej chto-to skazat' v Ozerkah?
     "Lyubopytnaya informaciya", -- podumal ya, prohodya v kabinet.
     Tam vse bylo  po-staromu. Na  stole lezhala  tolstaya  tetrad' v  kozhanom
pereplete.  Ona  byla raskryta  na  poslednih stranicah,  usypannyh  rovnym,
melkim pocherkom deda.
     -- CHto ty pishesh'? -- sprosil ya, kivnuv na tetrad'.

     -- Memuary... -- skazal on, kak-to stranno vzglyanuv na menya.
     -- Dlya izdatel'stva?
     -- Dlya tebya, -- ded nachal razdrazhat'sya. -- YA schitayu, chto kazhdyj chelovek
dolzhen  ostavit' vospominaniya o  sebe  dlya svoih potomkov.  Hotya by kratkie.
Nastupaet chas,  kogda  oni neobhodimy synu ili vnuku.  Vprochem, my  s  toboyu
govorili ob etom vchera. Ty zabyl?..
     Vidimo,  na etot raz  uzhe  ya posmotrel  na nego stranno, potomu chto ded
sklonil golovu  nabok, ozadachenno  prichmoknul  gubami, i  srazu ego  osenila
dogadka.
     -- Ty prygal?
     -- Da, -- potupilsya ya.
     -- Aga,  i eto  proizoshlo  do  vcherashnego nashego  razgovora. Ty  prygal
vpered,  poetomu nichego ne  znaesh'  o tom, chto proizoshlo s  toboyu zdes',  --
udovletvorenno  kival ded, rasputyvaya  zagadku. -- A  sejchas ty  vernulsya  i
prebyvaesh' v nedoumenii...
     YA potupilsya eshche sil'nee.
     -- Nu, i kak tam,  v  budushchem?  Kakie  novosti? --  sprosil  on s  vidu
bespechno, no, kak mne pokazalos', s zataennoj trevogoj.
     YA  podnyal lico.  |to bylo muchitel'no. My vstretilis' glazami, i ded vse
prochital v moih glazah.
     -- Sadis',  Sergej...  --  On  napravil menya k  kreslu, po  puti legkim
dvizheniem dotronuvshis' do  grudi, gde pod rubashkoj pokoilis' chasy. -- CHasiki
na meste. Molodec... YA v svoe vremya ne dogadalsya vsegda imet' ih pri sebe...
Molodec.
     YA uselsya  v  kreslo, ded -- naprotiv.  S minutu on  smotrel na menya,  a
tochnee, skvoz' menya.
     -- Kogda eto sluchitsya? -- vdrug tiho sprosil on.
     YA posmotrel na nego s mol'boj. YA ne mog skazat' emu, kogda on umret.
     --  Ponimayu.  Ne  nado,  --  ostanovil on  menya.  --  Nadeyus',  ya uspeyu
zakonchit' eto,  -- ded vzglyanul  na  tetrad'. -- Znachit,  ty vernulsya  iz-za
menya?
     YA kivnul.
     --   Naprasno.   ZHivye   ne   dolzhny   vstrechat'sya   s  mertvymi.   |to
protivoestestvenno. Oni dolzhny lish' pomnit' o nih...
     -- Ded, voz'mi ih  nazad, -- ya vytyanul chasy za cepochku, i oni povisli u
menya v rukah, kak gir'ka ubijcy.
     -- Spryach',  --  pomorshchilsya on. --  Neuzheli ty  dumaesh',  chto ya otstuplyu
pered smert'yu? YA s neyu ne raz  vstrechalsya. |to nepriyatnaya dama, ne skroyu, no
mozhno  stat'  sil'nee  ee.  Tem  bolee  kogda  znaesh',  chto zhizn'  i  smert'
otnositel'ny.
     -- Kak? -- ne ponyal ya.
     -- |to sledstvie  fenomena chasov.  Ty  eshche ne ponyal? Znachit,  ty ne dal
sebe  truda podumat'  nad  nimi. Slushaj  menya  vnimatel'no.  |to  vse  chisto
logicheskie umozaklyucheniya.
     I ded prochital  mne teoriyu chasov, to est'  teoriyu prostranstva-vremeni,
kotoruyu  on vyvel iz svojstv etogo udivitel'nogo pribora.  Konechno,  eto  ne
bylo  strogoj  fizicheskoj teoriej -- ded  ne obladal dlya  etogo neobhodimymi
znaniyami, -- no koe-kakie ponyatiya ob otnositel'nosti prostranstva-vremeni on
imel, chto, kstati, menya udivilo.
     Ded  skazal,  chto  vremya  --  ne  edinstvenno.  Vremen --  beschislennoe
mnozhestvo. Tochnee  --  vremenny2h prostranstv, kak on  vyrazilsya: eto  to zhe
samoe,  chto   chetyrehmernoe  vremya-prostranstvo  u  |jnshtejna,  s  toj  lish'
raznicej, chto  tam ono odno, a na samom dele ih beskonechno mnogo.  Pravda, ya
uzhe preduprezhdal,  chto  oznachayut slova "na samom dele". Vse eti prostranstva
peresekayutsya v odnoj-edinstvennoj tochke. |ta  tochka i est' moi chasy, kak  vy
dogadalis'.  Kazhdoe  vremenno2e  prostranstvo   mozhno  sravnit'   s  plenkoj
beskonechnogo kinofil'ma, gde kadrik za  kadrikom zafiksirovany vse sostoyaniya
Vselennoj. S pomoshch'yu chasov mne udaetsya sovmeshchat' kadriki raznyh prostranstv,
budto prikladyvaya odnu plenku k drugoj, i pereskakivat' iz kadrika v kadrik.
     Dalee  ya zhivu uzhe v  novom prostranstve, no  s  tem, starym, nichego  ne
sluchilos'. Kino krutitsya dal'she. Bolee togo, svoim  pryzhkom ya porozhdayu novoe
vremennoe  prostranstvo.  Esli  ya  vprygivayu  v  kadrik  svoej  zhizni gde-to
vperedi, kak eto sluchilos',  kogda  ya popal v kazarmu,  to ya  lish' mgnoven'e
sushchestvuyu v nem, a dal'she kino razdvaivaetsya: tot chelovek, kotoryj nazyvalsya
Sergeem Martyncevym i dosluzhilsya do efrejtora, s tverdoj pamyat'yu  i voennymi
navykami, skoree vsego uspeshno otrazil ataku  nepriyatel'skih  tankov,  a  ya,
vprygnuvshij v  kadr  ego  zhizni  sovsem iz drugogo  vremeni,  povel kino  po
drugomu  puti  i  vynuzhden  byl  bezhat',  ostaviv sebya v lesu s  avtomatom v
sovershenno  bespomoshchnom  sostoyanii.  Sledovatel'no, tam, v  budushchem,  sejchas
krutilis' dva shodnyh  kino:  v  odnom  -- bravyj  efrejtor Sergej Martyncev
otrazhal  ataku, a v drugom -- tot zhe efrejtor, vnezapno poteryavshij  pamyat' i
voinskij opyt,  skoree  vsego, pozorno bezhal  s polya boya,  brosiv avtomat, i
dolzhen byl za eto predstat' pered sudom voennogo tribunala.
     Sushchestvennaya raznica, ne pravda li?
     -- Tak, znachit, menya... nas mnogo? -- probormotal ya.
     -- I tebya mnogo,  i menya mnogo, i  vseh -- ochen'-ochen' mnogo, -- veselo
skazal ded.  -- Beda  tol'ko v tom,  chto  my ne  znaem o  sushchestvovanii drug
druga.  Inogda slabo dogadyvaemsya:  vse-taki  prostranstva  vliyayut  odno  na
drugoe. Togda voznikaet slabaya  dogadka, vospominanie, budto eto uzhe s toboyu
bylo kogda-to... Dezhavyu.
     -- CHto? -- sprosil ya.
     --  Dezhavyu.  Lozhnaya  pamyat'...   Otsyuda  zhe  predchuvstviya  i  sbyvshiesya
predskazaniya. Kazhdyj iz  nas zhivet beskonechnoe kolichestvo zhiznej.  V blizkih
prostranstvah  oni bolee ili menee sovpadayut, v dalekih -- rashodyatsya. Mozhet
byt', v kakom-nibud' dal'nem prostranstve ya eshche  ne rodilsya. A v drugom i ne
yavlyus' na svet nikogda... I  teh,  i  drugih  prostranstv  -- beskonechnost'.
Sledovatel'no? -- sprosil on, kak nash uchitel' matematiki.
     -- Sledovatel'no... -- tupo povtoril ya.
     -- Sledovatel'no, beskonechnoe chislo moih "ya" sushchestvovalo, sushchestvuet i
budet sushchestvovat' vsegda! -- effektno zakonchil ded.
     S minutu do menya dohodilo.
     -- Tak eto zhe... bessmertie... -- probormotal ya.
     -- Pravil'no. Bessmertie, -- ded  pochemu-to  podhihiknul. --  Tol'ko ot
takogo bessmertiya mne ni teplo, ni holodno, poskol'ku ya ne obshchayus' s drugimi
svoimi "ya".
     -- Tak vot zhe. Obshchajsya, -- ya opyat' protyanul emu chasy.
     -- Net, Serezha, -- on otstranil ih. -- YA uzhe vybral. Negozhe na starosti
let... -- ded ne dogovoril.
     On sdelalsya ser'ezen, ushel v sebya. My dolgo molchali.
     -- Znachit, mne ostalos' sovsem nemnogo... -- nakonec proiznes on. -- Nu
chto zh... Nado dodelat' svoi dela. Stupaj, Sergej.
     On  uselsya za stol, pridvinul k  sebe tetrad'. YA podnyalsya  tozhe i stoyal
ryadom, kak istukan, ne v silah tronut'sya s mesta.

     -- Stupaj, stupaj! -- nedovol'no skazal on.
     YA derevyanno naklonilsya k nemu, chtoby pocelovat'.

     --  Vot  eshche novosti! V  grobu  poceluesh'! -- razdrazhenno  otvetil  on,
otmahivayas' ot menya, kak ot muhi.
     YA pospeshno pokinul komnatu.
     Potyanulis' tomitel'nye dni, kazhdyj iz kotoryh priblizhal rokovuyu datu. YA
ne  videl  vyhoda iz sozdavshegosya polozheniya. Ne dopustit' smerti deda  mozhno
bylo lish' odnim sposobom:  samomu  prekratit'  zhit'. Net, ne  ubivat'  sebya,
upasi  Bog, a  prosto  boltat'sya po  prostranstvam  vremeni v  predelah  teh
chetyreh mesyacev,  chto  proshli ot  moego  dnya  rozhdeniya. YA  perestal  est'  i
vyhodit'  na  progulki.  Naprasno  menya vyzvanivali druz'ya  po  telefonu, ne
ponimaya, chto so mnoyu sluchilos'. Mama, konechno, tozhe zametila, no dazhe ona ne
pochuvstvovala, chto taitsya za moeyu apatiej.
     -- Serezha,  chto s toboj?  --  sprosila mama,  kogda ya v  ocherednoj  raz
otkazalsya obedat'.
     -- On vlyubilsya. Tochno, -- skazala Svetka.
     -- Ne pohozhe... -- s somneniem skazala mama.
     Ostavalos' dva dnya. YA chuvstvoval sebya odnovremenno kak  prigovorennyj k
smerti,  kotoromu  soobshchili  datu   ispolneniya   prigovora,  i   kak  sud'ya,
podpisavshij etot  prigovor. V pervyj raz ya ocenil mudrost' i milost' prirody
ili sud'by,  ne znayu, derzhashchej nas v  nevedenii otnositel'no smertnogo chasa.
Pritom,  chto  my  uvereny  v  ego  neminuemosti, ibo nikomu  ne  udalos' ego
izbezhat', my  zhivem spokojno i dazhe  veselimsya, blagodarya  sushchemu pustyaku --
neosvedomlennosti  o  chase uhoda.  Tochnoe  ego  znanie, dazhe  esli chas  etot
otodvinut na sto let -- paralizuet. Ty perestanesh' zhit', lish' budesh' sto let
schitat', skol'ko tebe ostalos'.
     Okazalos',  chto eto spravedlivo po otnosheniyu  ne tol'ko k sebe, no  i k
blizkim.
     V moment naibolee muchitel'nyh razdumij pozvonil ded.
     -- Serezha, ty eshche tut? -- sprosil on.
     -- V kakom smysle?
     -- Ty ne proboval prygnut' vpered?
     -- Net.
     -- Naprasno. |to tyagostnaya procedura, pover' mne, i  luchshe budet,  esli
ty ee izbezhish'. Mne mnogo raz prihodilos' provozhat' blizkih i druzej.
     So storony mozhno bylo podumat', budto on govorit o provodah na vokzale.
     --  Uletaj,  moj  mal'chik.  Tebe  eshche  predstoit  mnogo  ispytanij,  --
prodolzhal on.
     -- CHto ty govorish'?!  --  s dosadoj zakrichal ya, no tut zhe vspomnil, chto
razgovarivayu s chelovekom, kotoryj  poslezavtra  umret.  -- Ded, milyj,  ya ne
znayu, kak tebe skazat'... Zachem ty mne ih podaril? CHto mne teper' delat'?
     YA edva ne zaplakal, kak pervoklassnica, kom stoyal v gorle.
     --  Aga,  ya  zhe  tebya preduprezhdal!  -- ehidno otozvalsya  ded.  --  Sam
vinovat.  Nechego bylo  ih krutit'.  |ksperimentator! Davaj umatyvaj  otsyuda,
chtoby ya tebya bol'she ne videl!
     On progonyal menya v drugoe prostranstvo.
     --  Kak zhe  "umatyvaj"? YA zhe  ne na  rakete, v  samom dele... Zdes'  zhe
ostanetsya drugoj "ya"...
     -- Vot on menya  i provodit, -- tiho skazal ded. -- Proshchaj, moj mal'chik.
Ne vozvrashchajsya bol'she ko mne, ne nado...
     YA ne mog otvetit', gorlo szhalo.
     YA stal gotovit'sya v dal'nyuyu  dorogu. YA  srazu ponyal, chto prygnu daleko,
chtoby  raz  i navsegda prostit'sya  s neudachami yunosti,  nachat' novuyu zhizn' i
zabyt' o volshebnom dare, poluchennom v podarok ot deda.
     Mozhno  bylo,  konechno,  pereprygnut'  nepriyatnuyu  proceduru  pohoron  i
yavit'sya pervogo sentyabrya v desyatyj klass, kak ni v chem ne byvalo. No mne eto
pochemu-to  kazalos'  podlost'yu.  Da  i  vstrechat'sya  s  druz'yami  bol'she  ne
hotelos'.  Slishkom  mnogo  ya  nakrutil  v poslednee  vremya, slishkom  zaputal
otnosheniya  da i  sam zaputalsya vo vremeni, chtoby  tak vot zaprosto yavit'sya k
nim s bezmyatezhnoj fizionomiej.
     I hotya  ya tochno znal, chto oni ne imeyut ponyatiya  o moih pryzhkah i  vremya
teklo dlya nih obychnym  putem,  poskol'ku oni nichego ne pomnili o  vozvratah,
mne vse zhe kazalos', chto kazhdyj moj shag im izvesten.
     Net-net,  uletet'  daleko, rasproshchat'sya  s etimi  unizitel'nymi godami,
kogda tebya ne schitayut chelovekom, a  tak, kakim-to polufabrikatom cheloveka, a
vsya tvoya  zhizn' ne imeet samostoyatel'noj cennosti, sluzha lish' podgotovkoj  k
toj, nastoyashchej, vzrosloj zhizni. Uletet', i delo s koncom! Tam razberemsya.
     YA  gotovilsya  vser'ez,  proshchalsya  nadolgo,   navsegda.  Sentimental'nyj
komochek  v gorle soprovozhdal moe proshchanie. YA vyshel k uzhinu, udiviv mamu, byl
krotok i tih. YA smotrel na mamu i  sestru, starayas' unesti etot mig s soboj,
potomu  chto  on  nikogda bolee ne povtoritsya. YA vdrug uvidel, chto u mamy  na
ukazatel'nom pal'ce  levoj ruki beleet  kusochek  plastyrya. Ona vchera chistila
rybu i porezala  palec.  Mne zahotelos' pocelovat'  etot palec, chtob bystree
zazhilo. I ya by sdelal eto, esli by ne boyazn' pokazat'sya nenormal'nym.

     A  ya  byl  normal'nym, bolee  normal'nym  i  vnimatel'nym  k zhizni, chem
kogda-libo prezhde!
     Vnezapno  Svetka  podurnela licom,  vsya ushla v  sebya,  a  cherez  minutu
prosiyala:
     -- Mama! On tolkaetsya iznutri!
     -- Nichego strashnogo, -- ulybnulas' mama.
     -- Seryj, hochesh' poshchupat'? -- ona podoshla ko mne, i ya polozhil ladon' ej
na zhivot.  On  byl  tugoj  i  teplyj,  kak arbuz na  bahche. I  vdrug  chto-to
slaben'koe, no uprugoe tolknulo menya v ladon' i zatailos', budto ispugavshis'
derzosti.
     |to byl moj plemyannik  Nikita, s kotorym my vstretilis' bukval'no cherez
polchasa.
     Vse eto mozhet pokazat'sya smeshnym, no u menya na glaza navernulis' slezy,
i ya pospeshno ushel k sebe v komnatu, ne dopiv chaya.
     Medlit' bylo nel'zya. YA znal, chto kazhduyu minutu mozhet razdat'sya zvonok i
dedova ekonomka, rydaya... Ne dumat' ob etom! Vse uzhe resheno.
     YA okinul  proshchal'nym  vzglyadom  svoyu  komnatu, gde  kazhdyj predmet  byl
rodnym: gitaru, magnitofon s kassetami, dzhinsy i krossovki... Interesno, chto
iz  nih vstretit menya tam? Posmotrel i  na  musornuyu korzinu pod  pis'mennym
stolom,  iz  kotoroj  vozvyshalsya voroh  porvannyh  v  melkie klochki bumazhek.
Vcherashnij  den',  gotovyas' k  budushchemu,  ya  unichtozhil  nekotorye  dokumenty,
kotorye poschital nenuzhnymi i komprometiruyushchimi menya v novoj zhizni. Sredi nih
byli shkol'nye  dnevniki,  zapiski ot devochek --  nasledie  sed'mogo  klassa,
tonen'kaya  tetradka  so  stihami,  vernee,  s  pesnyami, kotorye  ya  proboval
sochinyat' god nazad, kogda mne  kupili gitaru,  i otkrytki  ot  otca s vidami
raznyh ugolkov zemnogo shara, otkuda on vel svoi reportazhi.
     Ostaviv vse eto posle sebya v sohrannosti, ya riskoval vstretit'sya s moim
proshlym v budushchem. A ya ne hotel etogo. YA polnost'yu poryval s soboyu,  vernee,
s  nim  --  etim bezdarnym  i  neposledovatel'nym  tipom,  vyalym  i  lenivym
sozercatelem, egoistom Sergeem Martyncevym,  ostavlyaya ego dozhivat'  yunost' v
svoem  unylom vremenno2m prostranstve bez vsyakogo volshebnogo dara. YA letel v
drugie prostranstva i miry, gde uzhe sejchas razvorachivalas' moya oslepitel'naya
vzroslaya zhizn'.
     Proshchaj, mama! Proshchaj, Svetka s plemyannikom v zhivote! Proshchaj, otec!
     Kogda ya uvizhu  vas,  vy budete uzhe  drugimi. Da i  sam  ya budu  drugim.
Proshchaj naveki, ded! Prosti menya.
     YA  ulegsya na  tahtu, derzha  pered soboyu  chasy,  i,  drozha ot  volneniya,
prinyalsya ih nastraivat'.
     YA  zaranee vybral  2000 god.  Menya  manyat  kruglye cifry. Krome togo, ya
stanovilsya vdvoe starshe. Solidnyj tridcatitrehletnij muzhchina. Vozrast Iisusa
Hrista.  Byla  i chestolyubivaya myslishka--okazat'sya  v XXI  veke  ran'she,  chem
sovremenniki.
     YA  vybral  osen' 2000 goda. Den' osennego  ravnodenstviya. Bab'e leto. YA
lyublyu osen'. CHasy s minutami ya ostavil prezhnimi -- okolo odinnadcati vechera.
     YA  prislushalsya. Mama  v  svoej komnate  strochila  na  mashinke,  Svetka,
veroyatno, uzhe spala.
     Pered samym zashchelkivaniem  kryshki menya vdrug obozhgla  strashnaya mysl': a
vdrug   tam,  v  2000  godu,  uzhe  nikogo  net?  Vdrug  proizoshla  vsemirnaya
katastrofa, o kotoroj vse vremya govoryat?
     No dazhe eto ne ostanovilo menya. Veroyatno, ya veril v chelovecheskij razum.
YA prilozhil chasy k shee i s siloyu, obeimi rukami nadavil na kryshku.

     Moe polozhenie v  prostranstve ne izmenilos'. YA lezhal  na  toj zhe  samoj
tahte, v toj zhe samoj komnate. Slabo svetilsya nochnik. YA byl nakryt odeyalom.
     YA  srazu ponyal, chto  na mne absolyutno nichego net, dazhe  chasov. Ryadom so
mnoj,  pod  tem  zhe  odeyalom,   lezhala  krasivaya  neznakomaya  zhenshchina.  Tozhe
sovershenno golaya. Odnoj rukoj ona obnimala menya za sheyu.
     Ne skroyu, eto bylo diko priyatno, no pojmite menya pravil'no. YA prosto ne
byl k etomu gotov. Nesomnenno, eto bylo huzhe, chem  okazat'sya s glazu na glaz
pered  tankovoj  kolonnoj,  ne  umeya strelyat'  iz pulemeta.  YA  instinktivno
otpryanul ot nee, s uzhasom razglyadyvaya. Ona byla belokura, s puhlymi gubami i
slegka  vzdernutym  nosikom.  Klyanus', ya  videl  ee  vpervye.  Net,  eto  ne
Marina... Ona ne mogla tak izmenit'sya.
     "ZHena? Ne zhena?  Kak zovut?" -- takie primerno voprosy skakali u menya v
golove.
     Veroyatno, ej ne ponravilsya moj vid.
     -- Ty chego, Serzhik?..--prosheptala ona, pytayas' ko mne prizhat'sya.
     YA  vyprygnul  iz  posteli  i  zametalsya po komnate, kak zayac.  Mne bylo
neperenosimo stydno.Ona s interesom nablyudala za mnoj.
     -- Gde trusy?!--zaoral ya, hotya mne sledovalo by  kriknut',  v sushchnosti:
"Gde chasy?!"
     -- Tiho! Rebenka razbudish',--  nedovol'no  progovorila ona,  kidaya  mne
trusy.
     YA  pojmal ih i natyanul s  takoj bystrotoyu, budto ot etogo zavisela  moya
zhizn'.
     "ZHena..."--obrechenno podumal ya.
     --  Pit'  hochetsya,--skazal ya pervoe, chto  prishlo  na um,  i potopal  na
kuhnyu.
     Tam sidel  neizvestnyj molodoj  chelovek  i chital  gazetu  na anglijskom
yazyke.  Ego  dlinnye  volosy byli zapleteny  v  melkie kosichki. Kosichek bylo
mnogo. Oni svisali s golovy, kak sosul'ki.
     -- Privet, -- skazal ya na vsyakij sluchaj.
     -- Privet, -- ravnodushno otozvalsya on.
     YA popil vody, chtoby hot' chto-to predprinyat'. Ne znakomit'sya zhe s nim, v
samom dele? Navernyaka on menya davno i horosho znaet.

     -- Pozhrat' est' chego-nibud'? -- sprosil ya.
     -- Posmotri v holodil'nike, -- motnul on golovoj.

     On nikak ne mog byt' moim synom. Na vid emu bylo let shestnadcat'.  Hotya
vse mozhet byt'. Akseleraciya za eto vremya mogla usilit'sya.
     YA zaglyanul v holodil'nik.  On byl zapolnen v osnovnom  raznogo  razmera
tyubikami, kak zubnaya pasta.
     YA  s  nedoumeniem  vziral  na nih.  Paren'  otorvalsya  ot  gazety, tozhe
zaglyanul  v holodil'nik i  shvatil  bol'shoj tyubik, na kotorom bylo  napisano
"Vtoroe No 5". On  otvintil kolpachok, podnes tyubik ko rtu i  vydavil na yazyk
nechto zelenovatoe.
     YA posledoval  ego primeru. "Vtorogo  No  5" bol'she ne  okazalos',  i  ya
dovol'stvovalsya "Pervym No 7". Po vkusu ono bylo pohozhe na gorohovyj sup.
     -- Parshivyj tubus, -- skazal paren', zavinchivaya kolpachok.
     Mne moj ponravilsya. YA vydavil eshche. Slizyvaya sup s guby, ya vdrug oshchutil,
chto mne meshaet chto-to kolkoe. Oshchupav lico, ya ubedilsya, chto eto usy.
     Usy  menya  dokonali.   YA  ispugalsya.  YA  ponyal,   chto  mne  nikogda  ne
vosstanovit' sobytij proshedshih shestnadcati let.
     No vremeni na  razmyshleniya ne bylo. V kuhnyu vdvinulsya puzatyj lysovatyj
muzhik,  tozhe v  odnih  trusah. Ne  bez truda ya  uznal  v nem Petechku, tol'ko
ves'ma obryuzgshego i postarevshego.
     YA  obradovalsya  emu,  kak  rodnomu,  hotya  prezhde  osobyh  simpatij  ne
ispytyval.
     -- Nikita, marsh spat'! -- prikazal on parnyu.

     Tot  neohotno  povinovalsya. Petechka  uselsya  za  stol  naprotiv menya, s
otvrashcheniem vydavil "Vtoroe No 5" iz tubusa v rot.
     -- Myaska by sejchas... -- vzdohnul on. -- Tat'yana spit?
     -- Spit, -- kivnul ya.
     Za neskol'ko sekund ya poluchil bezdnu nuzhnoj  mne informacii. Nikita byl
ego  synom, eto fakt, sledovatel'no, moim plemyannikom, kotoryj polchasa nazad
stuchal mne pyatkoj v  ladon' iznutri  zhivota, a Tat'yana, bez somneniya, -- moya
zhena.
     -- Tak ty reshil?  Budesh' brat'?--sprosil  Petechka, kak budto  prodolzhaya
prervannyj razgovor.
     --Net, pozhaluj, ne budu, -- solidno otvetil ya, reshiv, chto razumnee poka
uklonyat'sya ot lyubyh predlozhenij. Zachem mne brat' kakogo-to kota v meshke?
     -- Nu i durak... -- Petechka zevnul i pochesal volosatyj zhivot. --  Tachka
sovsem novaya, dvadcati tysyach ne probezhala.
     On podnyalsya i poshel k dveri.
     -- Mozhet, eshche nadumaesh'?
     -- Posmotrim, -- otvetil ya.
     Ostavshis'  odin,  ya  bystro  osmotrel  kuhnyu, vydvinul yashchiki  kuhonnogo
stola,  zaglyanul  v shkafchiki. Nichego interesnogo. Uspel zametit' tol'ko svoyu
staruyu lyubimuyu chashku. Vstrecha s nej byla priyatna.
     YA vernulsya v komnatu. ZHena spala, otvernuvshis' k stene. YA ostorozhno leg
ryadom, starayas' ne razbudit' ee. "Utro  vechera  mudrenee..." -- blagorazumno
podumal ya, zasypaya.
     Odnako utro okazalos' ne mudrenee, a  mudrenee. Na menya  odna za drugoj
posypalis' zagadki.  Trebovalos' proyavlyat' velichajshuyu  izvorotlivost', chtoby
vo mne ne zapodozrili samozvanca.
     Kogda ya  prosnulsya, zheny,  slava Bogu,  ryadom  ne  bylo.  Zato  tut  zhe
pribezhala  devochka let  semi, s kosichkami  i bantikami,  i s  krikom "Dobroe
utro, papochka!" brosilas' menya celovat'.
     -- Dobroe utro, -- skazal ya.
     -- Kak tebya zovut?
     -- Dasha... -- udivlenno protyanula ona, no tut zhe  zasmeyalas',  podumav,
chto ya shuchu.
     YA tozhe rassmeyalsya, hotya i ne dumal shutit'.
     YA nakinul kakoj-to halat, okazavshijsya malovatym, i proshmygnul v vannuyu,
starayas', chtoby  menya ne zametili. Tam ya nakonec razglyadel  sebya  v zerkalo.
Otvratitel'naya usataya rozha. Nedolgo dumaya, ya shvatil britvu, pomazok i migom
sbril usy. YA brilsya vpervye v zhizni, poetomu slegka porezalsya.
     YA dogadyvalsya, chto mne v blizhajshee vremya predstoit ochen' mnogoe sdelat'
vpervye v zhizni. Gde chasy, bud' oni proklyaty?!
     YA  vyshel iz  vannoj, poluchil legkij nagonyaj ot zheny za to, chto nadel ee
halat,  a  takzhe  za  sbritye  usy  i,  obnaruzhiv  v shkafu  muzhskuyu  odezhdu,
podhodyashchuyu po razmeru, oblachilsya v nee.
     Kogda ya vyshel na kuhnyu, tam uzhe  konchali zavtrakat'  Petechka i  Svetka.
Sestra  ochen' izmenilas', stala pyshnoj damoj.  Mne hotelos' ee obnyat', no  ya
poschital eto neumestnym.
     Vdrug mnoyu ovladelo bespokojstvo. Gde zhe mama? Gde otec? YA vdrug ponyal,
chto v nashej trehkomnatnoj  kvartire prozhivayut teper'  tol'ko  moya i Svetkina
sem'i. Neuzheli roditeli... Net, etogo ne mozhet byt'!  No ne sprashivat' zhe ob
etom!
     YA naspeh  pozavtrakal,  starayas'  podavit'  bespokojstvo i  zhaluyas'  na
golovnuyu bol'.  Svetka  s  Petechkoj ubezhali  na rabotu. YA poka ne  ponyal, na
kakuyu.  Odnako menya  bol'she zanimalo sobstvennoe mesto v zhizni.  Kuda mne-to
idti?!
     -- Otvedi Dashku v shkolu, -- rasporyadilas' Tat'yana. -- YA tebya podozhdu.
     My s docher'yu vyshli na ulicu,  i ya povel  ee v svoyu shkolu, rassudiv, chto
Dasha uchitsya imenno tam.
     YA ugadal. V shkole ya zametil dvuh-treh znakomyh uchitelej, pravda  sil'no
postarevshih. Uzhe vyhodya iz garderoba, stolknulsya s Kseniej Ivanovnoj.
     -- Serezha, zdravstvuj!--ona obradovalas'.
     -- Zdravstvujte, Kseniya Ivanovna!
     -- Davno tebya ne videla. Kak nashi?
     Ej-bogu, ya hotel by eto znat' bol'she nee.
     -- Rabotayut...-- otvechal ya so vzdohom.
     -- Nu, zahodi  kak-nibud' ko  mne,  poboltaem. Sejchas  nekogda,  -- ona
pospeshila po koridoru vse toj zhe legkoj pohodkoj.
     YA vernulsya domoj, hotya tuda ne hotelos'.  Tat'yana uzhe  byla pri parade,
zhdala menya.  YA  poluchil chetkie  ukazaniya:  kupit'  posle  raboty  kartoshki i
pomidorov, zahvatil portfel', i my vyshli na ulicu.
     Okazalos',  chto  u nas  est' mashina.  "ZHiguli" neizvestnoj mne  modeli.
Zachem zhe  togda Petechka  predlagal kakuyu-to  tachku? No  etot vopros  ustupil
mesto drugomu. YA ponyal, chto ne umeyu vodit'.
     -- Golova raskalyvaetsya, -- skazal ya, dotragivayas' do lba. -- Mozhet, ty
povedesh'?  --  risknul sprosit'  ya,  ne uverennyj,  chto moya  zhena umeet  eto
delat'.
     Ona pozhala  plechami  i sela  za rul'. Oblegchenno vzdohnuv, ya  ustroilsya
ryadom.
     -- Zavezi snachala menya, -- poprosil ya.
     -- A ya peshkom pojdu?
     -- Net, mne mashina  segodnya ne nuzhna... ("Mne ona voobshche ne nuzhna, chert
ee deri!" -- podumal ya v skobkah.) YA na metro priedu.

     -- Kak znaesh'...
     Ona stroila  iz sebya  obizhennuyu.  Veroyatno,  za  to, chto  ya  vchera  tak
pospeshno smylsya.  A  mozhet,  za usy.  Ladno, eto  ne  samoe  glavnoe! Sejchas
rabotat' nado.
     ZHena  privezla  menya k bol'shomu novomu zdaniyu. V nego vhodili lyudi. Kak
nazlo,  u  dverej ne bylo  nikakoj  vyveski. YA posharil  po karmanam i  nashel
propusk. Tam, ryadom  s moeyu fotokartochkoj, bylo napisano,  chto dolzhnost' moya
-- vedushchij specialist, a otdel imeet nomer semnadcat'.
     "Hotelos'  by  vse-taki  uznat'  --  specialist  po  chemu?"  --  ne bez
zloradstva podumal ya.
     YA chmoknul zhenu v shcheku, poschitav, chto tak budet estestvenno,  i smeshalsya
s tolpoj sosluzhivcev. CHestnoe slovo, ya sebya chuvstvoval gorazdo huzhe SHtirlica
v  stavke Bormana. Na vsyakij sluchaj ya kival vsem podryad. Mnogie otvechali mne
tem zhe.
     Vy nikogda  ne probovali iskat' svoe rabochee mesto v uchrezhdenii, gde vy
sluzhite?   Smeyu   zaverit',   chto   eto   zanyatie   prinadlezhit  k   razryadu
uvlekatel'nejshih. Tem bolee kogda na dveryah net ni edinoj tablichki. Proshagav
s delovym vidom  po odnoobraznym koridoram  neskol'kih etazhej, ya ponyal,  chto
etot metod ne goditsya. "Sejchas voz'mu i sproshu!" -- mstitel'no podumal ya. No
bylo neudobno.
     Vezde  chto-to   dokrashivali,   podstrugivali,  podvinchivali.  Po   vsej
vidimosti, nashe  uchrezhdenie  tol'ko-tol'ko vselilos'.  Mne popalsya plotnik s
derevyannym yashchikom, otkuda torchali instrumenty.
     -- Pozhalujsta,  zajdite v semnadcatyj  otdel,  -- derzko skazal ya. -- U
nas fortochka ne zakryvaetsya.
     -- Znayu, -- provorchal on. -- Dojdet ochered'...

     -- Net, pozhalujsta, sejchas. Duet. -- YA byl nepreklonen.

     On  vzglyanul na menya s neudovol'stviem, povernulsya i  poshel po koridoru
obratno. YA posledoval za nim.
     Plotnik  privel menya  v  moj  otdel. On  nahodilsya na vtoryum  etazhe.  V
komnate stoyali pyat' stolov. CHetyre byli zanyaty sotrudnikami: tremya zhenshchinami
i odnim molodym chelovekom let dvadcati treh.
     YA pozdorovalsya...
     --  Zdravstvujte, Sergej  Dmitrievich! Vy mne  uzhasno  nuzhny. Neobhodimo
podpisat'  pis'ma. Petr Timofeevich  uzhe zahodil, interesovalsya... -- s  hodu
zataratorila odna iz zhenshchin, samaya molodaya.
     YA kivnul i sel za svobodnyj stol. Plotnik, vorcha, pristupil k fortochke,
kotoraya i v samom dele ne zakryvalas'.
     Sotrudnica polozhila peredo  mnoj pis'ma, otpechatannye  na mashinke,  i ya
raspisalsya protiv svoej familii, myslenno  pozdraviv sebya s nachalom trudovoj
deyatel'nosti.
     -- Kak-to stranno vy segodnya raspisyvaetes'... -- udivilas' ona.
     -- Vse techet, vse menyaetsya... -- poshutil  ya, s toskoj  vspominaya rodnoj
XX vek i bezmyatezhnye shkol'nye gody.
     Do obeda mne udalos'  ustanovit', chto  nachal'nik otdela Petr Timofeevich
sidit v sosednem kabinete, a  v etoj komnate ya  -- samyj  glavnyj. Tshchatel'no
obsledovav  stol pod vidom  uborki,  ya obnaruzhil,  chto nash  otdel zanimaetsya
chem-to  svyazannym s eksportom elektrodvigatelej.  V papkah lezhali kontrakty,
protokoly,  dogovora,  mnogochislennye pis'ma. Na  mnogih iz  nih stoyala  moya
podpis'. YA uznal, kak ona vyglyadit,  i stal tajkom  trenirovat'sya. Do  obeda
mne  prislali eshche  chetyre  pis'ma  i dva kontrakta.  Na telefonnye  zvonki ya
poprosil otvechat' sotrudnikov, ssylayas' na tu zhe golovnuyu bol'.
     No vse eto chepuha.  Samoe glavnoe  to, chto ya  nashel chasy. Oni lezhali  v
nizhnem yashchike pis'mennogo stola, pod grudoj  papok,  i byli akkuratno zapayany
po   obodochku,   tak   chto   raskryt'  ih   ne   predstavlyalos'   vozmozhnym.
"Predusmotritel'nym stal, parazit!" -- myslenno obrugal ya sebya, to est' togo
Sergeya Martynceva, kotoryj  prigotovil mne vse eti  syurprizy. Voobshche, ya sebe
chto-to ne ochen' nravilsya.
     Podgonyaemyj serdobol'nymi soboleznovaniyami podchinennyh, ya pered  obedom
zashel k nachal'niku i otprosilsya, pozhalovavshis' na nevynosimuyu golovnuyu bol'.
Ochen' hotelos' predstavit'sya, ya s trudom uderzhalsya ot etogo.  Nachal'nik  byl
let soroka, akkuratnyj, zastegnutyj na vse pugovicy. Vprochem, ya tozhe.
     Zdes' vse byli zastegnuty, kak ya zametil.
     -- Pozhalujsta, Sergej  Dmitrievich, idite  lechites'. Esli rashvoraetes',
polezhite  doma. Ne zabud'te tol'ko k  ponedel'niku  podgotovit'  spravku, --
skazal nachal'nik.
     -- Horosho, -- skazal ya, szhimaya v karmane chasy.
     YA vyletel na ulicu, kak na kryl'yah. Svoboda! Zahotelos'  morozhenogo i v
kino. Interesno, chto  idet  v kino  v 2000  godu?  A chto  v  magazinah? No ya
vspomnil, chto ya teper' chelovek semejnyj, i otpravilsya v ovoshchnoj. Tam byli te
zhe kartoshka i pomidory, chto v XX veke.
     Nabiv  portfel'  ovoshchami,  ya  pospeshil  domoj,  chtoby  prodolzhit'  svoi
issledovaniya. "Kstati, neploho bylo by razyskat' payal'nik", -- podumal ya.
     Klyuch ya nashel v karmane. Otper dver'  i bystro obezhal kvartiru, kak vor.
Mne povezlo: doma nikogo ne  bylo. "A kak zhe  Dashka? -- vdrug  podumal ya. --
Uroki  v  pervom klasse  davno  uzhe  konchilis'. Mozhet,  ona  na  prodlenke?"
Stranno, chto ya podumal o nej. Vpervye segodnya uvidel. S drugoj storony, doch'
kak-nikak. Rasskazat' by eto Toliku s Maksom -- pomerli by ot smeha!
     No  mne  bylo ne  smeshno.  YA  metodichno prinyalsya issledovat'  kvartiru,
nadeyas' dobyt' dragocennuyu informaciyu otnositel'no vtoroj poloviny  prozhitoj
mnoyu zhizni.
     YA bystro obnaruzhil, chto Svetka s muzhem zhivut  v byvshej  komnate sestry,
my  s Tat'yanoj  --  v moej, a nashi deti  obitayut v byvshej komnate roditelej,
razdelennoj  shirmochkoj.  Zatem  ya  pristupil  k  detal'nomu  izucheniyu  svoej
komnaty.
     Srazu  brosilsya  v  glaza  videomagnitofon. YA primetil  ego  eshche utrom,
somnevayas',  ne  oshibsya li?  Proverka podtverdila: videokassetnik, yaponskij.
Vidimo,  otec  privez ego iz YAponii uzhe posle moego pryzhka syuda. Videokasset
bylo dovol'no mnogo.
     Moego  starogo  magnitofona  ne  okazalos',  zato zvukovyh  kasset bylo
polno, sredi nih  i starye, izvestnye mne. Gitar bylo  dve -- akusticheskaya i
elektrogitara. Interesno, zachem ona mne? Neuzheli ya umeyu igrat'?
     Iz dokumentov, obnaruzhennyh v yashchike stoyala, ya ustanovil, chto nash brak s
Tat'yanoj  zaregistrirovan vosem' let  nazad.  Ee  devich'ya familiya  okazalas'
Bessonova.  YA takzhe nashel  kopiyu  svoego diploma.  Professiya u menya byla  --
ekonomist. |to eshche kuda ni shlo. Mog ved' okazat'sya vrachom.  Vykrutit'sya bylo
by trudnee, hotya esli uchastkovym -- to mozhno. Oni vsem propisyvayut odno i to
zhe.
     Iz  mnogochislennyh otcovskih  otkrytok ya uznal, chto papochka za eti gody
eshche  trizhdy  ob容hal ves'  zemnoj  shar. |to menya  ne udivilo. Svedeniya  byli
skudnye,   soglasites'.   Glavnoe,   nichego   o   mame.  YA  stal  perebirat'
videokassety, i tut mne povezlo. Kak vidno, moj dvojnik ili  predshestvennik,
ne znayu, kak ego nazyvat', -- odnim slovom, Martyncev, kotoryj zhil  zdes' do
menya, lyubil  snimat' na  videoplenku pamyatnye semejnye  sobytiya. Na kassetah
byli  karandashnye  nadpisi:  "Rozhdenie  Nikity", "Nikite  godik", "Vypusknoj
vecher",  "Provody  v  armiyu", "Svad'ba" i tak  dalee.  Poslednej v etom ryadu
stoyala kasseta s nadpis'yu "Dasha  idet  v shkolu". Ona  byla  snyata tri nedeli
nazad.
     YA nachal  s  nee. Polchasa ushlo na ovladenie yaponskoj tehnikoj. I  vot na
ekrane poyavilas' Dasha s buketom, ryadom s nej Tat'yana, a s drugoj  storony --
mama! Vot  schast'e! Mama zhiva i zdorova i vyglyadit pochti tak zhe!  YA chut'  ne
podprygnul ot radosti.
     Bystren'ko prosmotrev syuzhet v uskorennom tempe,  otchego vsya  moya  sem'ya
prygala i begala na ekrane, kak v fil'mah CHaplina, prichem  raza dva mel'knul
i ya -- kakoj-to nelepyj, chemu-to raduyushchijsya, -- ya pereshel k drugim plenkam.
     YA  uznaval svoe proshloe  v uskorennom tempe. Begali, smeshno obnimayas' i
poziruya, lyudi na  ekrane,  sredi kotoryh ya  vremenami uznaval znakomye lica;
uezzhali  poezda, vzletali samolety...  Kakoj-to chuzhoj chelovek s  moim  licom
vvodil nevestu v zal Dvorca brakosochetanij,  vynosil svertok  s mladencem iz
rodil'nogo doma, poluchal attestat zrelosti...
     YA  vdrug  podumal, chto nichego  etogo uzhe  ne budet  v moej zhizni. YA uzhe
proskochil.
     Vnezapno  ya uvidel sebya na scene  s  gitaroj. YA  pereklyuchil skorost' na
normal'nuyu.  YA  pel  v  sostave ansamblya  iz  chetyreh  chelovek  na  kakom-to
studencheskom vechere. Pesnya byla mne neznakoma. Potom  na scenu vyshel vedushchij
i skazal:  "Gruppa "Sal'do"  --  Sergej  Martyncev, Vladimir Ryaskin,  Robert
Arutyunyan, Gleb Starovskij".
     Oni  opyat' zapeli.  To est' my zapeli. Pesnya byla nichego, s dushoj.  Mne
ponravilos'.
     YA proslushal koncert do konca. Plenka uzhe konchalas', kak vdrug poyavilos'
izobrazhenie  kakoj-to svad'by -- ne  moej, a  drugoj, potomu chto svoyu  ya uzhe
probezhal.  U nas  vse  bylo kak u  lyudej.  Zdes' zhe  prazdnovali s  izlishnej
pompoj, v potryasayushchem banketnom zale... Vidimo, svad'ba byla zapisana ran'she
koncerta,  a potom sterta, tak chto ostalsya  lish' konchik s tancami. YA  uvidel
sebya --  ya byl p'yanyj, neuklyuzhe pytalsya tancevat'. Nakonec kamera  vyhvatila
nevestu i zheniha. YA  vzdrognul:  eto byli Marina i Tolik.  YA vyrugalsya samym
strashnym rugatel'stvom, kotoroe znal. Plenka konchilas'.
     "Nado iskat' payal'nik, raspaivat' chasy i dvigat' otsyuda",  -- podumal ya
apatichno. No kuda? Teper' bylo vse ravno -- chto vpered, chto nazad.
     Hotelos' uvidet'  mamu. No kak ee  razyskat'? YA perelistal vse zapisnye
knizhki. Maminogo telefona  ne bylo.  Estestvenno, kto zhe zapisyvaet v knizhku
mamin telefon! Ego znayut na pamyat'.
     Pribezhal iz shkoly Nikita. On byl bez kosichek. Vprochem, tut zhe zaplel ih
i pereodelsya s yavnym namereniem kuda-to udrat'.

     -- Ty babushkin telefon ne pomnish'? Vyskochilo iz golovy, -- skazal ya.
     -- Net, ne pomnyu, -- on uzhe byl v dveryah.
     -- Stranno. Ty razve ne zvonish' ej?
     -- A  zachem?  Ona kvartiru ne hochet  menyat'.  Iz-za  nee zhivem  tut kak
sel'di v bochke!
     -- CHto-to ya ne pojmu. Da postoj ty! Kakuyu kvartiru?

     --  Dyadya  Serezha,  ty  ne  zabolel?  Babka  ne  hochet menyat'  pradedovu
kvartiru. Ne hochet ehat' v odnokomnatnuyu. Vredina!
     On ubezhal.
     YA tut zhe odelsya i poehal po dedovu adresu.
     Mat' vstretila menya kak-to ravnodushno. YA dazhe opeshil. Vse kazalos', chto
mne dolzhny brosat'sya na sheyu posle shestnadcatiletnego otsutstviya. Mozhet, my s
neyu vchera videlis'.
     No my vchera ne videlis', kak vskore vyyasnilos'.
     YA razgovarival s neyu tak, kak vchera, na kuhne, kogda my v poslednij raz
uzhinali  vmeste  --  tam, v  moej yunosti.  Ee,  kazhetsya,  eto  udivilo.  Ona
potihon'ku menyala ton, budto ottaivala. Nachala ulybat'sya,  no kak-to  robko,
eshche ne verya.
     -- Ty segodnya ne takoj, kak vsegda... -- skazala ona.
     -- Pochemu?
     -- Razgovarivaesh' po-chelovecheski.
     A  my  poka  razgovarivali  na  prostye temy:  kak  zdorov'e, o Dashinoj
uchebe...   Tut  ya  vospol'zovalsya  videofil'mom,   syuzhet  kotorogo   tolkovo
pereskazal. Prishlos' nemnogo pofantazirovat'.
     --  Net, ty segodnya  sovsem drugoj,  -- skazala  ona.  -- I  usy sbril.
Pravil'no sdelal, mne oni sovsem ne nravilis'.
     YA vdrug vzyal ee ruku, podnes k gubam i poceloval.
     --  Pomnish', tut byl porez? Uzhe  zazhilo? -- sprosil  ya.  --  Ty chistila
rybu, potom my sideli na kuhne... I Nikita tolkalsya iznutri u Svetki...
     Mama zaplakala:
     -- Gospodi, kak davno eto bylo. Neuzheli ty pomnish'?..

     Ona pocelovala menya. Mne stalo spokojno i horosho, kak v detstve.
     -- Mama, eto bylo vchera...
     -- Da, budto vchera, ty prav...
     -- Mama, eto pravda bylo vchera.
     I  ya  stal rasskazyvat'. Vse s samogo  nachala.  Mat' slushala snachala  s
bespokojstvom, no cherez minutu lico ee proyasnilos' -- ona poverila.
     -- Da-da... Smert' deda. YA tozhe ot nee  vedu otschet. Ochen' mnogoe posle
nee  stalo  menyat'sya.  Ty  rezko  izmenilsya.  YA  pripisala  eto  perehodnomu
vozrastu. Ty stal  zlee i cinichnee. Pochemu-to byl obizhen na deda. Odnazhdy  v
serdcah skazal, chto ded tebya obmanul.
     Da,  eto busheval  v  proshlom moj dvojnik, moj brat,  moj odnofamilec. YA
uletel, a on ostalsya. On ostalsya i reshil, chto chasy na etot raz ne srabotali.
Zavod konchilsya. Navernoe,  on pytalsya prygat' eshche i  eshche,  no ya prihvatil  s
soboj  polyus gravitacii, ostaviv emu lish' krasivuyu obolochku --  tochnuyu kopiyu
chasov v prostranstve proshedshego vremeni.
     Neudivitel'no, chto on zapayal ih so zlosti. Horosho, ne vybrosil. YA vdrug
s  uzhasom podumal,  chto  moj  dvojnik, ostavlyaemyj  v proshlom, uzhe ne  mozhet
pol'zovat'sya volshebnoj siloj chasov, a znachit, oni  teryayut dlya nego cennost'.
I v to zhe vremya isklyuchitel'no ot nego zavisit, gde ya najdu chasy pri skachke v
budushchee. Segodnya  nashel  na sluzhbe,  a ved' mog voobshche  ne najti.  On vpolne
sposoben byl ih prodat', naprimer... Menya proshib holodnyj pot ot etoj mysli.
CHego-to  ya eshche ne ponimal v mehanizme dejstviya chasov. A mama  i vpravdu  uzhe
razgovarivala  so  mnoj tak,  budto  my ne  videlis'  shestnadcat'  let.  Ona
rasskazyvala mne moyu zhizn',  kakoj  ona  ee nablyudala so storony, i eto bylo
gorazdo  prozaichnee  teh  televizionnyh  prazdnikov,  kotorye   pokazal  mne
videomagnitofon.
     V desyatom klasse ya postupil  v vechernyuyu muzykal'nuyu shkolu, a potom, uzhe
v  finansovo-ekonomicheskom, stal igrat' v  ansamble. YA i sejchas v nem  igrayu
"na  tancul'kah", kak  vyrazilas'  mama.  My  v tom  zhe sostave  -- vse  uzhe
vzroslye lyudi -- motaemsya  po  prigorodam i igraem na molodezhnyh vecherah. Za
eto  horosho  platyat.  "Teper'  ponyatno, na kakie den'gi ya  kupil  mashinu",--
podumal ya.
     Vernuvshis'  iz  armii,  ya ustroilsya v svoe  uchrezhdenie. Mama ne  smogla
tochno  skazat',  kak ono nazyvaetsya.  "|lektrovneshtorg..."  i  eshche neskol'ko
obrubkov slov -- eto ne sovsem  tochno. Menya ustroil otec, pol'zuyas' svyazyami.
Teper' ya chinovnik.
     Po  slovam mamy,  u menya ne ostalos'  problem  v zhizni, krome odnoj  --
kvartiry. Tak zhe  kak  u  Svetki. My  s  sestroj,  a  v osobennosti Petechka,
trebovali  razmena  dvuh  bol'shih  kvartir -- dedovoj i nashej  -- na  chetyre
malen'kih. No mat' ne soglashalas'.
     -- Postoj, pochemu na chetyre? -- ne ponyal ya.
     -- Dve vam i dve nam s otcom.
     -- Kak eto?..
     -- Serezha, my  s  otcom  razvelis' srazu posle tvoego  rozhdeniya. My uzhe
davno chuzhie lyudi. Nas svyazyvali tol'ko deti, a teper' vy vyrosli...
     "Horoshen'kie dela..." -- podumal ya.
     -- |ta kvartira, --  mat'  okinula vzglyadom dedovskij kabinet,  gde vse
ostalos'  na svoih mestah, --  edinstvennoe,  chto sohranyaet pamyat'  o  nashej
sem'e. ZHal', chto vy i vashi deti etogo ne ponimaete.
     Mama  podoshla  k  pis'mennomu stolu,  otkryla klyuchikom  srednij  yashchik i
vytashchila tolstuyu tetrad'. YA uznal ee, tak kak videl sovsem nedavno. |to byli
memuary deda.
     -- Zdes' koe-chto napisano dlya tebya,-- mama  protyanula mne tetrad'. -- YA
mnogogo  ne  ponimala,  ya  zhe  ne  znala  o  chasah,  a  ded  pisal tak,  chto
neposvyashchennyj  ne dogadaetsya... YA eshche ne pokazyvala tebe. To est' tomu... No
on  ved' tozhe moj syn!  -- vdrug  vozmutilas' mama.  -- YA schitala, chto on...
ty... v obshchem, nedostoin.
     YA  vzyal  tetrad',  perelistnul ee. Stranicy s obeih storon byli pokryty
rovnym bisernym pocherkom deda.
     -- Mama, chto zhe mne delat'?
     -- ZHit', Serezha.  Prosto  dostojno  zhit'. Ty ved' eshche ne zanimalsya etim
po-nastoyashchemu. Ni v odnom iz variantov.
     Znachit ona schitala, chto te shestnadcat' let, kotorye provel na ee glazah
moj blagopoluchnyj dvojnik, tozhe ne byli zhizn'yu? Togda chem zhe?
     "Tak ispohabit' sobstvennuyu zhizn'!" -- v otchayan'e podumal ya.
     -- Gde otec?-- sprosil ya.
     --  On v  Brizanii...  Ah,  ty zhe  ne  znaesh'...  |to  v Afrike.  Novoe
gosudarstvo. Kogda priezzhaet, zhivet zdes', v sosednej komnate.
     Mne  neobhodimo  bylo srochno vse obdumat'  i prochitat'  memuary deda. YA
sprosil,  mogu li ya ostat'sya v komnate otca. Domoj mne sovsem ne hotelos'. YA
boyalsya  dazhe  predstavit'  sebe  moment, kogda  nuzhno budet snova lezt'  pod
odeyalo k zhene.
     -- Smotri,  Tanya mozhet rasserdit'sya, -- skazala mama,  no ya ponyal,  chto
ona rada.
     --Ponimaesh', ma... -- ya muchitel'no  pokrasnel,  ne znaya, kak skazat' ej
ob etom. --YA ne umeyu... byt' muzhem.
     -- Vot ono chto, --  mama  ulybnulas'. -- A ya dumala, ty uzhe nauchilsya  v
svoih puteshestviyah po vremeni.
     -- Da vot kak raz vremeni-to i ne bylo... -- ya razvel rukami.
     -- Nu, eto ne samoe glavnoe dlya togo, chtoby stat' muzhem, --  mama stala
ser'eznoj.  -- Tut  kak  raz sovsem neobyazatel'no  imet' golovu  na  plechah.
Hotya...  golova nigde ne pomeshaet. Ne  volnujsya, Serezha. Ty sam ne zametish',
kak eto proizojdet.
     "Horoshen'kie dela..." -- opyat' podumal ya.
     I  vse zhe ya ne ochen'  stremilsya pobystree perejti  etot  rubezh. Poetomu
pozvonil Tat'yane i dovol'no suho skazal, chto zanochuyu  u materi,  ona nevazhno
sebya chuvstvuet.
     Po  golosu  zheny  ya  ponyal,  chto  ona v polnom nedoumenii. Po-vidimomu,
podobnaya chutkost' byla mne ran'she ne svojstvenna.
     S volneniem uglubilsya ya v  memuary deda, otkryvaya  dlya sebya  ego zhizn',
kotoraya ranee  byla izvestna  mne  lish' v otryvkah. YA  chital zhadno,  nadeyas'
ulovit' v napisannom sovet ili hotya by namek na to, kak mne zhit' dal'she. Dlya
kogo zhe pisal ded,  esli ne dlya menya? YA  rassmatrival ego  sud'bu, vse vremya
pomnya o tom, chto v rukah u nego nahodilas' volshebnaya veshch', imelas'  chudesnaya
vozmozhnost' kazhduyu minutu  izmenit' hod svoego  sushchestvovaniya i  isprobovat'
novyj variant  sud'by. No  vskore  ya pochuvstvoval  razocharovanie. ZHizn' deda
skladyvalas' tak,  budto ot nego nichego ne zaviselo. Nachinaya s  devyatnadcati
let  ona  tekla  po  strogim  flotskim  zakonam, prichem  otsutstvie  vybora,
kazalos',  sovsem ne tyagotilo ego. Naoborot, on  nahodil kakoe-to neponyatnoe
udovletvorenie  v  ispolnenii  prikazov  i  predpisanij,  mnogie  iz kotoryh
kazalis' mne idushchimi vrazrez s ego sobstvennymi zhelaniyami.
     Ded popal vo  flot po komsomol'skomu  naboru,  kogda uchilsya  na  vtorom
kurse  yuridicheskogo fakul'teta  universiteta.  Vyhodilo, chto  on  sovsem  ne
namerevalsya stat' moryakom, a  hotel byt' yuristom, odnako  nikakogo sozhaleniya
po povodu takogo neozhidannogo povorota sud'by ya ne vstretil na stranicah ego
memuarov.
     Posle  okonchaniya  voenno-morskogo  uchilishcha  ded  poluchil  naznachenie na
Krajnij Sever. Tam on komandoval tral'shchikom, potom eskadrennym minonoscem. V
etoj dolzhnosti ego zastala vojna.
     Stranica  za  stranicej  byli  posvyashcheny  opisaniyu  budnichnoj  flotskoj
sluzhby:  pohody,  stoyanki,  remonty,  obuchenie  molodyh   matrosov,  ucheniya,
parady... O semejnoj zhizni ded pisal skupo. Fraza, posvyashchennaya  poyavleniyu na
svet moego otca, vyglyadela tak:  "Syn Dmitrij rodilsya v iyule  sorok  pervogo
goda, kogda ya ne mog udelit' etomu sobytiyu dolzhnogo vnimaniya. Nazvan v chest'
deda".
     I  tol'ko  tut,  v opisanii  pervyh dnej  vojny,  ya  obnaruzhil  skrytoe
upominanie o tom, chto ded vse-taki vospol'zovalsya chasami. Citiruyu:
     "Vojna nachalas'  neozhidanno dlya mnogih, hotya  ee priblizhenie  oshchushchalos'
vsemi. YA  ne byl isklyucheniem. Mne kazalos',  chto v zapase eshche  est' kakoe-to
vremya -- mozhet byt', god ili dva. V nachale maya moe sudno vstalo na remont  v
dokah bazy. Pervyj den' vojny my vstretili so snyatoj dlya pereborki mashinoj i
polnost'yu razmontirovannymi torpednymi apparatami.  Esli  by znat' za mesyac,
my uspeli by  v avarijnom  poryadke zakonchit'  remont. Odnako ya  nashel sposob
dostojno podgotovit'sya  k ispytaniyam. Uzhe na sleduyushchij den' korabl'  vyshel v
more na boevoe patrulirovanie".
     YAsno, chto za neskol'ko chasov vernut'  na korabl' razobrannyj  dizel'  i
vosstanovit' vooruzhenie nevozmozhno. Ded vernulsya na mesyac nazad, chtoby luchshe
podgotovit'sya k vojne. |to byl tot edinstvennyj v zhizni sluchaj, o kotorom on
upominal.
     Kstati, naskol'ko mne izvestno, on ne sdelal dazhe popytki za etot mesyac
evakuirovat'  sem'yu v bolee nadezhnoe  mesto,  chem voennyj gorodok  plavbazy,
kotoryj uzhe v pervye dni vojny podvergsya bombardirovkam vraga.
     Okonchanie vojny ded vstretil kapitanom pervogo ranga, kavalerom ordenov
Nahimova i Krasnogo Znameni.
     Zatem  on okonchil  Akademiyu  General'nogo  shtaba,  komandoval  krupnymi
flotskimi soedineniyami,  prepodaval,  vyshel v  otstavku, a v  poslednie gody
vhodil v Sovet veteranov.
     ZHiznennyj put' deda predstavlyalsya mne yasnym i logichnym, nesmotrya na to,
chto podchinyalsya zheleznoj neobhodimosti voinskih poryadkov.
     Nel'zya skazat',  chto  on  ne delal v zhizni  oshibok. O nih  ded  pisal s
besposhchadnoj pryamotoj, no  nigde  v ego  memuarah ya ne  ulovil  nameka na to,
chtoby popytat'sya ispravit'  oshibku  s  pomoshch'yu  imeyushchegosya  v  ego  vladenii
pribora.  |to  menya krajne  udivilo  i dazhe razdosadovalo, poskol'ku, na moj
vzglyad, svidetel'stvovalo libo o ego ogranichennosti, chemu ya ne ochen'  veril,
libo  o  postizhenii  im kakoj-to tajny  zhizni,  v kotoruyu ya ne byl posvyashchen.
Vsled za zhizneopisaniem, zanimavshim bo2l'shuyu chast' tetradi, shli razroznennye
po vidu  zametki, predstavlyavshie soboyu rezul'tat nablyudenij  i  razmyshlenij.
Privozhu nekotorye iz nih.
     "Neizbezhnost' smerti slabyh  lyudej  privodit  k bezdejstviyu,  a sil'nyh
zastavlyaet rabotat' s udvoennoj energiej".
     "Kak by ya zhil, esli by nachal zhizn' snachala? YA mnogo razmyshlyal nad etim,
ibo  imel  raznoobraznye  zadatki, kak  vsyakij  zhivoj  chelovek,  i neizmenno
prihodil k vyvodu, chto prozhil by ee tochno  tak zhe.  Sledovatel'no, ya dovolen
eyu,  ne tak li? Da, no tol'ko v tom  smysle, chto ne sdelal v zhizni ni odnogo
postupka, protivnogo moej sovesti, to est' prozhil ee dostojno. Sejchas, glyadya
smerti v lico, ya ponimayu, chto soznanie dostojno prozhitoj zhizni est'  glavnyj
i neobhodimyj ee itog, a perezhitye trudnosti, lisheniya, oshibki i neudachi lish'
pridayut dostoinstvu neobhodimuyu ser'eznost'".
     ""Za  dvumya zajcami  pogonish'sya  -- ni  odnogo  ne pojmaesh'", -- glasit
narodnaya mudrost'. Ona takim obrazom ukazyvaet na razumnost' pogoni za odnim
zajcem. No stoit li za nim gonyat'sya? ZHizn' -- eto ne pogonya za zajcem".
     "Trizhdy  ya  okazyvalsya  v  situaciyah  predel'no kriticheskih:  dvazhdy na
tonushchem korable  i  odnazhdy, kak  ni  stranno,  na kovrovoj  dorozhke  odnogo
kabineta.  Vse  tri raza ya imel vremya,  chtoby  izmenit'  situaciyu  na  bolee
blagopriyatnuyu, no  ni razu ne vospol'zovalsya etim. Pochemu?  S  sud'boj nuzhno
srazhat'sya chestno. Libo chestno pobedit' ee, libo tak zhe chestno umeret'".
     "Vnuku.  U  lyudej  v  rajone  shei,  pod kadykom,  est'  tak  nazyvaemaya
vilochkovaya zheleza. Timus -- po latyni. Ona dostigaet  naibol'shej  velichiny u
grudnyh mladencev, k  starosti shodit na net. Predpolagayut, chto deyatel'nost'
etoj  zhelezy  kak-to  svyazana so  stareniem,  s  protekaniem  biologicheskogo
vremeni zhizni organizma".
     "Esli by smerti ne bylo, ee sledovalo by izobresti".
     "Hotel by ya snova stat' molodym? Kak ni stranno, net. Lyudi, mechtayushchie o
vozvrate  molodosti,  ne  otdayut  sebe  otcheta  v  tom,  chto  ee  ocharovanie
zaklyuchaetsya prezhde vsego v novizne oshchushchenij, a ne v izbytke sil. Starost' --
ponyatie ne energeticheskoe, a informacionnoe. Nachat' zhizn' snachala mozhno lish'
molodym starichkom".
     "Neobhodimost'  prozhitoj  zhizni  opredelyaetsya  ne  tem,  naskol'ko tvoya
sud'ba sovpala  s  sobstvennymi predstavleniyami  o  nej,  a  tem,  naskol'ko
sovpala ona s istoricheskoj zhizn'yu naroda togo vremeni, kogda ty zhil".
     YA zakryl tetrad'. |to bylo kak prigovor.
     Dostal on menya  vse-taki,  moj ded.  Iz-pod zemli dostal. Iz pokinutogo
mnoyu prostranstva dostal.
     Vse eto on  ponyal  i rasschital, ne pribegaya k  eksperimentu, zadolgo do
togo,  kak  ya  nachal svoi pryzhki i uzhimki. A ya,  kak  poslednij  dikar', kak
trehletnij    mladenec,   balovalsya    blestyashchej   igrushkoj,   schitaya   sebya
isklyuchitel'noj lichnost'yu.
     Moya  sud'ba  ne  sovpadala  ni  s sobstvennymi  predstavleniyami,  ni  s
istoricheskoj zhizn'yu naroda.
     Da i chto, sobstvenno, bylo istoricheskoj zhizn'yu naroda v to vremya, kogda
ya  metalsya  po  prostranstvam? Na etoj  rovnoj  istoricheskoj  poverhnosti ne
nablyudalos' ni odnoj revolyucii, ni odnoj industrializacii, ni odnoj vojny...
Sudya po  rasskazam  mamy i kadram videokasset, ya prozhil svoyu malen'kuyu zhizn'
tak  zhe,  kak   milliony  sograzhdan  --   v  neobremenitel'noj   bor'be   za
blagopoluchie,  za naibolee polnoe udovletvorenie moih rastushchih potrebnostej.
YA  uzhe pochti vyigral  etu bor'bu, esli ne schitat'  kvartiry.  A  mne  tol'ko
tridcat' tri goda. CHto zhe ya stanu delat' dal'she?
     Nesmotrya na to chto ya zhil  tak zhe,  kak bol'shinstvo,  chto-to meshalo  mne
priznat'  moyu zhizn'  ekvivalentnoj  istoricheskoj  zhizni naroda.  No  neuzheli
otsutstvie  kataklizmov?  Net,  eto  absurdno. Otsutstvie  vysokih  celej  i
idealov?
     No pochemu, bog moj, pochemu oni byli u deda? Otkuda on ih cherpal? Otkuda
bral ih ego otec -- professional'nyj revolyucioner i politkatorzhanin? Neuzheli
ya  nastol'ko isporchen i sebyalyubiv,  chto ne  zhelayu  narodu schast'ya, a  boryus'
tol'ko  za svoe  -- nepogreshimoe i bestalannoe,  kak  budil'nik? Gde  on  --
narod?!
     YA  so  zlost'yu  otshvyrnul  tetrad'.  YA  byl  zol  na  deda.  Zachem  emu
ponadobilos'  iskushat' menya? YA prozhil by  svoyu tihuyu zhizn'  kak pridetsya, ne
zadumyvayas' o ee  smysle. Teper' zhe prihoditsya reshat' uravnenie  so  mnogimi
neizvestnymi.
     YA  dostal  iz  karmana  zapisnuyu knizhku  i  stal ee listat'. Zahotelos'
vstretit'sya s druz'yami, chtoby proverit', kak oni prozhili etot period. Knizhka
menya porazila.
     Ona  byla  ustroena  po  funkcional'nomu  principu.   Familii   v   nej
prakticheski otsutstvovali,  zapisany byli  lish' imena, izredka s otchestvami.
Vmesto familij imelis' kratkie poyasneniya; k kakoj sfere prinadlezhit abonent.
Rod zanyatij i  okazyvaemyh  uslug. Pochemu-to eti slova tozhe  byli napisany s
zaglavnyh bukv.
     Kolya  Dzhinsy, Mark  Petrovich  Kolbasa,  Elena  Sergeevna  Zuby, Allochka
Avtoruchka, Nadezhda Timofeevna Bilety, Sasha Zont, Nikolaj Ivanovich Zapchasti.
     Ili  zhe  drugaya  gruppa:  Misha  Vneshtorg,  Galochka  Ministerstvo, Semen
Trofimovich Referent.
     Vstrechalis'  abonenty,  ne  poddayushchiesya nikakoj rasshifrovke. V osnovnom
zhenshchiny. Vera Adler,  Lena  Belye Nochi, Lyusen'ka  Telogrejka i dazhe  |l'vira
Gop-so-smykom..
     Reshitel'no potryas  menya Ivan Ivanovich  Bubu. YA  reshil, chto eto kakoj-to
neizvestnyj mne vid  uslug ili produkt, poyavivshijsya v samom konce dvadcatogo
veka, i neozhidanno pozvonil po ego nomeru. Trubku podnyal muzhchina.
     -- Slushayu.
     -- Ivan Ivanovich?
     -- On.
     -- |to Serezha...
     -- M-m...
     -- Martyncev.
     -- Izvinite, ne pripominayu. Vy  chem, tak skazat', bogaty?  CHemu my, tak
skazat', rady?
     "CHem  zhe  ya  bogat?  -- podumal  ya. -- |ksportnymi  elektrodvigatelyami?
Tancami?.. Skoree tancami".
     -- U nas ansambl', -- skazal ya.
     -- Ah, "Sal'do"! Tak by i skazali. Poka nichego net.
     -- A kogda budut?
     -- V sleduyushchem kvartale. Zvonite.
     On povesil trubku. "Bubu  budut v sleduyushchem  kvartale", -- melanholichno
podumal ya  i  nabral nomer Maksa. On znachilsya v  zapisnoj knizhke  pod  svoej
nastoyashchej familiej. YA volnovalsya. Kak menya vstretit staryj drug? Otvetil mne
zhenskij golos. YA uznal mamu Maksa.
     -- Zdravstvujte, Ol'ga Viktorovna. |to Martyncev.

     -- Serezha?-- udivlenno sprosila ona posle pauzy.

     -- Maksim doma?
     -- Da... Sejchas ya pozovu.
     Trubku  dovol'no  dolgo  nikto  ne bral. Zatem  poslyshalos' shurshanie, i
golos Maksa proiznes chetko i suho:
     -- YA zhe skazal tebe, chtoby ty ne zvonil. Nam ne o chem razgovarivat'.
     Vsled za etim posledovali korotkie gudki.
     YA  povesil trubku, razdelsya i leg  spat' na  otcovskom divane, gde mama
uzhe prigotovila mne postel'.
     YA dolgo  ne mog  zasnut'.  Smotrel na politicheskuyu  kartu  mira,  budto
svetyashchuyusya v temnote komnaty na protivopolozhnoj stene.
     "CHuzhoe... CHuzhoe prostranstvo..." -- povtoryal ya pro sebya,  uzhe znaya, chto
ostanus' v nem nadolgo, mozhet byt', navsegda, potomu chto  posle vsego, chto ya
uznal,  ya  ne mog  sebe  pozvolit'  udrat' iz nego v luchshie  prostranstva  i
vremena.  Neobhodimo  bylo  zhit' tut, pytayas' po  mere sil ispravlyat' oshibki
predshestvennika.
     YA byl gotov ego ubit', to est' ubit' sebya, rasteryavshego za kakih-nibud'
shestnadcat' let druzej, vysokie poryvy i  idealy yunosti. Mne pokazalos', chto
tiho uliznut' v  drugoe prostranstvo bylo  by podlym po otnosheniyu  k  Sergeyu
Martyncevu, kotoryj zdes' sil'no pomel'chal i omeshchanilsya. Kak-nikak ya otvechal
za nego, ved' on byl moim dvojnikom. YA reshil emu pomoch'.
     Utrom ya  otpravilsya na  rabotu s tverdym namereniem nachat' novuyu zhizn'.
Na etot raz bez pomoshchi chasov, po sobstvennoj iniciative.
     YA  prorabotal  do  obeda,  eshche raz  ubedivshis', chto sluzhba  moya  vpolne
posil'na dlya  cheloveka s nezakonchennym  srednim obrazovaniem,  kakovym  ya po
suti  i obladal. YA dazhe prinyal kakuyu-to delegaciyu i ves'ma tolkovo  zaklyuchil
kontrakt na postavku elektrobritv v kakuyu-to stranu,  poyavivshuyusya v mire  na
rubezhe vekov.
     Posle obeda ya poshel k nachal'niku otdela i polozhil  na stol zayavlenie ob
uhode.
     -- Ne ponimayu vas, Sergej Dmitrievich, -- on prochital zayavlenie i podnyal
na menya glaza. -- Vam chto-nibud' ne nravitsya?
     -- Da.
     -- CHto zhe? Oklad? Rezhim? Otnosheniya?
     -- YA, -- skazal ya.
     -- Ne ponyal?
     -- YA sebe ne nravlyus'.
     On podumal, otlozhil zayavlenie:
     -- Direktor budet vozrazhat'.
     -- No ya ved' imeyu pravo, ne tak li?
     --  Pravo -- eto  pravo, a dolg  -- eto dolg. Podumajte, --  skazal on,
davaya ponyat', chto razgovor okonchen.
     Na sleduyushchij den' mne prikazom pribavili oklad, a nachal'nik v razgovore
ob座asnil   mne,   chto  moj  uhod  sejchas  krajne  nesvoevremenen,  poskol'ku
uchrezhdenie  tol'ko  chto  perezhilo rekonstrukciyu, pereezd,  tak chto  ne stoit
uvelichivat' organizacionnye trudnosti.  YA  prodolzhal  podpisyvat'  bumagi  i
prinimat'  delegacii. Popytka  nachat' novuyu lichnuyu  zhizn' takzhe  zakonchilas'
polnym provalom.
     Vo-pervyh, dlya  nachala  mne vse-taki prishlos' stat' muzhem Tat'yany. Mama
okazalas' otchasti  prava: eto ne potrebovalo osobyh  umstvennyh usilij, hotya
bylo zrelishchem smeshnym i  zhalkim, esli by kto-nibud' smotrel. Kak ni stranno,
moya  zhena  vdrug peremenila ko mne otnoshenie, stala laskovoj, myagkoj  i dazhe
krasivoj,  chert  voz'mi! Ona stala mne nravit'sya  bol'she. A sama tak  prosto
vlyubilas'  v menya bez pamyati, vse vremya povtoryaya, chto  etogo ona zhdala ochen'
dolgo. YA nikak ne mog vzyat' v tolk -- chego ona zhdala?
     Razgovarivat' posle  vsego etogo o razvode bylo prosto glupo. Zachem? Na
kakom osnovanii?
     Vo-vtoryh, Dashka. YA pochti s uzhasom stal zamechat', chto s kazhdym dnem eta
neznakomaya, no simpatichnaya devochka bukval'no  vnedryaetsya mne v dushu, zanimaya
tam  vse  bol'she  mesta.  Lishennyj  v  detstve  otcovskogo vnimaniya i prosto
obshcheniya s  otcom, ya  teper' budto ispravlyal  ego oshibku,  otdavaya docheri vse
svobodnoe  vremya.  |to  obstoyatel'stvo tozhe  ne  moglo ne ukrepit'  semejnuyu
zhizn', togda kak ya namerevalsya ee razrushit'.
     Po sushchestvu, novuyu zhizn' udalos' nachat' lish' v odnom punkte: ya perestal
byt' chlenom ansamblya "Sal'do", poskol'ku ne umel igrat' na gitare, a tam eto
bylo sovershenno neobhodimo.  Mne  prishlos'  vyderzhat' nepriyatnyj razgovor  s
kollegami i  dazhe zaplatit' im neustojku za  te koncerty,  kotorye uzhe  byli
naznacheny.
     Estestvenno, eto ne moglo projti nezamechennym  v semejnoj zhizni. Poterya
vesomoj  pribavki k  zarplate plyus  neustojka snova otodvinuli ot menya zhenu,
chemu ya byl, chestno govorya, rad. Menya uzhe nachinali razdrazhat' ee laski.
     Koroche govorya, effekt  byl  neznachitel'nyj.  Sergej  Martyncev vsyacheski
soprotivlyalsya  moemu vmeshatel'stvu v ego zhizn'. On ustroil ee ves'ma prochno,
s nadezhnoj krugovoj oboronoj.
     Ponyav,  chto  grubym naskokom  ya nichego ne  dob'yus', ya  reshil potihon'ku
vidoizmenyat' svoyu zhizn' v  storonu uluchsheniya. Dlya nachala nuzhno bylo  vernut'
staryh druzej. Zadacha oslozhnyalas' tem, chto  ya  ne  sovsem chetko predstavlyal,
iz-za chego  my  rasstalis'.  Otnositel'no Tolika  i  Mariny eshche  mozhno  bylo
dogadat'sya.  Veroyatno, mne bylo  tyagostno  podderzhivat'  otnosheniya  s byvshim
priyatelem  i ego zhenoj, kotoraya kogda-to  byla moej pervoj lyubov'yu.  No  chto
narushilo nashu druzhbu s Maksom?
     YA  nabralsya duhu i poehal k  nemu. Za te neskol'ko nedel', chto proshli s
momenta moego pryzhka, ni Maks, ni Tolik, ni Marina ni razu mne ne pozvonili.
     Maksim  otkryl  mne  dver'. On  byl  v  rasstegnutoj staroj  rubashke  i
trikotazhnyh sportivnyh  bryukah.  S  pervogo  vzglyada  ya ponyal, chto drug  moj
sil'no peremenilsya. Vmesto veselogo, uverennogo v sebe cheloveka, priznannogo
lidera  i  balovnya sud'by  na menya smotrel nervnyj, podozritel'nyj sub容kt s
vz容roshennymi volosami i vzglyadom otpetogo neudachnika.
     -- Prishel? -- s vyzovom skazal on.
     -- Prishel. Pustish'?--skazal ya kak mozhno druzhelyubnee.

     On dernul plechom:
     -- Prohodi.
     YA zashel v kvartiru, gde ne raz byval v yunosti. V nej carilo zapustenie.
Prezhnij  uyutnyj  dom prevratilsya v saraj, gde  bez vsyakogo smysla i  poryadka
raskidany  byli  predmety  mebeli  i  garderoba.  Posredi  prihozhej  valyalsya
spushchennyj futbol'nyj  myach, morshchinistyj, kak uryuk.  S goloj  lampochki svisala
serebristaya mishura, ostavshayasya,  po vsej vidimosti,  s prazdnovaniya proshlogo
Novogo  goda. Na pyl'nom zerkale pal'cem bylo napisano: "YA  poshel v kino". V
komnate bylo ne luchshe.
     YA uselsya na prodrannyj divan, utonuv v nem pochti do pola, prichem v menya
so stonom vpilas'  iznutri zheleznaya pruzhina. Maksim uselsya  na stul verhom i
slozhil ruki na spinke. YA pochuvstvoval, chto on  davno zhelal  etogo vizita, no
boitsya uronit' dostoinstvo.
     Razgovor byl trudnym. YA prodvigalsya v nem oshchup'yu, kak v temnoj komnate,
gde kogda-to byval, no davno pozabyl obstanovku. Postepenno, s trudom v moej
golove skladyvalas' kartina zhizni Maksima s  toj pory, kogda my razoshlis' vo
vremeni.
     Nachalom  vsemu bylo  to zloschastnoe  leto, kogda my uehali v KML,  a on
otpravilsya  v Karpaty  po turisticheskoj  putevke. Pered  ot容zdom  u  nih  s
Marinoj proizoshel ser'eznyj  razgovor,  naskol'ko on mozhet byt' ser'eznym  v
shestnadcat' let.
     Vprochem, imenno v shestnadcat' let on mozhet  byt' naibolee ser'eznym  po
suti, opredelyayushchim dal'nejshuyu sud'bu.
     Vernuvshis', on obnaruzhil  bol'shie peremeny. Vyyasnilos', chto posle moego
ob座asneniya s Marinoj,  kogda ona dala  mne poshchechinu, ee  vnimaniem uhitrilsya
zavladet' nash priyatel' Tolik.  Okazyvaetsya, my s  Maksom dralis' v klasse, v
nachale nashego poslednego uchebnogo  goda.  Vygody iz etogo opyat'-taki  izvlek
Tolik. Potom my vrode by pomirilis', no treshchinka ostalas'. Vdobavok na Maksa
nakatilas' polosa neudach, k kotorym on ne byl gotov.
     Maks neozhidanno  ne  postupil v  universitet  na  filologicheskij, i ego
vzyali  v armiyu. |to bylo dlya nego bol'shim  udarom. On privyk byt' udachlivym,
privyk  brat' nuzhnoe  emu  ne  zadumyvayas',  budto  imel na  eto  bessrochnoe
razreshenie. Okazalos', chto srok  sushchestvuet i  konchaetsya  s vypusknym balom.
Dal'she vse stalo davat'sya Maksu s trudom, k kotoromu on ne privyk.
     Kogda  on  vernulsya  iz  armii,  Marina byla uzhe zamuzhem, ya  zakanchival
ekonomicheskij institut, a emu predstoyalo nachinat' vse s nachala. Iz lidera on
prevratilsya v autsajdera. On opyat' nedobral na filfak, poshel rabotat', i tut
u nego umer otec...
     YA skladyval  hronologicheski biografiyu  Maksa iz dogadok,  nedomolvok  i
namekov. Postepenno moe smirenie i zhelanie vosstanovit'  druzhbu pomogli  emu
rasslabit'sya. Nash razgovor bol'she stal napominat' ego ispoved'.
     --  Ona slomala  menya, ponimaesh'?  Nikogda  ne dumal... Glavnoe,  kak ya
potom ponyal, ne to, chto my rasstalis'. Glavnoe, chto ona Tolika vybrala! -- s
gorech'yu govoril Maks, nakloniv stul vpered, tak chto on opiralsya na pol dvumya
nozhkami. -- Vot gde menya zaelo! Esli b hot' tebya!
     -- Spasibo, -- ulybnulsya ya.
     --  CHto   --   spasibo!   Skazhesh',  vy  s  Tolikom   mogli  mne  chto-to
protivopostavit'? Ob容ktivno, a? Osobenno on. ZHlob -- on i est' zhlob. No kak
ona mogla?!
     YA tozhe ne ponimal, kak ona mogla, no ya znal men'she. S vnezapnoj smert'yu
otca ruhnul  dom, mat'  zabolela.  Maksim  uhazhival za nej, a zhizn' katilas'
dal'she, i ego starye druz'ya, to est' my, vse dal'she uhodili ot nego: stroili
sem'i, rozhali detej, poluchali kvartiry i dolzhnosti. Maks poteryal uverennost'
v sebe, doverie k zhenshchinam, stal mnitelen i izlishne ambiciozen.
     Okonchatel'nyj  nash  razryv, kak ya  ponyal,  proizoshel  okolo goda nazad,
kogda ya predlozhil  emu  novoe  mesto raboty, ves'ma zamanchivoe, kuda  mog by
ustroit'  ego  po  protekcii.  Maks  ulovil notki pokrovitel'stva,  vspylil,
nagovoril mne kuchu kolkostej i obidelsya navsegda.
     YA  vdrug  ponyal, chto v lomke i etoj sud'by prinyali uchastie dedovy chasy.
Nitochka  tyanulas' iz yunosti, berya nachalo  v moem tshcheslavnom zhelanii ispytat'
varianty zhizni.
     Mezhdu tem period vlyublennosti u zheny,  vyzvannyj,  kak ya polagayu,  moej
yunosheskoj  neposredstvennost'yu,  zakonchilsya.  Neposredstvennost'  pereshla  v
posredstvennost'.  Uchityvaya sushchestvennuyu poteryu v zarabotke,  eto  okazalos'
ves'ma sushchestvennym.
     SHli  dni, tekli nedeli, i ya  vse bol'she ubezhdalsya, chto zhivu s absolyutno
chuzhoj   zhenshchinoj,  kotoraya  k  tomu  zhe  nedovol'na  proizoshedshimi  so  mnoyu
peremenami. YA  skuchal  v krugu  nashih obshchih  znakomyh,  nahodya ih  razgovory
glupymi ili  melochnymi, ya perestal  gonyat'sya za veshchami,  chemu ranee posvyashchal
mnogo vremeni, ya stal opuskat'sya, kak ona vyrazilas'. Tat'yana skazala, chto ya
poshel po puti Maksima.
     Moj  drug rabotal perevodchikom tehnicheskoj literatury  v  izdatel'stve,
imel skromnyj zarabotok i sovershenno  ne  sledil za  soboj.  Svoe  svobodnoe
vremya  on  posvyashchal issledovaniyam  po staroj ispanskoj literature. U nego na
stole stoyala chernaya metallicheskaya statuetka Don Kihota.
     Posle nashego primireniya on  stal  byvat' u nas,  vyzyvaya dopolnitel'noe
neudovol'stvie zheny. My vspominali  yunost',  tshchatel'no obhodya po molchalivomu
ugovoru Marinu i Tolika. Mne uzhe bylo izvestno, chto u nih dvoe detej, Marina
rabotaet hudozhnikom-model'erom, a Tolik vertitsya po administrativnoj chasti.
     Ochen'  skoro moya semejnaya zhizn' stala napominat'  ad. Obychno ya prihodil
domoj okolo  shesti,  udachno  oformiv  ocherednoj  kontrakt na prodazhu  partii
ventilyatorov ili  poloterov. K etomu vremeni doma vse byli v sbore. YA vhodil
v sobstvennuyu kvartiru  kak v zoologicheskij  sad s  besprivyaznym soderzhaniem
zverej. Ukryt'sya bylo sovershenno negde. Lish' odin domashnij doverchivyj zverek
-- moya Dashka -- podhodil  ko mne i  lizalsya. Ostal'nye byli dikimi  zveryami.
Oni tak i norovili ukusit'.
     Moya sestra  stala za eti gody zamestitelem direktora po proizvodstvu  v
odnom nauchno-proizvodstvennom  ob容dinenii, vypuskayushchem promyshlennye roboty.
YA ne  podozreval,  chto v nej stol'ko delovyh kachestv. Ona chasto govorila pro
plan, premial'nye,  vnedrenie,  setevoe  planirovanie i  stimulirovanie. Moya
zhena  ee  za eto  prezirala.  Sama  ona byla  zhenshchinoj  svetskoj, ne  chuzhdoj
hudozhestvennyh   ustremlenij.  Sredi   ee   znakomyh  popadalis'  rezhissery,
hudozhniki i literatory.
     Petechka, kak mne kazhetsya, nigde ne rabotal, no funkcioniroval s beshenoj
energiej  po chasti kupli-prodazhi odezhdy, mebeli  i voobshche  vsyakoj vsyachiny, v
chem  ranee  uchastvoval  i  ya,  to est' moj  predshestvennik  v etoj  sem'e. S
Petechkoj  i ego delami ya  porval  bystro  i reshitel'no, pravda,  s nebol'shim
obshchesemejnym skandalom.
     Menya  tajno podderzhival Nikita, kotoryj ni v grosh ne stavil svoego otca
i interesovalsya lish' videofil'mami i aerobnymi devushkami.
     Aerobika  voobshche  procvetala.  Ee  lyubitelej i  lyubitel'nic mozhno  bylo
vstretit'  vezde:  na  ulicah,  v  magazinah, v trollejbusah.  S  malen'kimi
magnitofonchikami na  shee i stereonaushnikami na ushah oni bezzvuchno dergalis',
kak  marionetki, inoj  raz v samom  ozhivlennom meste.  Imelis'  kollektivnye
sistemy aerobiki, kogda ot odnogo magnitofona tyanulsya shnur so mnogimi parami
stereonaushnikov. ZHelayushchie  mogli podklyuchit'sya k nemu ushami  i bilis',  tochno
pod tokom, v edinom ritme, svyazannye odnoj nitochkoj.
     |to rassmatrivalos' kak forma obshcheniya.
     YA zhe obshchalsya s Dashkoj. V vyhodnye my uhodili na ostrova i brodili tam v
otnositel'noj tishine i spokojstvii.
     -- Papa,  rasskazhi  pro drevnost', --  prosila  ona. Dlya nee drevnost'yu
byla seredina  proshlogo veka.  YA  rasskazyval pro vojnu, opirayas' na memuary
deda, potom perehodil k vremenam, kotorye pomnil sam.
     YA by davno uletel  iz etogo prostranstva, esli by mozhno bylo prihvatit'
Dashku s soboj. Kstati, chasy ya vse-taki raspayal i snova povesil na sheyu.
     Vy sprosite, kakova byla mezhdunarodnaya obstanovka v tom budushchem, kuda ya
popal? Obstanovka byla slozhnaya.
     Vy sprosite,  kak  odevalis'  i  chem pitalis'  v  to  nedalekoe  vremya?
Odevalis' raznoobraznee, pitalis' odnoobraznee. Vy  sprosite, stali li luchshe
lyudi? Net.
     No  i  huzhe oni  ne stali. Lyudi ostavalis' lyud'mi vo  vse vremena. Nado
skazat', chto  ya  adaptirovalsya  k novomu veku  na  udivlenie bystro. Vneshnie
novshestva   menya  ne  zanimali.   YA   priglyadyvalsya   k   moim   postarevshim
sovremennikam, starayas' reshit' vmeste s  nimi i za nih odin i tot zhe vopros:
zachem ya zhivu? Ne znayu,  vozmozhno, nalichie chasov  i perebor variantov  delali
etot vopros dlya menya ostree. No ya vdrug ponyal, chto znayu, kak ne hochu zhit', i
v polnom nevedenii otnositel'no togo -- kak hochu.
     YA ne  hotel zhit' bescel'no i vyalo, ya hotel dvigat'sya kuda-to, prohodit'
osmyslennyj put'. YA  hotel  imet'  to  oshchushchenie  dostojno prozhitoj  zhizni, o
kotorom pisal ded.
     Odnako  prohodili   mesyacy,  a  nichego  ne  menyalos'.  Ne   schitat'  zhe
izmeneniyami to,  chto  my pereehali k  mame  na  dedovskuyu kvartiru,  ostaviv
Svetku i  Petechku v  nashej?  Teper' pereves  v bor'be  za sebya  byl na  moej
storone,  ibo  Tat'yana ostalas' v odinochestve  pered  zhiznennymi principami,
kotorye otstaivali mama i ya. Sobstvenno, eto byli principy deda.
     YA uzhe stal smiryat'sya s tem, chto pridetsya zhit' s Tat'yanoj i  vpred', kak
v odin prekrasnyj den' zhena ushla ot menya, zabrav s soboj Dashku.
     Net,  ona ne  uletela v drugoe prostranstvo. Ona pereehala  na sosednyuyu
ulicu k operatoru nauchno-populyarnogo kino, kotoryj  v eto vremya snimal fil'm
o vremeni i prostranstve.
     Ej-bogu,  ya mog  by rasskazat' zhene i o tom, i o drugom gorazdo bol'she,
chem lyuboj operator.
     ZHizn' sovsem ostanovilas'.
     Mat' poluchala pensiyu, ya --  zarplatu, kotoraya otlichalas' ot pensii lish'
razmerom. Po voskresen'yam prihodila Dasha. Ona  byla vezhliva. Dvazhdy v nedelyu
po vecheram prihodil Maksim. My s nim igrali v shahmaty.
     YA  hodil na  futbol i hokkej. Pravila toj  i  drugoj igry ne preterpeli
nikakih izmenenij.
     "Nu i chasiki! Aj da chasiki!" -- myslenno voshishchalsya ya chasami, vremenami
vytyagivaya ih iz-pod zhileta. YA nosil zhilet.
     Nakonec iz  Afriki  vernulsya otec.  My  vstretilis' kak  chuzhie.  On byl
nedovolen izmeneniyami v moej semejnoj zhizni, a takzhe tem, chto ya  teper' zhivu
za stenkoj.  Tak  my i sushchestvovali v raznyh  komnatah  odnoj kvartiry,  tri
obosoblennyh i kogda-to rodnyh cheloveka: mat', otec, syn.
     Promel'knul god.  Nichego  ne proishodilo.  Otec  uehal  v SHvejcariyu.  YA
prodaval nasosy v Alzhir. Mat' hodila slushat' opery v Mariinku.
     Nash shahmatnyj schet s Maksom vyrazhalsya  sootnosheniem 957:944.  Lidiroval
Maks.
     I tut ya prygnul, kak v lestnichnyj  prolet,  eshche  na  pyatnadcat'  let  v
storonu udaleniya ot Rozhdestva Hristova.
     |to  bylo  imenno  tak.  CHto-to zrelo  vo  mne  i  vdrug  prorvalos'  v
odnochas'e. Pomnyu, kogda ya vzyalsya za  golovku  chasov, mne bylo reshitel'no vse
ravno,  v kakuyu storonu perevodit' kalendar'. Szadi ya uzhe byl, a vperedi eshche
net. YA poletel vpered.
     Menya  uteshala  mysl', chto tot  Sergej  Martyncev,  kotorogo ya  ostavlyayu
vmesto sebya, uzhe ne budet prohindeem i del'com, a ostanetsya, kak ya nadeyalsya,
dobroporyadochnym, no neskol'ko skuchnovatym holostyakom, dozhivayushchim do pensii.
     YA  reshil  sokratit' etot put', uverennyj, chto propustit' pyatnadcat' let
takoj  zhizni  --  vse ravno  chto prospat'  lekciyu o  pensionnom  obespechenii
kolhoznikov. Nikto ne zametit -- ni ty, ni lektor, ni okruzhayushchie.
     Sovershiv proceduru s chasami, ya okazalsya v avtomobile, kotoryj  vez menya
po gorodu. Na  mne  byl  solidnyj  kostyum  i  shlyapa. Ryadom  na siden'e stoyal
portfel'.
     Vperedi s shoferom ehal molodoj chelovek, otnosyashchijsya ko mne pochtitel'no.
Potom ya uznal, chto eto moj referent.
     V etom  prostranstve vse okazalos' proshche, chem v predydushchem. Mne dazhe ne
nuzhno bylo govorit'. Za menya govoril referent. On  vel sebya kak  ryba-locman
ryadom  s  akuloj: to  zabegal  vpered,  otkryvaya  dveri  i  predstavlyaya menya
komu-to,  to  okazyvalsya ryadom,  gotovyj  vypolnit' lyuboe  rasporyazhenie,  to
otstaval i  okazyvalsya  v teni,  kak by  podcherkivaya etim, chto  on vypolnyaet
sugubo chernovuyu rabotu.
     Itak, ya ochutilsya v  nachal'nikah kakogo-to  uchrezhdeniya i nekotoroe vremya
rukovodil naobum, polagayas' celikom na referenta. CHasto prihodilos' sidet' v
prezidiumah i  zachityvat'  rechi. Peshkom ya uzhe ne  hodil,  veroyatno,  poetomu
obnaruzhil u sebya izryadnoe bryushko i plesh' na makushke.
     V  lichnoj zhizni tozhe  proizoshli peremeny. Vo-pervyh, moeyu  zhenoj  snova
okazalas' Tat'yana. Vo-vtoryh, Dasha ne zhila s nami, a  nahodilas' pochemu-to v
Tyumeni, gde  rabotala i zhila v obshchezhitii. Kak  vyyasnilos',  ona ushla iz domu
semnadcati  let,  srazu  posle  okonchaniya  shkoly.  My  s  Tat'yanoj  zanimali
roskoshnuyu trehkomnatnuyu kvartiru.
     Mat'  i  otec  byli uzhe  sovsem  staren'kimi,  zhili  tam zhe, v  dedovoj
kvartire, i vrode by opyat' soshlis', vo vsyakom sluchae, veli obshchee hozyajstvo.
     |to  edinstvennoe,  chto  ponravilos'  mne  v  etom  prostranstve,  esli
govorit' o semejnyh delah.
     YA ponyal, chto moj dvojnik, ostavlennyj na rubezhe vekov, vse zhe drognul i
poshel po protorennomu  puti.  Nel'zya bylo ostavlyat' ego tak nadolgo. Slishkom
mal  byl u nego zapas yunosheskih  sil  i principov,  kotorye ya  sumel v  nego
vdohnut'. ZHizn' potihon'ku vzyala  svoe, on  obrazumilsya  --  imenno tak  eto
vyglyadelo  so  storony  --  i  nachal  delat' kar'eru, pravda  ne pribegaya  k
osobenno podlym metodam, v osnovnom za schet userdiya v rabote.
     No ya vse ravno nikak ne  mog mirit'sya  s ego nyneshnim polozheniem, hotya,
dumayu, zastal ego na zhiznennom pike. I snova ya predprinyal popytku pomoch' emu
stat' chelovekom.
     YA  nachal s togo,  chto  stal hodit' na rabotu peshkom, kak vse lyudi.  Ili
ezdit'  v  avtobuse.  |to  vyzvalo  formennuyu   paniku  sredi  referentov  i
sekretarej. Ponachalu menya soprovozhdala mashina, kotoraya medlenno sledovala za
mnoj na vsem puti ot doma do sluzhby. YA stal hitrit' i igrat' s neyu v pryatki,
pol'zuyas' prohodnymi dvorami. Soglasites', chto nachal'nik uchrezhdeniya, begushchij
truscoj prohodnymi dvorami mimo  musornyh  bachkov, vyzyvaet v luchshem  sluchae
nedoumenie.
     Nemnogo  poobvyknuv i  razuznav,  kakogo  roda deyatel'nost'yu zanimaetsya
nasha kontora, ya stal sam govorit' rechi na sobraniyah, ne  obrashchaya vnimaniya na
tekst   referenta.   |to  voobshche   proizvelo   effekt  razorvavshejsya  bomby.
Priblizhennye   sharahalis'   ot  menya,  kak  ot  zachumlennogo,  zato  ryadovye
sotrudniki stali ulybat'sya pri vstreche i zdorovat'sya druzhestvenno.
     Nechego i  govorit' o tom, chto ya obedal teper' v obshchej stolovoj,  stoya v
obshchej ocheredi s podnosom, zapretil Tat'yane pol'zovat'sya sluzhebnoj  mashinoj i
prinimal  sotrudnikov po lichnym voprosam v lyuboe vremya,  a ne ot chetyreh  do
pyati po vtornikam.
     Moj demokratizm ne znal uderzhu.
     Molodoj referent stal  ledyanym. Ego nepronicaemyj vzglyad govoril tol'ko
o tom,  chto ya  rehnulsya. Tat'yana tozhe zadergalas', tashchila menya v sanatorij i
namekala,  chto  v  proshlom  u  menya  uzhe  nablyudalis'  strannye  anomalii  v
povedenii.
     Sluh o  vnezapnom  sumasshestvii nachal'nika  rasprostranilsya  mgnovenno.
Samoe obidnoe, chto v nego poverili vse -- dazhe ryadovye sotrudniki.
     Konchilos'   tem,   chto   menya   snyali   i  kinuli  zavedovat'   Dvorcom
brakosochetanij, ibo medicinskoe obsledovanie ne podtverdilo psihopatologii.
     Pered  novym  naznacheniem mne  dali  otdohnut'.  YA popytalsya  razyskat'
Maksima, no on slovno v vodu kanul. Mama skazala, chto let shest' nazad Maksim
pohoronil svoyu mat'  i uehal  kuda-to  na  Dal'nij Vostok.  Pisem ot nego ne
obnaruzhilos'.
     Tat'yana  snova  stala  sobirat'  veshchichki,  so slezami  uprekaya  menya  v
izlomannoj zhizni. |to bylo dostatochno skuchno. YA vzyal bilet i poletel k Dashke
v Tyumen'.
     Zabyl skazat' pro  chasy. Vse  eti gody oni  hranilis' u mamy, na tom zhe
dedovskom pis'mennom stole. Uletaya v Tyumen', ya prihvatil ih s soboj.
     V Tyumeni  ya  ostanovilsya v gostinice, a vecherom otpravilsya v obshchezhitie.
|to  byl obyknovennyj zhiloj  dom s  kvartirami.  V kazhdoj, zanimaya otdel'nye
komnaty, zhili molodye specialisty. Dasha zakonchila neftehimicheskij institut i
rabotala zdes' po raspredeleniyu.
     YA boyalsya, chto doch' menya ne uznaet. Proshlo shest' let, kak ona rasstalas'
s nami, i s teh por my videlis' ochen' redko, esli verit' moej zhene.
     Mne otkryla malen'kaya simpatichnaya devushka s tverdymi smuglymi shchechkami i
raskosymi glazami. Po vidu tatarka. Ona vezhlivo ulybnulas' mne i postuchala v
dver' k moej docheri.
     -- Dasha, k tebe...
     Dasha voznikla na poroge -- molodaya, krasivaya, s tolstoj  zolotoj kosoj,
perekinutoj cherez plecho. YA zadohnulsya. Menya, budto goryachim  vozduhom, obdalo
moej neprozhitoj yunost'yu, i ot etogo na glaza navernulis'  slezy. YA plakal ot
zhalosti  k  sebe, ot  togo, chto  mne  nikogda  ne  ispytat' uzhe  zamanchivogo
tainstva nadvigayushchejsya zhizni, predchuvstviya lyubvi i utrat.
     -- Papa... -- skazala ona.
     -- YA uzhe  ne nachal'nik,  --  popytalsya ulybnut'sya ya,  no  slezy zastili
glaza. Boyas' uronit' ih, ya  shagnul k  nej i obnyal. Slezy bystro skatilis' po
shchekam, ostaviv obzhigayushchij sled, i upali ej na plecho.
     --  Pomnish' tu sobaku,  -- govorila ona, sidya na tahte  s podzhatymi pod
sebya nogami i zadumchivo raspletaya kosu.
     YA  pomnil tu sobaku.  YA  videl ee sovsem nedavno  v  tom  prostranstve,
otkuda pribyl, na Kamennom ostrove, vozle povalennoj lipy.
     Sobaka prihodila tuda  kazhdoe voskresen'e, kogda Tat'yana razreshala  mne
pogulyat' s  Dashej. |to byla bezdomnaya dvornyaga neopredelennoj masti, kotoraya
vstrechala nas, vilyaya hvostom, na odnom i tom zhe meste v opredelennyj chas. My
prinosili  s soboj  ee misku, a v pakete  -- edu, ustraivalis' na povalennom
dereve  i  nablyudali,  kak  sobaka  est.  Ona  vylizyvala misku i blagodarno
smotrela  na  nas.  Potom  my  progulivalis'  po beregu,  sledya  za  legkimi
bajdarkami i kanoe, skol'zyashchimi po Nevke.
     Ne znayu pochemu, no vsyakij raz, oglyadyvayas' na tu  sobaku s mosta, chtoby
poslat' ej proshchal'nyj privet, ya chuvstvoval sebya takim zhe bezdomnym, kak ona.
     Tak   poluchilos',   chto   my  s   Dashej   snova  i  snova  vozvrashchalis'
vospominaniyami  v tot god, kogda ya prygnul k nim iz yunosti i poznakomilsya so
svoeyu  sem'ej.  U menya  prosto-naprosto  ne  bylo  drugih  vospominanij,  no
stranno, chto ih ne bylo i  u Dashi. Rannee detstvo ona  voobshche ne pomnila,  a
to,  chto proizoshlo posle moego vozvrashcheniya  na put' istinnyj, kak vyrazhalas'
Tat'yana, vspominat' ne hotela.  Sem'ya formal'no skleilas', nauchno-populyarnyj
kinooperator kanul v nebytie, no doch' ya poteryal.
     Teper'  ya  vnov' zavoevyval  ee doverie v tyumenskom obshchezhitii,  v  krayu
nefti i gaza, o kotoryh znal lish' ponaslyshke. O materi Dasha sprashivala vyalo,
iz vezhlivosti.
     Zato  ona  sil'no  ozhivilas',  kogda  ya rasskazal ej o svoih podvigah v
kontore.  Snachala  ne poverila,  posmotrela na  menya s nedoveriem. No  potom
glaza ee zablesteli, ona zasmeyalas', otkinuv golovu nazad, a ya, dovol'nyj ee
vnimaniem, s radost'yu izobrazhal v licah, kak ya ubegal ot personal'noj mashiny
ili menyal mestami prezidium i uchastnikov sobraniya.
     Odnazhdy  ya  i  vpravdu  prodelal takoj  opyt, pered  samym  medicinskim
obsledovaniem. Na sobranii, posvyashchennom ZHenskomu dnyu, ya usadil nachal'stvo na
scene v tri ryada, a stol,  pokrytyj  krasnoj skatert'yu, tribunu i  mikrofony
ustanovil v zale.
     -- Ty sovsem vpal v detstvo...-- otsmeyavshis', skazala Dasha.
     Ona nemnogo oshiblas'.  YA vypal iz detstva pryamo syuda,  v tak nazyvaemuyu
zrelost'.
     Neskol'ko vecherov  podryad ya provel v obshchezhitii molodyh specialistov  za
razgovorami,  chaem  i pesnyami pod gitaru. Moda na  gromkuyu muzyku i aerobiku
uzhe  davno  proshla, pesni  stali teplee i  chelovechnee. Konechno,  ya voroval u
detej nedostavshuyusya mne molodost', ottogo bylo nemnogo stydno.
     YA pochti vlyubilsya v Dashinu podrugu Al'fiyu, v ee malen'kij nosik i pryamuyu
chernuyu  chelku.  YA uzhe  ser'ezno podumyval  o tom,  chtoby  ostat'sya  zdes', v
Sibiri, i hotya by poslednij otrezok zhizni  prozhit' kak vse normal'nye  lyudi.
Na pyatyj den' prishla telegramma ot materi: "Umer otec".

     V  gostinoj  dedovskoj kvartiry  eshche  dotlevali pominki,  eshche vitali  v
vozduhe sbivchivye memuary veteranov, a  my s mamoj i Dashej  uzhe uedinilis' v
kabinete otca, reshaya, kak mne byt' dal'she.
     Dasha  priletela so mnoyu iz Tyumeni. V  samolete ya  rasskazal ej  istoriyu
chasov.
     --  Stranno... --  zadumchivo  skazala  ona.  -- Poluchaetsya, chto ty  mne
chuzhoj. A ya pomnila tebya takim, kakim ty byl, kogda ya hodila v  pervyj klass,
i vse eti gody dumala, chto eto i est' nastoyashchij ty. Okazyvaetsya, ty priletal
nenadolgo...
     -- Pravil'no dumala. |to i byl nastoyashchij ya. Vse ostal'nye ne v schet.
     -- S  ostal'nymi  ya  zhila,  --  vozrazila ona.  -- A  ty  priletal  kak
prazdnik... Takoj zhe yunyj i neposredstvennyj...
     Dasha sidela  v lyubimom  kresle  deda i zabavlyalas'  s chasami. Oni opyat'
nichego ne vesili. Prikleennyj kogda-to pyatak zateryalsya  gde-to vo vremenny2h
prostranstvah. Dasha otpuskala chasy i legon'ko dula na nih,  otchego oni plyli
po vozduhu, kak ploskij myl'nyj puzyr'.
     -- Kak bystro  vse proshlo... -- vzdohnula mama. -- No ne eto obidno. Ne
poluchilos' -- vot chto glavnoe. Ne poluchilos'...
     --  Ty preuvelichivaesh', -- skazal ya. --  U tebya strojnaya  zhizn', mne by
takuyu. CHego ne poluchilos'?
     -- Sem'i ne poluchilos', Serezha. My vse otdel'no. Ot etogo nashi bedy.
     -- Voz'mi ih i nachni snachala, -- ya ukazal na chasy.
     -- Net, ya uzhe ne smogu, -- pokachala golovoj mama. -- Snova  vstretit'sya
s otcom, pomnya ob etih pominkah... Net, net!..
     -- Ty  mozhesh'  vstretit'  kogo-nibud'  drugogo,  a  otcu  otkazat',  --
nastaival  ya  s  uporstvom,  za kotorym skryvalis' moi tshchetnye popytki  hot'
chto-nibud' ponyat' v zhizni.
     -- Net. |to predatel'stvo, -- tiho skazala mama.
     -- No pochemu zhe? Pochemu?! --  ne vyderzhal ya. -- Vy  prozhili vroz' pochti
vsyu  zhizn'. Vy ne soshlis' -- ne znayu  uzh  chem!  Zachem  povtoryat' eksperiment
snachala?
     --  Vo-pervyh, ya nichego ne sobirayus' povtoryat',-- holodno skazala mama.
-- Vo-vtoryh, my lyubili drug druga.  Ponimaesh'?  Po-nastoyashchemu. A  sem'i  ne
vyshlo. Tak tozhe byvaet. YA ne imeyu prava iskat' svoe novoe schast'e bez  nego.
On mne ne prostit.
     Dasha  dumala.  CHasy plavali u nee  nad  golovoj, otsvechivaya zolotom kak
legkij   nimb.  Esli  by  nash   razgovor  slyshal  kto-nibud'  iz  veteranov,
sobravshihsya v sosednej komnate, on podumal by, chto my sumasshedshie.
     -- Togda ya otdam chasy Dashe, --  skazal ya. -- Kak  znat', mozhet byt', ej
oni eshche prigodyatsya.
     --  Spasibochki!  --  skazala   doch'.  --  Posle  vsego,  chto  ya  o  nih
naslyshalas'! Net uzh... -- i ona tolknula chasy v moyu storonu.
     Oni  poplyli  po komnate,  kak snaryad, celyashchij mne  pryamo  v serdce.  YA
perehvatil ih i szhal v ruke s takoj siloj, budto hotel razdavit'.
     -- Ostav' ih sebe, Serezha, -- skazala mama. -- Kazhdyj dolzhen nesti svoj
krest. Po-moemu, ty eshche ne ispytal vsego, chto tebe suzhdeno.
     --  Da,  vidimo,  tak,  --  skazal  ya,  nashchupyvaya na  obolochke knopochku
otkryvaniya kryshki.
     -- Pojdem k gostyam, Dasha, -- skazala mama.
     Oni  obe  podoshli  ko  mne i rascelovali,  kak pered dal'nej dorogoj. YA
snova ostalsya odin. SHCHelknul zamochek chasov, i ya uvidel ciferblat...

     Bezumno grustno pokidat' prostranstvo, s kotorym ty  uspel  srodnit'sya.
|ti razluki ravnosil'ny smerti. Uezzhaya nadolgo, byt' mozhet navsegda, chelovek
ne vosprinimaet eto "navsegda"  kak nechto absolyutnoe, potomu chto ostaetsya  v
tom zhe mire, v prostranstve teh zhe izmerenij, chto drugie. On mozhet vernut'sya
k  blizkim  v principe, dazhe esli  obstoyatel'stva  sud'by  ili epohi  delayut
vozvrashchenie nevozmozhnym.
     U  menya ne  bylo takoj principial'noj vozmozhnosti. Kazhdyj raz  ya uletal
navsegda. Kazhdyj raz, vozvrashchayas', ya vozvrashchalsya  drugim. Moe absolyutnoe "ya"
ostavalos' neizvestnym moim rodnym, oni  kazhdyj raz videli ego otnositel'nuyu
obolochku -- ocherednogo Sergeya Martynceva,  kotoryj byl dlya nih edinstvennym,
no na samom dele yavlyalsya lish' chastichkoj absolyuta.
     Sejchas, pomedliv neskol'ko  sekund i proizvedya manipulyaciyu s chasami, on
vernetsya v gostinuyu i syadet za pominal'nyj stol, a tot, absolyutnyj,  kotoryj
i est' nastoyashchij ya, umchitsya v inye sfery opyta.
     Kuda zhe ya bezhal teper'? CHego hotel?
     YA  hotel najti svoyu  istinnuyu  zhizn',  to est'  takuyu, kotoruyu  mog  by
polyubit'  posle vsego, chto mne prishlos' ispytat'. YA ponimal, chto najti takuyu
zhizn'  putem sluchajnyh  pryzhkov  v drugie  prostranstva nevozmozhno.  Slishkom
mnogo variantov sudeb razbrosano tam, slishkom mnogo...
     Te varianty, chto ispytal ya, byli ne luchshe i ne huzhe drugih. No vezde, v
lyubyh  vremenah,  ya  obnaruzhival  odno pugayushchee obstoyatel'stvo -- otsutstvie
lyubvi.
     V  etom byla prichina  neschastij i odinochestva moih blizkih. V etom byla
prichina bescel'nosti i skuki moih zhiznej.
     Vse varianty, kotorye  ya ispytal, rosli iz odnogo stvola. Oni rosli  iz
detstva, kuda ya nikogda ne  vozvrashchalsya, boyas' nadolgo uteryat'  chasy. Teper'
menya  uzhe ne  interesovalo  obladanie  imi.  YA  dostatochno  naigralsya.  Menya
prityagival tot moment zhizni nashej sem'i, kogda mat' s otcom eshche  lyubili drug
druga. Eshche lyubili drug druga...
     Mat' skazala, chto oni razoshlis', kogda  mne bylo  pyat' let. Znachit, vse
ostal'nye gody oni delali vid, chto lyubyat drug druga, i zhili vmeste, chtoby ne
ogorchat' detej -- menya i Svetku. Vot pochemu otec kolesil po zemnomu sharu!
     I vse ravno oni ne  dobilis' svoej  celi, potomu chto nel'zya delat' vid,
chto lyubish'. Mozhno tol'ko lyubit'.
     Vsya nasha razobshchennaya nyne sem'ya rosla iz togo kornya, kogda mat' s otcom
eshche lyubili drug druga. Eshche lyubili...
     A potom perestali lyubit' -- i derevo  zachahlo, prevratilos' v otdel'nye
pobegi, ne svyazannye drug s drugom.

     YA vernulsya na  sorok let nazad. Menee  chem  v sekundu ya prevratilsya  iz
solidnogo  muzhchiny,  uzhe  nachavshego  staret',  s  zalysinami  i  bryushkom,  v
pyatiletnego mal'chika  s pryamoj  zhestkoj chelkoj, bol'shimi  serymi  glazami  i
tonen'kimi ruchkami i nozhkami.
     |tot  mal'chik nichego ne zabyl, ni edinogo varianta. On znal zhizn' pochti
na polveka vpered.
     YA  okazalsya  v sem'desyat vtorom godu, v dekabre  mesyace.  Byla seredina
dnya. YA lezhal  v  krovatke v detskom sadu, vidimo otdyhaya posle obeda. Vokrug
menya lezhali sovremenniki.
     Snachala  ya ostorozhno  rassmotrel  svoi  ruchki  i nozhki, pytayas'  k  nim
privyknut'. Oni byli nezhnymi i slaben'kimi. YA chut' ne rasplakalsya ot zhalosti
k  sebe,  i mne  stalo  strashno:  chto smogu  sdelat' ya  v etom prostranstve,
obladaya stol' slabym telom, lishennyj spasitel'nyh chasov?..
     No  razdumyvat' bylo nekogda. V spal'nyu voshla  vospitatel'nica Violetta
Mihajlovna,  kotoruyu  ya smutno  pomnil  vzrosloj  vysokoj  tetej  s  gromkim
golosom. Na  samom dele ona okazalas' moloden'koj devushkoj, kotoraya godilas'
by mne  v  docheri  i  mogla byt'  podrugoj  Dashi, nahodis' my  v  predydushchem
prostranstve. I rostu ona byla nevelikogo, i golosok u nee byl negrozen.
     -- Deti, pora vstavat', -- skazala ona, prohodya mezhdu krovatej.
     YA otkinul odeyalo, nashel svoyu  odezhdu i  so smeshannym chuvstvom  styda  i
izumleniya stal natyagivat' detskie kolgotki.
     -- Serezha, tebe pomoch'? -- sprosila vospitatel'nica.

     -- Blagodaryu. YA sam v sostoyanii, -- otvetil ya.

     Ona udivlenno posmotrela na menya, no nichego ne skazala.
     Dal'nejshie  sobytiya pokazali, chto  v etom  prostranstve mne  nuzhno byt'
ves'ma  ostorozhnym,  chtoby sohranit' v celosti psihiku okruzhayushchih. Uzhe posle
poldnika  na  zanyatiyah  po  lepke  iz  plastilina,   chto  mne  bylo   kak-to
neinteresno,  ya  otvleksya  i,  najdya na  stolike  Violetty Mihajlovny gazetu
"Komsomol'skaya pravda", uglubilsya v nee. Mne hotelos' uznat', chto proishodit
v mire, tochnee,  chto  proishodilo  v  mire v  period moego  rannego detstva.
Prosmatrivaya hroniku  mezhdunarodnyh  sobytij,  ya  pochuvstvoval,  chto  kto-to
smotrit na  menya. YA podnyal glaza. Violetta Mihajlovna stoyala ryadom, glyadya na
menya s nepoddel'nym uzhasom.

     -- Serezha, chto ty delaesh'?
     -- CHitayu, -- skazal ya. -- Razve ne vidno?
     -- Ty umeesh' chitat'? -- rasteryanno sprosila ona. -- My zhe  proshli vsego
tri bukvy...
     -- Mne dostatochno, -- otvetil ya i snova uglubilsya v chtenie.
     -- Ah  ty,  prokaznik! Ty razygryvaesh' menya! --  rassmeyalas' ona, davaya
mne legkogo shlepka po zadnej chasti. -- Idi lepi zajchika.
     -- Violetta Mihajlovna, vy pozvolite mne ne  lepit' zajchika? -- vezhlivo
sprosil ya. -- Menya bol'she interesuyut blizhnevostochnye problemy.
     U nee ostanovilis'  glaza, a zatem ona vihrem vyletela  iz komnaty.  Po
koridoru zastuchali ee kabluchki.
     "Vidimo, pobezhala k zaveduyushchej", -- podumal ya,  svertyvaya gazetu. Kogda
Violetta  Mihajlovna vernulas' s nashej pozhiloj zaveduyushchej, ya uzhe mirno lepil
zajchika, obshchayas' so svoimi sverstnikami po prostranstvu.
     -- A  moj  zajchik  luchshe!  -- skazala  moya  sosedka, belokuraya  tolstaya
devochka s bantom.
     -- YA by ne skazal, -- pozhal ya plechami.
     Vospitatel'nica i zaveduyushchaya smotreli na menya vo vse glaza.
     -- Luchshe! Luchshe! -- vykriknula podruzhka i smyala moego zajchika. YA ponyal,
chto esli  sejchas ironicheski  usmehnus' i proyavlyu rycarskuyu  sderzhannost', to
menya tut zhe  uvedut  na obsledovanie k  detskomu nevropatologu.  Poetomu  ya,
perezhivaya  vnutrennij  styd, ibo byl  chelovekom  vospitannym, vcepilsya  ej v
bant, kricha:
     -- Moj zajchik luchshe! Moj! Zachem ty isportila moego zajchika?!
     Zaveduyushchaya i Violetta Mihajlovna oblegchenno vzdohnuli, ottashchili menya ot
priyatel'nicy i  postavili v ugol.  Tam u  menya bylo vremya obdumat' strategiyu
povedeniya v etom prostranstve.
     Neobhodimo  bylo snova stat' rebenkom,  inache hlopot  ne  oberesh'sya.  S
drugoj  storony,  podderzhivat'  iskrennie  kontakty so  sverstnikami  -- eto
znachit obrech' sebya na duhovnyj golod. Dva goda lepit' zajchikov, a potom idti
v pervyj klass?.. Utomitel'no.
     Trudno, prakticheski nevozmozhno ne obnaruzhit' svoego intellekta, obladaya
im. Vprochem, spravedlivo i obratnoe.
     YA ves'  izvelsya, ozhidaya,  poka  mama zaberet menya  iz  sadika. YA  ochen'
volnovalsya. Nesmotrya na to chto my rasstalis'  s mamoj neskol'ko chasov nazad,
ya pochti fizicheski oshchushchal propast' v  sorok let,  cherez kotoruyu ya  pereletel.
Kakoj ya vstrechu mamu? Uznayu li ya ee?..
     Na  muzykal'nom zanyatii razuchivali pesnyu "Pust'  vsegda  budet solnce".
Tekst ya prekrasno pomnil, poetomu ispolnil pesnyu pervym,  zasluzhiv pooshchrenie
vospitatel'nicy. Kogda pel  "Pust'  vsegda budet mama", na glaza navernulis'
slezy. Proklyataya  starcheskaya sentimental'nost'! Moi  odnogruppniki povtorili
pripev nestrojnym horom i bez vsyakogo chuvstva. Oni eshche ne znali, chto mama --
eto  ne  navsegda.  YA ispytyval  zhalost'  k  etim  detishkam  i  odnovremenno
zavidoval im.
     Odnako vmesto  mamy pribezhal otec. On byl hud i chem-to ozabochen. Bystro
pomog  mne  odet'sya, zadavaya dezhurnye  voprosy: "CHem kormili?", "Kakie bukvy
uchili?".
     YA smotrel na nego s pechal'yu, vspominaya pominki. Kak skorotechna zhizn'!
     On vosprinyal eto po-svoemu, skazal:
     -- Ty kakoj-to smurnoj segodnya...
     V sushchnosti, on eshche nichego ne znal o zhizni.
     Po  puti domoj  otec  zaskochil  v  telefonnuyu budku i  dolgo govoril  s
kakoj-to  Lyusen'koj, v  chem-to  opravdyvayas' pered  neyu i  skashivaya glaza na
menya. Potom my  poshli v magazin i kupili  girlyandu na novogodnyuyu elku. "Kupi
ruzh'e",  -- poprosil ya otca. "Deneg net", --  serdito  otrezal on. "A  kogda
budut?" -- pointeresovalsya ya. "Otstan'. Nikogda", -- mrachno poshutil on. Esli
by  emu skazat', chto  cherez desyat'  let  on budet privozit'  iz komandirovok
dzhinsy i videomagnitofony, on by ne poveril.
     Mama  vstretila nas  kak-to  budnichno i hmuro.  A u  menya opyat' iz glaz
pokatilis'  slezy. Kak  moloda  i  horosha byla  mama!  Kak ispuganno-laskovo
sklonilas' ko mne ona,  uvidev, chto ya plachu! YA obnyal ee i utknulsya  v tepluyu
grud'. Ona gladila menya i celovala.
     -- CHto sluchilos', Serezha? -- sheptala ona.
     -- Sluchilas' zhizn', -- prosheptal ya.
     -- CHto? CHto? -- ne ponyala ona. I vdrug zaplakala tozhe.
     Prichinu maminyh slez  ya  razgadal bystro. Dostatochno bylo nedeli, chtoby
ponyat',  chto  schast'e  nashej sem'i  visit  na  voloske. Vneshne  vse obstoyalo
blagopristojno,  no  vnutri zrel  konflikt, prichinoj kotorogo, kak ya  ponyal,
byla nekaya Lyusya.
     Moya mama --  maksimalistka, kak ya uzhe upominal. Harakter ee v molodosti
okazalsya takim zhe,  kak  i  v zrelom vozraste, esli ne tverzhe.  Po namekam i
nedomolvkam roditelej ya ustanovil, chto otec vlyubilsya v  mashinistku redakcii,
gde on rabotal, i teper'  muchaetsya, ne znaya, chto delat'. Mat',  kazhetsya,  ne
sobiralas' ego  proshchat',  mashinistke  zhe  bylo lestno, chto  za nej uhazhivaet
nachal'nik otdela molodezhnoj gazety.  Delo shlo  k razvyazke. Mama, kak  vidno,
nadeyalas', chto anonimnyj zvonok,  blagodarya kotoromu ona obo vsem uznala, --
zlostnaya spletnya.  Otec staralsya ee v etom  ubedit', on lgal i izvorachivalsya
tak, chto mne bylo stydno za nego, no v sem'e stanovilos' vse sumrachnee.
     Moya     starshaya    sestra    nichego    ne    zamechala.    Porazitel'naya
nenablyudatel'nost'! Vprochem,  ona tol'ko chto nauchilas' skladyvat' i vychitat'
i uzhasno zadavalas' peredo mnoyu. Kak-to za uzhinom ona sprosila:
     -- A skol'ko budet pyat' plyus tri? Vot i ne znaesh'!

     -- Vosem', k tvoemu svedeniyu, -- skazal ya.
     -- A trizhdy pyat'?
     Ona chut' ne podavilas'.
     -- Skol'ko zhe budet trizhdy pyat'? -- zainteresovalsya papa.
     -- Pyatnadcat', -- pozhal plechami ya.
     -- A... chetyrezhdy pyat'?
     -- Dvadcat'.
     -- A sem'yu... vosem'! -- okrugliv glaza, sprosila mama.
     -- Pyat'desyat shest', -- otvetil ya nevozmutimo.
     Posledovala dolgaya pauza.  Svetka obespokoenno perevodila glaza s  papy
na mamu.  Otec vzyal  menya za  ruku  i  uvel  iz-za stola  v  komnatu. Tam on
progonyal menya po vsej tablice umnozheniya.
     -- Otkuda ty eto znaesh'? -- sprosil on nakonec.

     -- Na Svetkinoj tetradke napisano. Szadi, -- skazal ya.
     Papa proveril. Dejstvitel'no, na poslednej  stranice oblozhki  Svetkinoj
tetradi byla napechatana tablica umnozheniya.
     Papa hmyknul.
     -- Slushaj, mozhet byt', ty vunderkind? -- sprosil on.
     -- Vpolne vozmozhno, -- otvetil ya.
     My vernulis'  k stolu. Konec  uzhina  proshel v  pripodnyatoj  obstanovke.
Roditeli  pominutno  proveryali  tablicu  umnozheniya, podozrevaya  kakoj-nibud'
fokus, oni smeyalis' i radovalis'. Svetka na menya razozlilas'.
     Papa stal proyavlyat' ko mne vnimanie.  Vyyasniv, chto ya vnezapno  nauchilsya
chitat'  i  schitat',  on  podsunul mne  shahmatnyj uchebnik. CHerez chetyre dnya ya
obygral papu v shahmaty, poskol'ku i ran'she, v proshlyh zhiznyah, ego obygryval,
kogda on poyavlyalsya doma. Papa pereklyuchil na menya vse svoi sily i,  po-moemu,
stal zabyvat' o svoej mashinistke. No ona ego ne zabyvala.
     Odnazhdy  v voskresen'e my  s  papoj otpravilis' v  zoopark. Papa  shel s
gordym  vidom, kak by govorya vstrechnym: "Moj  syn -- vunderkind!" U  vhoda v
zoopark  nas podzhidala krasivaya molodaya zhenshchina s puhlymi gubami. Ona chem-to
napomnila mne moyu zhenu Tat'yanu. Uvidev ee, otec rasteryalsya.
     -- Zdravstvujte, Dmitrij Rodionovich, -- skazala ona nadmenno.
     -- Pochemu ty... Pochemu vy zdes'? -- sprosil otec.
     -- Vy sami govorili, chto v voskresen'e pojdete s synom v zoopark. Vy zhe
teper' u nas lyubyashchij otec, -- progovorila ona s bol'shim podtekstom.
     -- Poznakom'sya, Serezha. |to Lyudmila Petrovna... -- Otec zasuetilsya.
     Lyudmila Petrovna,  ne glyadya, sunula mne ladoshku. YA ee ne zainteresoval.
My  poshli  v  zimnie pomeshcheniya zooparka i  probezhalis'  vdol'  kletok.  Otec
nervnichal, potomu speshil. Lyudmila Petrovna hranila molchanie.
     -- Pojdemte  posidim v  morozhenice, -- skazal otec, kogda my vyshli. Pri
etom on zaiskivayushche posmotrel  na mashinistku. Ona ravnodushno pozhala plechami.
Mne  stalo zhal' otca. YA ponyal, chto  on  po neopytnosti vlip v etu  istoriyu i
teper' ne znaet, kak iz nee vyputat'sya.
     V morozhenice my  s  Lyudmiloj Petrovnoj seli za  stolik, a  otec vstal v
ochered' za morozhenym. Glyadya v upor na Lyudmilu Petrovnu, ya holodno proiznes:
     -- Lyudmila  Petrovna, razve  vam ne izvestno, chto u otca  sem'ya? U nego
zhena i dvoe detej. Kak rascenivat' v etom sluchae vashe povedenie?
     -- Kak? Kak ty skazal? -- Do nee ne doshlo.
     -- Kak vy  slyshali, -- prodolzhal ya. -- Ne nado govorit' mne pro lyubov'.
To,  chto proishodit, ne imeet  k nej ni malejshego otnosheniya. Vy  pol'zuetes'
sluzhebnym polozheniem Dmitriya Rodionovicha. Navernyaka on ran'she  otpuskaet vas
s  raboty  i  delaet vid, chto  ne  zamechaet,  kogda vy  vmesto  redakcionnyh
rukopisej perepechatyvaete goroskopy. Razve ya ne prav?
     Lyudmila Petrovna stala medlenno spolzat' so stula.
     -- YA proshu vas ostavit'  otca  v pokoe. Inache ya primu  mery, --  strogo
zakonchil ya.
     -- Me... ty... pri... chto? -- zalepetala ona.
     Vernulsya  otec  s morozhenym  i  dvumya chashechkami kofe. Lyudmila Petrovna,
pokryvshis' pyatnami, vskochila so stula i pulej vyletela iz morozhenicy.
     -- CHto sluchilos'? CHto ty skazal tete?-- oshelomlenno sprosil otec.
     -- YA  skazal tete,  chto u nee vsya  spina belaya!  --  zakrichal  ya  svoim
zvonkim detskim goloskom.
     Publika  vokrug  zaulybalas'. Otec opustilsya  na stul i vypil  odnu  za
drugoj obe chashechki kofe.
     -- A mozhet, ono i k luchshemu... -- prosheptal on.
     Takim obrazom, mne udalos' otshit' Lyudmilu Petrovnu. Kak ya vskore uznal,
ona uvolilas' iz redakcii. No eto byl lish'  pervyj shag k vosstanovleniyu mira
i lyubvi v nashej sem'e. YA nikogda ne  predpolagal, kakoj  eto  kropotlivyj  i
dlitel'nyj process. Mne prihodilos'  dumat' za  dvuh  vzroslyh lyudej srazu i
eshche za svoyu maloletnyuyu sestru.  No ya otdalsya etomu celikom. Tut vazhna kazhdaya
meloch'. O nih tak chasto zabyvayut v suete budnej, dumaya, chto sojdet i tak. No
ya   uzhe  znal  po  budushchemu  opytu,  chto  ne  sojdet.   YA   provodil  tonkuyu
vospitatel'nuyu rabotu.  YA ponyal,  chto moi roditeli, vstupiv v brak molodymi,
ne  byli   podgotovleny  k   ser'eznomu   dushevnomu  trudu,  kakim  yavlyaetsya
stroitel'stvo sem'i.  Konechno,  mne  meshalo  to,  chto  oni prinimali menya za
malysha, a vprochem, v moem polozhenii byli i svoi preimushchestva.
     Mne mozhno bylo igrat' v neposredstvennost'. Naprimer, pri vide krasivoj
zhenshchiny v avtobuse ya nevinno sprashival papu:
     -- Pravda, nasha mama luchshe?
     YA govoril sovershenno iskrenno. Otec  soglashalsya, snachala neuverenno, no
potom so vse bo2l'shim entuziazmom. Ili ya predlagal:
     -- Davaj kupim mame igrushku!
     --  Luchshe  cvety, -- govoril papa, a  mne tol'ko togo  i nuzhno bylo. My
pokupali  buketik  astr  ili  mimozy, kogda  nastupila vesna,  i shli domoj s
chuvstvom,  budto  sdelali  chto-to horoshee. Mama  postepenno  ottaivala posle
istorii s mashinistkoj. Ponachalu ej kazalos', chto otec prosto hochet zagladit'
vinu,  no  potom  ona   ponyala,  chto  on  ne  hitrit.  Lyubov'  nuzhdaetsya   v
podtverzhdenii  so storony. Otec nahodil podtverzhdenie lyubvi u menya -- smeshno
skazat'! -- pyatiletnego mal'chika. YA ne znayu, dlya kogo on bol'she staralsya, --
dlya mamy ili  dlya menya.  Vprochem,  eto vse ravno. My  byli  odnoj sem'ej,  i
lyubov' u nas byla obshchaya, kak i dolzhno byt' v sem'e.
     Vospitatel'naya  rabota  s  mamoj  skladyvalas' trudnee. Neobhodimo bylo
pol'zovat'sya bolee tonkimi metodami. YA ne boyalsya sfal'shivit', ibo delal eto,
povinuyas'  toj zhe lyubvi.  Vpervye  za  vsyu zhizn' ya  stal oshchushchat' teplo svoih
blizkih, potomu chto sam stal otdavat' im ego. Izo  vseh svoih slaben'kih sil
ya  staralsya  pomogat' mame.  YA  videl ee staroj i nemoshchnoj --  tam, vperedi,
potomu  mne bylo legko i  prosto. I ya ne ustaval govorit' ej o tom,  kakoj u
menya umnyj, krasivyj i samyj luchshij na svete papa.
     Roditeli stali zhit' tak, budto boyalis' raspleskat' vazu s vodoj. V dome
poselilas'  chutkaya  tishina, kotoraya  vremenami vzryvalas' nashim smehom.  Nam
stalo interesno drug s drugom.  Pered snom mama i papa zhelali  mne spokojnoj
nochi,  i ya, lezha  v  temnote, dolgo  slushal  ih golosa  na kuhne.  Slov ya ne
razbiral, slyshal  tol'ko  intonaciyu.  Tak  razgovarivayut vnimatel'nye drug k
drugu lyudi.
     U menya  bylo  strannoe sostoyanie: ya chuvstvoval sebya  angelom-hranitelem
nashej sem'i i odnovremenno sem'ya nadezhno ohranyala menya ot nevzgod. V proshlom
detstve ya ne  ispytyval takogo  chuvstva, ya pomnyu  tochno.  I v to zhe vremya ne
pokidalo  oshchushchenie  hrupkosti  etogo schast'ya, ego  nedolgovechnosti.  YA chasto
plakal po vecheram v temnoj  komnate, zaryvshis' v  podushku. Mne  ne  hotelos'
stanovit'sya vzroslym. Vzroslym ya uzhe byl.
     Vskore ya ponyal,  chto mama  tozhe ispytyvaet  oshchushchenie hrupkosti. Odnazhdy
vecherom my ostalis' s neyu vdvoem. Papa so Svetkoj otpravilis' provedat' deda
v den'  Sovetskoj Armii  i Flota, a u  menya byla angina.  YA lezhal s goryashchimi
glandami, i mama  poila menya  chaem s malinoj.  Ona  otstavila chashku  i vdrug
prizhalas' gubami  k moej  pylayushchej shcheke,  krepko obnyav.  YA pochuvstvoval, chto
mama drozhit.
     -- CHto s toboj, mama?-- sprosil ya.
     -- YA boyus' za tebya, boyus'... -- povtoryala ona.

     -- YA skoro popravlyus', vot uvidish'..
     -- YA  ne o tom, moj mal'chik. Ty  eshche ne mozhesh' ponyat'.  YA boyus' za tebya
voobshche. Ty slishkom dobr.
     -- Razve mozhno byt' slishkom dobrym? -- sprosil ya.
     -- Vot imenno,  chto nel'zya. Na svete mnogo zlogo,  ty eshche uznaesh'... Ty
bezzashchiten, potomu chto dobr.
     -- A razve dobrota -- eto ne luchshaya zashchita?
     Mama otodvinulas' ot menya i pechal'no pokachala golovoj:
     --  Otkuda  ty  takoj?   Nikogda  ne  dumala,  chto  syn  u  menya  budet
vunderkindom. Poroj mne kazhetsya, chto ty vse ponimaesh'...
     -- |to tak i est', -- kivnul ya.
     --  Synok,  ne pugaj  menya. Ty stal  kakim-to  malen'kim starichkom. Nu,
pokapriznichaj, chto li...
     -- Ne bojsya, mama, -- skazal ya.-- YA ne vunderkind. Nikakih vunderkindov
net. Prosto nekotorye deti uzhe byli  vzroslymi, a ih nazyvayut vunderkindami.
Oni byli obyknovennymi vzroslymi i snova stanut imi, kogda vyrastut.
     --  Kakoj sil'nyj  u  tebya zhar, --  skazala  mama, prikladyvaya ladon' k
moemu lbu. -- Ty ne bredish', malysh?
     -- Bredyu,-- skazal ya.
     YA  ponevole stanovilsya centrom sem'i. Dazhe Svetka,  porevnovav nemnogo,
uverilas' v moej genial'nosti i stala otnosit'sya s pochteniem. Kak neotrazimo
dejstvuet genial'nost', dazhe  mnimaya!  Otec,  pitavshij v yunosti chestolyubivye
nadezhdy,  davno ponyal, chto  on -- obyknovennyj  chelovek ne bez sposobnostej,
kotorye pozvolyat emu dostojno projti zhiznennyj put'. No ne bolee. Teper'  on
perelozhil  nadezhdy  na  menya  i  stal odnovremenno  gotovit'  menya  k zvaniyu
chempiona mira po shahmatam, a takzhe k  kar'ere genial'nogo muzykanta i poeta.
Odnazhdy ya napisal na dvuh stranichkah kratkij otchet o puteshestvii v 2000 god.
YA  staralsya pisat' uchenicheskim pocherkom. |to bylo  samoe trudnoe. Otec pones
listki v redakciyu,  tam  emu ne poverili.  Podumali, chto on napisal eto sam.
Otec  rasstroilsya, odnako eto eshche bolee ukrepilo ego v  vere. Dejstvitel'no,
na pervyj vzglyad, ya proyavlyal neobyknovennye, fantasticheskie sposobnosti. A ya
byl prosto byvshim vzroslym.
     Nikto vokrug  ne  ponimal,  chto samymi  neobyknovennymi kachestvami  dlya
lyubogo vozrasta vsegda  byli  i budut lyubov',  dobrota, mudrost', a vovse ne
umenie  izvlekat'  zvuki  iz  skripki,  sostavlyat'   frazy  ili  peredvigat'
derevyannye figury.
     Menya  eto  ogorchalo,  ya  staralsya  ne  vydelyat'sya.  Vo  vsyakom  sluchae,
reshitel'no  otkazalsya  ot  vseh  specshkol,  kogda  prishlo  vremya uchit'sya.  YA
postupil v tu zhe shkolu, gde uchilsya kogda-to sam i kuda hodila moya doch' Dasha.
Tam ya  snova poznakomilsya  so  svoimi budushchimi druz'yami -- Maksom, Marinoj i
Tolikom. Oni byli eshche sovsem nesmyshlenymi.
     Ogromnyh  trudov stoilo smiryat'  svoe chestolyubie.  Mne  tak  legko bylo
udivlyat'  rodnyh, uchitelej  i  sverstnikov, chto  eto grozilo  prevratit'sya v
professiyu. Odnako ya  slishkom horosho  znal, chto  plata  za eto v  budushchem  --
slishkom  vysoka. Priroda ne  nadelila menya osobymi sposobnostyami, i  po mere
priblizheniya  k  yunosti  zolotoj zapas  genial'nosti  nepremenno  by  istayal,
poskol'ku byl lish'  svalivshimsya s neba zhiznennym  opytom. YA  horosho ponimal,
skol'  veliko budet razocharovanie  blizkih i  zloradstvo dal'nih, kogda ya ne
opravdayu nadezhdy. Osobenno volnoval menya otec. Vtorogo krusheniya nadezhd on ne
perezhivet. Neobhodimo bylo podgotovit' ego k razocharovaniyam.
     Podgotovka  k  razocharovaniyam --  nepremennoe  uslovie  schast'ya. My tak
lyubim ocharovyvat'sya  soboyu i svoim budushchim, my nastol'ko neob容ktivny v etom
voprose,  chto   sovershenno   zakonomernye   pregrady,   tupiki   i   zaminki
vosprinimayutsya kak nespravedlivye  udary  sud'by. My  slishkom mnogo hotim ot
zhizni, zabyvaya, chto togo zhe hotyat vse  drugie. No u zhizni ogranichennyj zapas
schast'ya.  Ne  stoit stremit'sya k obladaniyu  bol'shim kuskom, dostatochno umet'
naslazhdat'sya malym. |to tak yasno stanovitsya,  kogda  pobrodish'  po zakoulkam
sobstvennoj  sud'by,  to i  delo natykayas'  na nesbyvshiesya  nadezhdy i mnimye
celi. Otec skazal mne:
     -- Serezha, ty sovsem zabrosil shahmaty. Pochemu?
     -- Mne neinteresno, -- skazal ya.
     --  Naprasno. V  tvoi  gody  redko  kto  tak igraet.  Ty  mog  by stat'
grossmejsterom, kogda vyrastesh'.
     -- Zachem? -- sprosil ya.
     -- CHtoby stat' potom chempionom mira.
     -- Zachem? -- sprosil ya.
     -- CHtoby byt' pervym v svoej sfere deyatel'nosti.  CHtoby tebya vse znali,
-- skazal otec, ponemnogu razdrazhayas'.
     -- Zachem? -- sprosil ya.
     -- CHtoby  byt' nezavisimym! Ezdit' po svetu! CHtoby tebya vse lyubili!  --
zakrichal otec.
     -- A razve menya ne lyubyat? -- sprosil ya.
     -- Kto? -- opeshil on.
     -- Ty. Mama. Svetka.
     -- Lyubim, konechno... No... etogo malo.
     -- Mne hvatit, -- skazal ya. --  Tol'ko lyubite  menya,  kak ya  vas. |togo
hvatit na vsyu zhizn'. I eshche ostanetsya.
     -- Net, ty ne budesh' chempionom mira, -- probormotal otec. --  Ty budesh'
filosofom.
     A  ya  uzhe  davno  byl   filosofom.  Kazhdyj  chelovek,  prozhivshij  zhizn',
nepremenno stanovitsya filosofom. Inache grosh emu cena.
     Net, ya ne pretendoval na sozdanie novyh filosofskih doktrin. YA govoryu o
filosofii v zhitejskom smysle.
     Kogda  sprashivayut: "Kak  sdelat' tak, chtoby mne bylo horosho?" -- eto ne
filosofiya, a  egoizm. Kogda  sprashivayut: "Kak sdelat'  tak,  chtoby vsem bylo
horosho?"-- eto tozhe ne filosofiya, a al'truizm.
     Filosofiya  nachinaetsya   togda,  kogda  chelovek  sprashivaet  sebya:  "Kak
primirit' pervoe so vtorym?" Otvet na  etot  vopros  est', no  ya ego  eshche ne
znayu.
     Edinstvennoe,  chem  ya s  uvlecheniem  zanimalsya  v  novom detstve,  byla
muzyka. Mne kupili gitaru, i ya stal hodit' v muzykal'nuyu shkolu. Tochnee, menya
tuda  vodili  za  ruchku  -- to papa,  to mama, to  sestra.  YA  ne  ispytyval
unizheniya. Takovy byli usloviya igry.
     K tret'emu klassu ya uzhe snosno igral na gitare i pel pesenki "Bitlz" na
anglijskom yazyke, povergaya roditelej v smushchenie. V te gody eta muzyka eshche ne
byla obshchepriznannoj sredi vzroslyh.
     V obychnoj shkole ya  staralsya byt' kak vse. No u  menya ne poluchalos' byt'
kak  vse.  Kogda  ya pytalsya  ubedit' svoih budushchih  druzej  v  neobhodimosti
zhiznennoj  filosofii, nado mnoyu smeyalis'. Uroki mne  bylo  skuchno  gotovit',
potomu  ya  inogda ne  znal,  chto my  prohodim, i po oshibke obnaruzhival  svoi
znaniya za bolee  starshie klassy, a eto vosprinimalos' kak vyzov i pizhonstvo.
YA izo  vseh sil staralsya  smotret'  na svoih sverstnikov kak na detej.  Menya
stali bit'.
     Tolpa odnoklassnikov, sredi kotoryh byli i devochki, podsteregala menya v
shkol'nom  dvore  posle urokov. Oni nabrasyvalis' na  menya i bili portfelyami,
starayas' popast' po golove. Naprasno ya vzyval k ih  razumu -- eto obhodilos'
mne v neskol'ko lishnih udarov.
     YA  ne  otvechal im  i ne zhalovalsya.  |to  eshche bol'she  vosstanavlivalo ih
protiv menya.
     ZHizn' stala dovol'no nevynosimoj.
     Na noyabr'skie prazdniki -- mne togda bylo uzhe desyat' let -- v Nevu, kak
vsegda,   voshli   voennye   korabli;  chtoby  uchastvovat'   v  parade.   Ded,
prepodavavshij  togda  v  akademii, priglasil  nashu  sem'yu  na  progulku.  My
pomchalis'  po Neve na voennom  katere, ostavlyavshem belopennyj sled. Komandir
po-voennomu privetstvoval deda -- on byl ego byvshim uchenikom i podchinennym.
     Ded sam pokazal nam krejser. Zdes'  bylo vse zheleznym -- paluba, pushki,
truby.  Nakonec my spustilis' v kayut-kompaniyu, gde prohodil shefskij koncert.
Pered moryakami vystupali pionery iz Dvorca kul'tury imeni Lensoveta.
     Vnezapno ded skazal:
     -- Serezha, sygraj i spoj tozhe. Segodnya prazdnik.
     YA ponyal,  chto on, kak  i otec,  revnivo  sledit za moimi uspehami.  Mne
podali gitaru, vedushchij ob座avil moyu familiyu.
     -- Tol'ko ne poj po-anglijski, ya tebya proshu, -- naputstvoval menya ded.
     YA okazalsya na scene. Na menya smotreli matrosy v beskozyrkah. CHto  zhe im
spet'? YA vzyal akkord i nachal:
     "Temnaya  noch',  tol'ko puli  svistyat po  stepi,  tol'ko  veter gudit  v
provodah, tusklo zvezdy mercayut..."
     Moj  neokrepshij golos zvenel, kak struna, i gitara vtorila  emu myagkimi
pereborami. YA videl, kak  otvernulsya  ded i zaprygal kadyk na  ego  zhilistoj
shee, a u molodyh matrosov  potemneli v pechali lica. Imenno tam, na malen'koj
estrade kayut-kompanii, ya ponyal, chto pesnyu poyut ne golosom i dazhe ne serdcem,
a vseyu prozhitoj zhizn'yu. Moya zhizn' byla  velika i izlomana mnoyu samim, potomu
golos zvuchal muchitel'no-iskrenno, volnuya dushi.
     Na "bis" ya ispolnil "Million alyh roz". Posle koncerta matrosy okruzhili
menya, napereboj prosya spisat' slova.  I  ya  vspomnil,  chto  pesnya eta eshche ne
rodilas', ona poyavitsya pozzhe, pochemu i vyzvala takoj interes.
     Rastrogannyj ded povez nas na  mashine  k sebe domoj,  na  torzhestvennyj
obed. Po doroge on sprosil:
     -- A chto eto za pesenka pro rozy, Serezha?
     -- Slyshal gde-to, -- uklonchivo otvetil ya.
     -- Nasha luchshe, -- skazal ded, imeya v vidu "Temnuyu noch'".
     V  dedovskoj  gostinoj,  stol' znakomoj  po  raznym prostranstvam,  byl
nakryt  obedennyj  stol.  Na stene  visel  portret  babushki  v molodosti. My
rasselis'  za stolom  v  chinnom molchanii, i ded  podnyal hrustal'nyj  bokal s
vinom.
     -- Segodnya mat' byla by  dovol'na nami, --skazal on, glyadya  na babushkin
portret. -- V nashem dome mir i pokoj. Svetlaya ej pamyat'!
     I ya  vdrug predstavil  sebe  velikoe mnozhestvo prostranstv, v kazhdom iz
kotoryh my zhili -- v odnih luchshe, v drugih  huzhe, -- ya  popytalsya voobrazit'
sebe  etot den' vo vseh variantah i nastroeniyah  kak rostok  budushchej zhizni v
kazhdom  prostranstve,  ibo  lyuboj  den',  i  dazhe  minuta, yavlyaetsya  rostkom
budushchego. Sejchas v nashej sem'e carili mir i pokoj, chto ne znachit, chto dal'she
vse pojdet  gladko, no etu  minutu,  etot den' zapomnim my vse.  V sushchnosti,
nashe  proshloe  sostoit  iz  mgnovenij  radosti i  pechali,  styda,  vostorga,
unizheniya, lyubvi. Sejchas bylo mgnovenie lyubvi, kotoroe hotelos' ostanovit'.
     YA  vyskol'znul iz-za stola, shepnuv mame, chto zabyl  vymyt' ruki.  No  v
vannuyu ya ne poshel. YA povernul v dedovskij kabinet. Tam vse bylo kak  vsegda.
|tot kabinet, kak  i chasy,  byl  absolyuten,  on ne  menyalsya v  prostranstvah
vremeni. YA priblizilsya k pis'mennomu  stolu. CHasy  lezhali  tam zhe,  ryadom  s
chernil'nym  priborom,  pridavlennye  kancelyarskoj  skrepkoj. YA  pochuvstvoval
volnenie.  Vot  oni,  moi  udivitel'nye,   soblaznitel'nye,  muchitel'nye!  YA
soskuchilsya po nim.
     YA   shchelknul  pal'cem  po  obodku,   i  chasy  vyleteli  iz-pod  skrepki,
proskol'znuli po  zelenomu suknu stola  i  poleteli po komnate,  parallel'no
polu. YA pojmal ih i nazhal na knopku zamka. Kryshka otkinulas'.
     Mne  bezumno zahotelos' prygnut'. No kuda? Zachem? Razve  ya  ne ubedilsya
uzhe, chto kusochki sud'by ne skleivayutsya v cel'nuyu zhizn', a ee nadobno prozhit'
bez propuskov ot nachala do konca?
     No zhelanie bylo sil'nee. YA pristrastilsya letat' v prostranstvah. YA stal
plennikom chasov.
     Kak vsegda, soznanie usluzhlivo podsunulo dovody. Celuyu kuchu  dovodov. V
sem'e  ustanovilos' spokojstvie, dazhe  schast'e.  Moe postoyannoe  prisutstvie
bol'she  ne yavlyaetsya  neobhodimym, krome  togo,  ego dazhe  ne  zametyat, ibo ya
ostavlyayu  v kazhdom  prostranstve  svoego dvojnika. Mne skuchno i  utomitel'no
dozhidat'sya  so  svoimi  sverstnikami,  kogda ya stanu sovershennoletnim  i ded
snova podarit mne chasy. Menya  kolotyat v  shkole. Razve ne dovod? YA hochu snova
stat' vzroslym!
     I vdrug ya  vspomnil pro Marinu. Mysl' obozhgla  menya. Kak ya mog  zabyt',
chto, poka ya zdes' ustraivayu schast'e sem'i, a malen'kaya Marina podzhidaet menya
s  tovarishchami  v shkol'nom dvore, chtoby  stuknut' portfelem,  tam, v budushchem,
bukval'no prozyabaet nasha lyubov',  a  potom i vovse  Marina  stanovitsya zhenoyu
Tolika?!
     Hot' razorvis',  ej-bogu! V kazhdom variante kakaya-nibud' neuvyazka,  ili
"hvost  vytashchish'  -- griva uvyaznet", kak govoril mne  mnogo  let vpered odin
starik v Tyumeni, kogda ya povedal emu o variantah svoej sud'by.
     Tem ne menee resheno. YA lechu tuda, k kraeugol'nomu kamnyu, k tomu valunu,
na kotorom proizoshlo ob座asnenie s Marinoj. Tam mnogoe opredelilos'. Tot den'
v  komsomol'sko-molodezhnom lagere ya pomnil po minutam, poetomu  ne sostavilo
truda  perevesti strelki i,  vzdohnuv, kak pered pryzhkom s vyshki, nyrnut'  v
svoe budushchee.
     My  snova  lezhali  na  valune.  YA  s  udovletvoreniem  rassmotrel  svoe
yunosheskoe  telo  --  budto primeryal  novuyu odezhdu  posle staroj,  iz kotoroj
vyros.  S takimi muskulami mozhno borot'sya  za schast'e. Lezhavshaya ryadom Marina
tozhe byla nepohozha na golenastuyu devochku iz tret'ego klassa.
     -- Segodnya diskoteka budet? -- sprosila ona.

     -- Diskoteka?-- povtoril ya.
     Mne diko bylo slyshat' eto slovo posle metanij po vremeni.
     -- Nu da, diskoteka, -- skazala ona.
     -- Budet, vse budet, -- skazal ya.
     Ona povernulas' ko mne. V ee vzglyade ya zametil lyubopytstvo.
     -- Ty kakoj-to ne takoj...
     -- |to pravda, -- kivnul ya, razglyadyvaya ee.
     YA  staralsya  snova  perezhit'  to  mgnoven'e,  tot  sladkij  mig,  kogda
ostanavlivaetsya dyhanie  i tolchki serdca  podstupayut k gorlu.  No nichego  ne
proishodilo.  Peredo  mnoyu byla milen'kaya  i  glupen'kaya devochka, v  kotoroj
tol'ko chto,  polchasa nazad, probudilos' zhenskoe  nachalo. Sejchas  eto  nachalo
sproson'ya smotrelo na menya, izumlyayas'.
     -- A chto tam, vnutri? -- sprosila ona, dotragivayas' pal'chikom do chasov,
visyashchih u menya na shee.
     YA molcha otkinul kryshku i pokazal ej ciferblat.

     -- Ogo! -- skazala ona. -- Otkuda u tebya eto?

     -- Ded podaril, -- skazal ya.
     -- Kakie  legkie, -- udivilas' ona, berya chasy v ruku. Ona naklonilas' k
moej  grudi, kak togda, i ya pochuvstvoval ee preryvistoe  zharkoe dyhanie. Ona
yavno chego-to zhdala ot menya, prodlevaya etu pauzu, a  ya smotrel na ee pylayushchuyu
shcheku i zavitok volos ryadom s  uhom, ne v silah ne to chtoby pocelovat' ee,  a
dazhe  dotronut'sya.  Beskonechnaya zhalost' ohvatila menya -- zhalost' ko  vsej ee
predstoyashchej  zhizni, k  lyubovnym stradaniyam, k  mukam, s  kotorymi ona  budet
rozhat' detej; zhalost' k ee starosti i dalekoj smerti.
     -- Pojdem? -- sprosil ya, podnimayas'.
     -- Pojdem, -- tryahnula ona golovoj.
     I vse. I nikakogo lesa, pahnushchego dynej, nikakoj kukushki, obeshchayushchej nam
gody schast'ya. Nichego etogo ne bylo v etom  prostranstve, potomu chto ya znal i
chuvstvoval slishkom mnogo dlya svoih nominal'nyh shestnadcati let.
     Klyanus',  ya lyubil ee  po-prezhnemu, no  mezhdu nami lezhala propast' moego
opyta, kotoruyu  bylo  ne pereskochit'. CHuvstvo, ispytannoe mnoyu, skoree  bylo
pohozhe na to, chto ya ispytal v Tyumeni, vstretivshis' s Dashej.
     I  vot tut  ya  okonchatel'no ponyal, chto pervaya  lyubov'  byvaet odin raz,
skol'ko by ni prygat' po prostranstvam.
     Koroche govorya, i zdes' u menya ne  poluchilos'  stat'  egoistom;  ya snova
vybral  al'truizm.  Vsyakij  poshatavshijsya  po  vremeni   ponevole  stanovitsya
al'truistom.
     Vecherom byla  diskoteka. YA tanceval s nedoumeniem, neubeditel'no. YA uzhe
ne nahodil v etom nikakogo smysla. Medlennye tancy my tancevali  s  Marinoj,
prichem ya oshchushchal,  chto ona v moej vlasti, chto ona zhdet ot menya dejstvij. No ya
ostavalsya korrekten i predupreditelen, kak  staryj aristokrat,  tancuyushchij so
svoej shestnadcatiletnej docher'yu. Tolik vertelsya ryadom, brosaya na nas goryachie
vzglyady.
     -- Martyn, ya Maksu skazhu,  chto ty Marinku zakleil, -- skazal on, uluchiv
moment.
     YA udaril ego po licu. Bylo gadkoe chuvstvo, chto ya, vzroslyj chelovek, b'yu
soplivogo shchenka. S  drugoj  storony,  etot shchenok byl vyshe  i  sil'nee  menya.
Zavyazalas' draka.
     Nas probovali rastashchit', no Marina vdrug kriknula:

     -- Ne nado! Otojdite ot nih.
     Nashi obrazovali ring,  sledya  za chestnost'yu poedinka,  a my  s  Tolikom
ostervenelo  bilis'  v  nem, kak  molodye petushki.  Vprochem,  ya  byl  starym
petushkom.
     YA  bil ego za proshloe, kogda  on truslivo pryatalsya v tolpe, podzhidavshej
menya dlya raspravy, i za budushchee, kogda on stal muzhem Mariny. Vyyasnilos', chto
ubezhdennost' i duhovnyj opyt znachat bol'she,  chem grubaya sila. YA pobil Tolika
k udivleniyu odnoklassnikov.
     --  Ladno, Martyn!  Eshche poschitaemsya!  -- prohripel on,  stiraya  s  guby
krov'.
     YA  ne  stal  emu  govorit',  chto  on  odnazhdy uzhe poschitalsya so  mnoyu v
budushchem.
     Marina sprosila, vrachuya moi rany posle draki:

     -- Serezha, ty iz-za menya dralsya?
     -- Vot eshche! Iz-za Maksima, -- burknul ya.
     Kazhetsya, ona razocharovalas'.
     A  potom ya potratil ves' desyatyj  klass, chtoby  pomirit' ih  s  Maksom,
snova  podruzhit'  i  podderzhivat'  druzhbu. YA  vyrashchival  ih lyubov'  s  takoj
zabotlivost'yu, budto oni i vpravdu byli moimi det'mi.  Vprochem, ya staralsya i
dlya sebya. YA znal, chto nam legche budet idti po zhizni vmeste i  chto my nikogda
ne predadim drug druga. A Tolik? Mne bylo ego ne zhalko.
     I vot segodnya na kalendare -- iyul' 1985 goda.
     Marina s  Maksom gotovyatsya postupat' na filfak.  Navernoe, Maks na etot
raz postupit. Tolik  idet v  institut sovetskoj torgovli.  Svetka uzhe  davno
rodila plemyannika Nikitu, teper' mne predstoit ego vospityvat', potomu chto ya
odin znayu, v kogo on mozhet prevratit'sya. Da i o Petechke nado podumat', chtoby
ne pogryaz vo vsyakogo roda somnitel'nyh delah.
     Mat' s otcom na etot raz zhivut horosho i druzhno. I samoe glavnoe, v etom
variante ded ne umer, zhivet, pishet svoi memuary, kotorye ya uzhe chital. No chto
delat' mne? |to vopros voprosov.
     U menya est' moya gitara i zhiznennyj opyt vseh variantov, kotorogo net ni
u kogo.  CHtoby  spet'  obo  vsem, chto  ya znayu,  ne  hvatit vsej novoj zhizni,
kotoraya dana mne  teper'  kak by v podarok, kak dobavochnoe vremya  v futbole,
kogda  v  osnovnoe  vremya rezul'tat  ne  opredelilsya.  YA  perebirayu  struny,
obozrevayu  varianty sud'by  i vseh  svoih dvojnikov,  nahodyashchihsya  v  raznyh
prostranstvah.    Hudozhniku   dolzhny   otkryvat'sya   vse   gorizonty   zhizni
odnovremenno.  YA  hochu stat' hudozhnikom, hotya ponimayu, chto odnogo zhiznennogo
opyta, puskaj  dazhe  prichudlivogo, nedostatochno. V  sushchnosti, cheloveku nuzhna
vsego odna zhizn', drugih ne  nado. Mozhno vse  uspet',  esli rasporyadit'sya eyu
razumno.  Potomu  mne vryad li snova ponadobyatsya  chasy. U  menya est' mysl' --
zakonchiv  eti zapiski,  pustit' chasy  iz okna, s devyatogo etazha nashego doma,
chtoby  oni plyli  nad Zemlej  v dalekie  kraya i  dal'nie strany, rukovodimye
vetrami i buryami nad planetoj, poka ne  popadut v ruki  komu-nibud', kto eshche
raz popytaetsya najti s pomoshch'yu nih svoe schast'e.
     Mozhet byt', emu povezet bol'she.
     1984









Last-modified: Wed, 20 Nov 2002 21:44:25 GMT
Ocenite etot tekst: