ostranstva peresekayutsya v odnoj-edinstvennoj tochke. |ta tochka i est' moi chasy, kak vy dogadalis'. Kazhdoe vremenno2e prostranstvo mozhno sravnit' s plenkoj beskonechnogo kinofil'ma, gde kadrik za kadrikom zafiksirovany vse sostoyaniya Vselennoj. S pomoshch'yu chasov mne udaetsya sovmeshchat' kadriki raznyh prostranstv, budto prikladyvaya odnu plenku k drugoj, i pereskakivat' iz kadrika v kadrik. Dalee ya zhivu uzhe v novom prostranstve, no s tem, starym, nichego ne sluchilos'. Kino krutitsya dal'she. Bolee togo, svoim pryzhkom ya porozhdayu novoe vremennoe prostranstvo. Esli ya vprygivayu v kadrik svoej zhizni gde-to vperedi, kak eto sluchilos', kogda ya popal v kazarmu, to ya lish' mgnoven'e sushchestvuyu v nem, a dal'she kino razdvaivaetsya: tot chelovek, kotoryj nazyvalsya Sergeem Martyncevym i dosluzhilsya do efrejtora, s tverdoj pamyat'yu i voennymi navykami, skoree vsego uspeshno otrazil ataku nepriyatel'skih tankov, a ya, vprygnuvshij v kadr ego zhizni sovsem iz drugogo vremeni, povel kino po drugomu puti i vynuzhden byl bezhat', ostaviv sebya v lesu s avtomatom v sovershenno bespomoshchnom sostoyanii. Sledovatel'no, tam, v budushchem, sejchas krutilis' dva shodnyh kino: v odnom -- bravyj efrejtor Sergej Martyncev otrazhal ataku, a v drugom -- tot zhe efrejtor, vnezapno poteryavshij pamyat' i voinskij opyt, skoree vsego, pozorno bezhal s polya boya, brosiv avtomat, i dolzhen byl za eto predstat' pered sudom voennogo tribunala. Sushchestvennaya raznica, ne pravda li? -- Tak, znachit, menya... nas mnogo? -- probormotal ya. -- I tebya mnogo, i menya mnogo, i vseh -- ochen'-ochen' mnogo, -- veselo skazal ded. -- Beda tol'ko v tom, chto my ne znaem o sushchestvovanii drug druga. Inogda slabo dogadyvaemsya: vse-taki prostranstva vliyayut odno na drugoe. Togda voznikaet slabaya dogadka, vospominanie, budto eto uzhe s toboyu bylo kogda-to... Dezhavyu. -- CHto? -- sprosil ya. -- Dezhavyu. Lozhnaya pamyat'... Otsyuda zhe predchuvstviya i sbyvshiesya predskazaniya. Kazhdyj iz nas zhivet beskonechnoe kolichestvo zhiznej. V blizkih prostranstvah oni bolee ili menee sovpadayut, v dalekih -- rashodyatsya. Mozhet byt', v kakom-nibud' dal'nem prostranstve ya eshche ne rodilsya. A v drugom i ne yavlyus' na svet nikogda... I teh, i drugih prostranstv -- beskonechnost'. Sledovatel'no? -- sprosil on, kak nash uchitel' matematiki. -- Sledovatel'no... -- tupo povtoril ya. -- Sledovatel'no, beskonechnoe chislo moih "ya" sushchestvovalo, sushchestvuet i budet sushchestvovat' vsegda! -- effektno zakonchil ded. S minutu do menya dohodilo. -- Tak eto zhe... bessmertie... -- probormotal ya. -- Pravil'no. Bessmertie, -- ded pochemu-to podhihiknul. -- Tol'ko ot takogo bessmertiya mne ni teplo, ni holodno, poskol'ku ya ne obshchayus' s drugimi svoimi "ya". -- Tak vot zhe. Obshchajsya, -- ya opyat' protyanul emu chasy. -- Net, Serezha, -- on otstranil ih. -- YA uzhe vybral. Negozhe na starosti let... -- ded ne dogovoril. On sdelalsya ser'ezen, ushel v sebya. My dolgo molchali. -- Znachit, mne ostalos' sovsem nemnogo... -- nakonec proiznes on. -- Nu chto zh... Nado dodelat' svoi dela. Stupaj, Sergej. On uselsya za stol, pridvinul k sebe tetrad'. YA podnyalsya tozhe i stoyal ryadom, kak istukan, ne v silah tronut'sya s mesta. -- Stupaj, stupaj! -- nedovol'no skazal on. YA derevyanno naklonilsya k nemu, chtoby pocelovat'. -- Vot eshche novosti! V grobu poceluesh'! -- razdrazhenno otvetil on, otmahivayas' ot menya, kak ot muhi. YA pospeshno pokinul komnatu. Potyanulis' tomitel'nye dni, kazhdyj iz kotoryh priblizhal rokovuyu datu. YA ne videl vyhoda iz sozdavshegosya polozheniya. Ne dopustit' smerti deda mozhno bylo lish' odnim sposobom: samomu prekratit' zhit'. Net, ne ubivat' sebya, upasi Bog, a prosto boltat'sya po prostranstvam vremeni v predelah teh chetyreh mesyacev, chto proshli ot moego dnya rozhdeniya. YA perestal est' i vyhodit' na progulki. Naprasno menya vyzvanivali druz'ya po telefonu, ne ponimaya, chto so mnoyu sluchilos'. Mama, konechno, tozhe zametila, no dazhe ona ne pochuvstvovala, chto taitsya za moeyu apatiej. -- Serezha, chto s toboj? -- sprosila mama, kogda ya v ocherednoj raz otkazalsya obedat'. -- On vlyubilsya. Tochno, -- skazala Svetka. -- Ne pohozhe... -- s somneniem skazala mama. Ostavalos' dva dnya. YA chuvstvoval sebya odnovremenno kak prigovorennyj k smerti, kotoromu soobshchili datu ispolneniya prigovora, i kak sud'ya, podpisavshij etot prigovor. V pervyj raz ya ocenil mudrost' i milost' prirody ili sud'by, ne znayu, derzhashchej nas v nevedenii otnositel'no smertnogo chasa. Pritom, chto my uvereny v ego neminuemosti, ibo nikomu ne udalos' ego izbezhat', my zhivem spokojno i dazhe veselimsya, blagodarya sushchemu pustyaku -- neosvedomlennosti o chase uhoda. Tochnoe ego znanie, dazhe esli chas etot otodvinut na sto let -- paralizuet. Ty perestanesh' zhit', lish' budesh' sto let schitat', skol'ko tebe ostalos'. Okazalos', chto eto spravedlivo po otnosheniyu ne tol'ko k sebe, no i k blizkim. V moment naibolee muchitel'nyh razdumij pozvonil ded. -- Serezha, ty eshche tut? -- sprosil on. -- V kakom smysle? -- Ty ne proboval prygnut' vpered? -- Net. -- Naprasno. |to tyagostnaya procedura, pover' mne, i luchshe budet, esli ty ee izbezhish'. Mne mnogo raz prihodilos' provozhat' blizkih i druzej. So storony mozhno bylo podumat', budto on govorit o provodah na vokzale. -- Uletaj, moj mal'chik. Tebe eshche predstoit mnogo ispytanij, -- prodolzhal on. -- CHto ty govorish'?! -- s dosadoj zakrichal ya, no tut zhe vspomnil, chto razgovarivayu s chelovekom, kotoryj poslezavtra umret. -- Ded, milyj, ya ne znayu, kak tebe skazat'... Zachem ty mne ih podaril? CHto mne teper' delat'? YA edva ne zaplakal, kak pervoklassnica, kom stoyal v gorle. -- Aga, ya zhe tebya preduprezhdal! -- ehidno otozvalsya ded. -- Sam vinovat. Nechego bylo ih krutit'. |ksperimentator! Davaj umatyvaj otsyuda, chtoby ya tebya bol'she ne videl! On progonyal menya v drugoe prostranstvo. -- Kak zhe "umatyvaj"? YA zhe ne na rakete, v samom dele... Zdes' zhe ostanetsya drugoj "ya"... -- Vot on menya i provodit, -- tiho skazal ded. -- Proshchaj, moj mal'chik. Ne vozvrashchajsya bol'she ko mne, ne nado... YA ne mog otvetit', gorlo szhalo. YA stal gotovit'sya v dal'nyuyu dorogu. YA srazu ponyal, chto prygnu daleko, chtoby raz i navsegda prostit'sya s neudachami yunosti, nachat' novuyu zhizn' i zabyt' o volshebnom dare, poluchennom v podarok ot deda. Mozhno bylo, konechno, pereprygnut' nepriyatnuyu proceduru pohoron i yavit'sya pervogo sentyabrya v desyatyj klass, kak ni v chem ne byvalo. No mne eto pochemu-to kazalos' podlost'yu. Da i vstrechat'sya s druz'yami bol'she ne hotelos'. Slishkom mnogo ya nakrutil v poslednee vremya, slishkom zaputal otnosheniya da i sam zaputalsya vo vremeni, chtoby tak vot zaprosto yavit'sya k nim s bezmyatezhnoj fizionomiej. I hotya ya tochno znal, chto oni ne imeyut ponyatiya o moih pryzhkah i vremya teklo dlya nih obychnym putem, poskol'ku oni nichego ne pomnili o vozvratah, mne vse zhe kazalos', chto kazhdyj moj shag im izvesten. Net-net, uletet' daleko, rasproshchat'sya s etimi unizitel'nymi godami, kogda tebya ne schitayut chelovekom, a tak, kakim-to polufabrikatom cheloveka, a vsya tvoya zhizn' ne imeet samostoyatel'noj cennosti, sluzha lish' podgotovkoj k toj, nastoyashchej, vzrosloj zhizni. Uletet', i delo s koncom! Tam razberemsya. YA gotovilsya vser'ez, proshchalsya nadolgo, navsegda. Sentimental'nyj komochek v gorle soprovozhdal moe proshchanie. YA vyshel k uzhinu, udiviv mamu, byl krotok i tih. YA smotrel na mamu i sestru, starayas' unesti etot mig s soboj, potomu chto on nikogda bolee ne povtoritsya. YA vdrug uvidel, chto u mamy na ukazatel'nom pal'ce levoj ruki beleet kusochek plastyrya. Ona vchera chistila rybu i porezala palec. Mne zahotelos' pocelovat' etot palec, chtob bystree zazhilo. I ya by sdelal eto, esli by ne boyazn' pokazat'sya nenormal'nym. A ya byl normal'nym, bolee normal'nym i vnimatel'nym k zhizni, chem kogda-libo prezhde! Vnezapno Svetka podurnela licom, vsya ushla v sebya, a cherez minutu prosiyala: -- Mama! On tolkaetsya iznutri! -- Nichego strashnogo, -- ulybnulas' mama. -- Seryj, hochesh' poshchupat'? -- ona podoshla ko mne, i ya polozhil ladon' ej na zhivot. On byl tugoj i teplyj, kak arbuz na bahche. I vdrug chto-to slaben'koe, no uprugoe tolknulo menya v ladon' i zatailos', budto ispugavshis' derzosti. |to byl moj plemyannik Nikita, s kotorym my vstretilis' bukval'no cherez polchasa. Vse eto mozhet pokazat'sya smeshnym, no u menya na glaza navernulis' slezy, i ya pospeshno ushel k sebe v komnatu, ne dopiv chaya. Medlit' bylo nel'zya. YA znal, chto kazhduyu minutu mozhet razdat'sya zvonok i dedova ekonomka, rydaya... Ne dumat' ob etom! Vse uzhe resheno. YA okinul proshchal'nym vzglyadom svoyu komnatu, gde kazhdyj predmet byl rodnym: gitaru, magnitofon s kassetami, dzhinsy i krossovki... Interesno, chto iz nih vstretit menya tam? Posmotrel i na musornuyu korzinu pod pis'mennym stolom, iz kotoroj vozvyshalsya voroh porvannyh v melkie klochki bumazhek. Vcherashnij den', gotovyas' k budushchemu, ya unichtozhil nekotorye dokumenty, kotorye poschital nenuzhnymi i komprometiruyushchimi menya v novoj zhizni. Sredi nih byli shkol'nye dnevniki, zapiski ot devochek -- nasledie sed'mogo klassa, tonen'kaya tetradka so stihami, vernee, s pesnyami, kotorye ya proboval sochinyat' god nazad, kogda mne kupili gitaru, i otkrytki ot otca s vidami raznyh ugolkov zemnogo shara, otkuda on vel svoi reportazhi. Ostaviv vse eto posle sebya v sohrannosti, ya riskoval vstretit'sya s moim proshlym v budushchem. A ya ne hotel etogo. YA polnost'yu poryval s soboyu, vernee, s nim -- etim bezdarnym i neposledovatel'nym tipom, vyalym i lenivym sozercatelem, egoistom Sergeem Martyncevym, ostavlyaya ego dozhivat' yunost' v svoem unylom vremenno2m prostranstve bez vsyakogo volshebnogo dara. YA letel v drugie prostranstva i miry, gde uzhe sejchas razvorachivalas' moya oslepitel'naya vzroslaya zhizn'. Proshchaj, mama! Proshchaj, Svetka s plemyannikom v zhivote! Proshchaj, otec! Kogda ya uvizhu vas, vy budete uzhe drugimi. Da i sam ya budu drugim. Proshchaj naveki, ded! Prosti menya. YA ulegsya na tahtu, derzha pered soboyu chasy, i, drozha ot volneniya, prinyalsya ih nastraivat'. YA zaranee vybral 2000 god. Menya manyat kruglye cifry. Krome togo, ya stanovilsya vdvoe starshe. Solidnyj tridcatitrehletnij muzhchina. Vozrast Iisusa Hrista. Byla i chestolyubivaya myslishka--okazat'sya v XXI veke ran'she, chem sovremenniki. YA vybral osen' 2000 goda. Den' osennego ravnodenstviya. Bab'e leto. YA lyublyu osen'. CHasy s minutami ya ostavil prezhnimi -- okolo odinnadcati vechera. YA prislushalsya. Mama v svoej komnate strochila na mashinke, Svetka, veroyatno, uzhe spala. Pered samym zashchelkivaniem kryshki menya vdrug obozhgla strashnaya mysl': a vdrug tam, v 2000 godu, uzhe nikogo net? Vdrug proizoshla vsemirnaya katastrofa, o kotoroj vse vremya govoryat? No dazhe eto ne ostanovilo menya. Veroyatno, ya veril v chelovecheskij razum. YA prilozhil chasy k shee i s siloyu, obeimi rukami nadavil na kryshku. Moe polozhenie v prostranstve ne izmenilos'. YA lezhal na toj zhe samoj tahte, v toj zhe samoj komnate. Slabo svetilsya nochnik. YA byl nakryt odeyalom. YA srazu ponyal, chto na mne absolyutno nichego net, dazhe chasov. Ryadom so mnoj, pod tem zhe odeyalom, lezhala krasivaya neznakomaya zhenshchina. Tozhe sovershenno golaya. Odnoj rukoj ona obnimala menya za sheyu. Ne skroyu, eto bylo diko priyatno, no pojmite menya pravil'no. YA prosto ne byl k etomu gotov. Nesomnenno, eto bylo huzhe, chem okazat'sya s glazu na glaz pered tankovoj kolonnoj, ne umeya strelyat' iz pulemeta. YA instinktivno otpryanul ot nee, s uzhasom razglyadyvaya. Ona byla belokura, s puhlymi gubami i slegka vzdernutym nosikom. Klyanus', ya videl ee vpervye. Net, eto ne Marina... Ona ne mogla tak izmenit'sya. "ZHena? Ne zhena? Kak zovut?" -- takie primerno voprosy skakali u menya v golove. Veroyatno, ej ne ponravilsya moj vid. -- Ty chego, Serzhik?..--prosheptala ona, pytayas' ko mne prizhat'sya. YA vyprygnul iz posteli i zametalsya po komnate, kak zayac. Mne bylo neperenosimo stydno.Ona s interesom nablyudala za mnoj. -- Gde trusy?!--zaoral ya, hotya mne sledovalo by kriknut', v sushchnosti: "Gde chasy?!" -- Tiho! Rebenka razbudish',-- nedovol'no progovorila ona, kidaya mne trusy. YA pojmal ih i natyanul s takoj bystrotoyu, budto ot etogo zavisela moya zhizn'. "ZHena..."--obrechenno podumal ya. -- Pit' hochetsya,--skazal ya pervoe, chto prishlo na um, i potopal na kuhnyu. Tam sidel neizvestnyj molodoj chelovek i chital gazetu na anglijskom yazyke. Ego dlinnye volosy byli zapleteny v melkie kosichki. Kosichek bylo mnogo. Oni svisali s golovy, kak sosul'ki. -- Privet, -- skazal ya na vsyakij sluchaj. -- Privet, -- ravnodushno otozvalsya on. YA popil vody, chtoby hot' chto-to predprinyat'. Ne znakomit'sya zhe s nim, v samom dele? Navernyaka on menya davno i horosho znaet. -- Pozhrat' est' chego-nibud'? -- sprosil ya. -- Posmotri v holodil'nike, -- motnul on golovoj. On nikak ne mog byt' moim synom. Na vid emu bylo let shestnadcat'. Hotya vse mozhet byt'. Akseleraciya za eto vremya mogla usilit'sya. YA zaglyanul v holodil'nik. On byl zapolnen v osnovnom raznogo razmera tyubikami, kak zubnaya pasta. YA s nedoumeniem vziral na nih. Paren' otorvalsya ot gazety, tozhe zaglyanul v holodil'nik i shvatil bol'shoj tyubik, na kotorom bylo napisano "Vtoroe No 5". On otvintil kolpachok, podnes tyubik ko rtu i vydavil na yazyk nechto zelenovatoe. YA posledoval ego primeru. "Vtorogo No 5" bol'she ne okazalos', i ya dovol'stvovalsya "Pervym No 7". Po vkusu ono bylo pohozhe na gorohovyj sup. -- Parshivyj tubus, -- skazal paren', zavinchivaya kolpachok. Mne moj ponravilsya. YA vydavil eshche. Slizyvaya sup s guby, ya vdrug oshchutil, chto mne meshaet chto-to kolkoe. Oshchupav lico, ya ubedilsya, chto eto usy. Usy menya dokonali. YA ispugalsya. YA ponyal, chto mne nikogda ne vosstanovit' sobytij proshedshih shestnadcati let. No vremeni na razmyshleniya ne bylo. V kuhnyu vdvinulsya puzatyj lysovatyj muzhik, tozhe v odnih trusah. Ne bez truda ya uznal v nem Petechku, tol'ko ves'ma obryuzgshego i postarevshego. YA obradovalsya emu, kak rodnomu, hotya prezhde osobyh simpatij ne ispytyval. -- Nikita, marsh spat'! -- prikazal on parnyu. Tot neohotno povinovalsya. Petechka uselsya za stol naprotiv menya, s otvrashcheniem vydavil "Vtoroe No 5" iz tubusa v rot. -- Myaska by sejchas... -- vzdohnul on. -- Tat'yana spit? -- Spit, -- kivnul ya. Za neskol'ko sekund ya poluchil bezdnu nuzhnoj mne informacii. Nikita byl ego synom, eto fakt, sledovatel'no, moim plemyannikom, kotoryj polchasa nazad stuchal mne pyatkoj v ladon' iznutri zhivota, a Tat'yana, bez somneniya, -- moya zhena. -- Tak ty reshil? Budesh' brat'?--sprosil Petechka, kak budto prodolzhaya prervannyj razgovor. --Net, pozhaluj, ne budu, -- solidno otvetil ya, reshiv, chto razumnee poka uklonyat'sya ot lyubyh predlozhenij. Zachem mne brat' kakogo-to kota v meshke? -- Nu i durak... -- Petechka zevnul i pochesal volosatyj zhivot. -- Tachka sovsem novaya, dvadcati tysyach ne probezhala. On podnyalsya i poshel k dveri. -- Mozhet, eshche nadumaesh'? -- Posmotrim, -- otvetil ya. Ostavshis' odin, ya bystro osmotrel kuhnyu, vydvinul yashchiki kuhonnogo stola, zaglyanul v shkafchiki. Nichego interesnogo. Uspel zametit' tol'ko svoyu staruyu lyubimuyu chashku. Vstrecha s nej byla priyatna. YA vernulsya v komnatu. ZHena spala, otvernuvshis' k stene. YA ostorozhno leg ryadom, starayas' ne razbudit' ee. "Utro vechera mudrenee..." -- blagorazumno podumal ya, zasypaya. Odnako utro okazalos' ne mudrenee, a mudrenee. Na menya odna za drugoj posypalis' zagadki. Trebovalos' proyavlyat' velichajshuyu izvorotlivost', chtoby vo mne ne zapodozrili samozvanca. Kogda ya prosnulsya, zheny, slava Bogu, ryadom ne bylo. Zato tut zhe pribezhala devochka let semi, s kosichkami i bantikami, i s krikom "Dobroe utro, papochka!" brosilas' menya celovat'. -- Dobroe utro, -- skazal ya. -- Kak tebya zovut? -- Dasha... -- udivlenno protyanula ona, no tut zhe zasmeyalas', podumav, chto ya shuchu. YA tozhe rassmeyalsya, hotya i ne dumal shutit'. YA nakinul kakoj-to halat, okazavshijsya malovatym, i proshmygnul v vannuyu, starayas', chtoby menya ne zametili. Tam ya nakonec razglyadel sebya v zerkalo. Otvratitel'naya usataya rozha. Nedolgo dumaya, ya shvatil britvu, pomazok i migom sbril usy. YA brilsya vpervye v zhizni, poetomu slegka porezalsya. YA dogadyvalsya, chto mne v blizhajshee vremya predstoit ochen' mnogoe sdelat' vpervye v zhizni. Gde chasy, bud' oni proklyaty?! YA vyshel iz vannoj, poluchil legkij nagonyaj ot zheny za to, chto nadel ee halat, a takzhe za sbritye usy i, obnaruzhiv v shkafu muzhskuyu odezhdu, podhodyashchuyu po razmeru, oblachilsya v nee. Kogda ya vyshel na kuhnyu, tam uzhe konchali zavtrakat' Petechka i Svetka. Sestra ochen' izmenilas', stala pyshnoj damoj. Mne hotelos' ee obnyat', no ya poschital eto neumestnym. Vdrug mnoyu ovladelo bespokojstvo. Gde zhe mama? Gde otec? YA vdrug ponyal, chto v nashej trehkomnatnoj kvartire prozhivayut teper' tol'ko moya i Svetkina sem'i. Neuzheli roditeli... Net, etogo ne mozhet byt'! No ne sprashivat' zhe ob etom! YA naspeh pozavtrakal, starayas' podavit' bespokojstvo i zhaluyas' na golovnuyu bol'. Svetka s Petechkoj ubezhali na rabotu. YA poka ne ponyal, na kakuyu. Odnako menya bol'she zanimalo sobstvennoe mesto v zhizni. Kuda mne-to idti?! -- Otvedi Dashku v shkolu, -- rasporyadilas' Tat'yana. -- YA tebya podozhdu. My s docher'yu vyshli na ulicu, i ya povel ee v svoyu shkolu, rassudiv, chto Dasha uchitsya imenno tam. YA ugadal. V shkole ya zametil dvuh-treh znakomyh uchitelej, pravda sil'no postarevshih. Uzhe vyhodya iz garderoba, stolknulsya s Kseniej Ivanovnoj. -- Serezha, zdravstvuj!--ona obradovalas'. -- Zdravstvujte, Kseniya Ivanovna! -- Davno tebya ne videla. Kak nashi? Ej-bogu, ya hotel by eto znat' bol'she nee. -- Rabotayut...-- otvechal ya so vzdohom. -- Nu, zahodi kak-nibud' ko mne, poboltaem. Sejchas nekogda, -- ona pospeshila po koridoru vse toj zhe legkoj pohodkoj. YA vernulsya domoj, hotya tuda ne hotelos'. Tat'yana uzhe byla pri parade, zhdala menya. YA poluchil chetkie ukazaniya: kupit' posle raboty kartoshki i pomidorov, zahvatil portfel', i my vyshli na ulicu. Okazalos', chto u nas est' mashina. "ZHiguli" neizvestnoj mne modeli. Zachem zhe togda Petechka predlagal kakuyu-to tachku? No etot vopros ustupil mesto drugomu. YA ponyal, chto ne umeyu vodit'. -- Golova raskalyvaetsya, -- skazal ya, dotragivayas' do lba. -- Mozhet, ty povedesh'? -- risknul sprosit' ya, ne uverennyj, chto moya zhena umeet eto delat'. Ona pozhala plechami i sela za rul'. Oblegchenno vzdohnuv, ya ustroilsya ryadom. -- Zavezi snachala menya, -- poprosil ya. -- A ya peshkom pojdu? -- Net, mne mashina segodnya ne nuzhna... ("Mne ona voobshche ne nuzhna, chert ee deri!" -- podumal ya v skobkah.) YA na metro priedu. -- Kak znaesh'... Ona stroila iz sebya obizhennuyu. Veroyatno, za to, chto ya vchera tak pospeshno smylsya. A mozhet, za usy. Ladno, eto ne samoe glavnoe! Sejchas rabotat' nado. ZHena privezla menya k bol'shomu novomu zdaniyu. V nego vhodili lyudi. Kak nazlo, u dverej ne bylo nikakoj vyveski. YA posharil po karmanam i nashel propusk. Tam, ryadom s moeyu fotokartochkoj, bylo napisano, chto dolzhnost' moya -- vedushchij specialist, a otdel imeet nomer semnadcat'. "Hotelos' by vse-taki uznat' -- specialist po chemu?" -- ne bez zloradstva podumal ya. YA chmoknul zhenu v shcheku, poschitav, chto tak budet estestvenno, i smeshalsya s tolpoj sosluzhivcev. CHestnoe slovo, ya sebya chuvstvoval gorazdo huzhe SHtirlica v stavke Bormana. Na vsyakij sluchaj ya kival vsem podryad. Mnogie otvechali mne tem zhe. Vy nikogda ne probovali iskat' svoe rabochee mesto v uchrezhdenii, gde vy sluzhite? Smeyu zaverit', chto eto zanyatie prinadlezhit k razryadu uvlekatel'nejshih. Tem bolee kogda na dveryah net ni edinoj tablichki. Proshagav s delovym vidom po odnoobraznym koridoram neskol'kih etazhej, ya ponyal, chto etot metod ne goditsya. "Sejchas voz'mu i sproshu!" -- mstitel'no podumal ya. No bylo neudobno. Vezde chto-to dokrashivali, podstrugivali, podvinchivali. Po vsej vidimosti, nashe uchrezhdenie tol'ko-tol'ko vselilos'. Mne popalsya plotnik s derevyannym yashchikom, otkuda torchali instrumenty. -- Pozhalujsta, zajdite v semnadcatyj otdel, -- derzko skazal ya. -- U nas fortochka ne zakryvaetsya. -- Znayu, -- provorchal on. -- Dojdet ochered'... -- Net, pozhalujsta, sejchas. Duet. -- YA byl nepreklonen. On vzglyanul na menya s neudovol'stviem, povernulsya i poshel po koridoru obratno. YA posledoval za nim. Plotnik privel menya v moj otdel. On nahodilsya na vtoryum etazhe. V komnate stoyali pyat' stolov. CHetyre byli zanyaty sotrudnikami: tremya zhenshchinami i odnim molodym chelovekom let dvadcati treh. YA pozdorovalsya... -- Zdravstvujte, Sergej Dmitrievich! Vy mne uzhasno nuzhny. Neobhodimo podpisat' pis'ma. Petr Timofeevich uzhe zahodil, interesovalsya... -- s hodu zataratorila odna iz zhenshchin, samaya molodaya. YA kivnul i sel za svobodnyj stol. Plotnik, vorcha, pristupil k fortochke, kotoraya i v samom dele ne zakryvalas'. Sotrudnica polozhila peredo mnoj pis'ma, otpechatannye na mashinke, i ya raspisalsya protiv svoej familii, myslenno pozdraviv sebya s nachalom trudovoj deyatel'nosti. -- Kak-to stranno vy segodnya raspisyvaetes'... -- udivilas' ona. -- Vse techet, vse menyaetsya... -- poshutil ya, s toskoj vspominaya rodnoj XX vek i bezmyatezhnye shkol'nye gody. Do obeda mne udalos' ustanovit', chto nachal'nik otdela Petr Timofeevich sidit v sosednem kabinete, a v etoj komnate ya -- samyj glavnyj. Tshchatel'no obsledovav stol pod vidom uborki, ya obnaruzhil, chto nash otdel zanimaetsya chem-to svyazannym s eksportom elektrodvigatelej. V papkah lezhali kontrakty, protokoly, dogovora, mnogochislennye pis'ma. Na mnogih iz nih stoyala moya podpis'. YA uznal, kak ona vyglyadit, i stal tajkom trenirovat'sya. Do obeda mne prislali eshche chetyre pis'ma i dva kontrakta. Na telefonnye zvonki ya poprosil otvechat' sotrudnikov, ssylayas' na tu zhe golovnuyu bol'. No vse eto chepuha. Samoe glavnoe to, chto ya nashel chasy. Oni lezhali v nizhnem yashchike pis'mennogo stola, pod grudoj papok, i byli akkuratno zapayany po obodochku, tak chto raskryt' ih ne predstavlyalos' vozmozhnym. "Predusmotritel'nym stal, parazit!" -- myslenno obrugal ya sebya, to est' togo Sergeya Martynceva, kotoryj prigotovil mne vse eti syurprizy. Voobshche, ya sebe chto-to ne ochen' nravilsya. Podgonyaemyj serdobol'nymi soboleznovaniyami podchinennyh, ya pered obedom zashel k nachal'niku i otprosilsya, pozhalovavshis' na nevynosimuyu golovnuyu bol'. Ochen' hotelos' predstavit'sya, ya s trudom uderzhalsya ot etogo. Nachal'nik byl let soroka, akkuratnyj, zastegnutyj na vse pugovicy. Vprochem, ya tozhe. Zdes' vse byli zastegnuty, kak ya zametil. -- Pozhalujsta, Sergej Dmitrievich, idite lechites'. Esli rashvoraetes', polezhite doma. Ne zabud'te tol'ko k ponedel'niku podgotovit' spravku, -- skazal nachal'nik. -- Horosho, -- skazal ya, szhimaya v karmane chasy. YA vyletel na ulicu, kak na kryl'yah. Svoboda! Zahotelos' morozhenogo i v kino. Interesno, chto idet v kino v 2000 godu? A chto v magazinah? No ya vspomnil, chto ya teper' chelovek semejnyj, i otpravilsya v ovoshchnoj. Tam byli te zhe kartoshka i pomidory, chto v XX veke. Nabiv portfel' ovoshchami, ya pospeshil domoj, chtoby prodolzhit' svoi issledovaniya. "Kstati, neploho bylo by razyskat' payal'nik", -- podumal ya. Klyuch ya nashel v karmane. Otper dver' i bystro obezhal kvartiru, kak vor. Mne povezlo: doma nikogo ne bylo. "A kak zhe Dashka? -- vdrug podumal ya. -- Uroki v pervom klasse davno uzhe konchilis'. Mozhet, ona na prodlenke?" Stranno, chto ya podumal o nej. Vpervye segodnya uvidel. S drugoj storony, doch' kak-nikak. Rasskazat' by eto Toliku s Maksom -- pomerli by ot smeha! No mne bylo ne smeshno. YA metodichno prinyalsya issledovat' kvartiru, nadeyas' dobyt' dragocennuyu informaciyu otnositel'no vtoroj poloviny prozhitoj mnoyu zhizni. YA bystro obnaruzhil, chto Svetka s muzhem zhivut v byvshej komnate sestry, my s Tat'yanoj -- v moej, a nashi deti obitayut v byvshej komnate roditelej, razdelennoj shirmochkoj. Zatem ya pristupil k detal'nomu izucheniyu svoej komnaty. Srazu brosilsya v glaza videomagnitofon. YA primetil ego eshche utrom, somnevayas', ne oshibsya li? Proverka podtverdila: videokassetnik, yaponskij. Vidimo, otec privez ego iz YAponii uzhe posle moego pryzhka syuda. Videokasset bylo dovol'no mnogo. Moego starogo magnitofona ne okazalos', zato zvukovyh kasset bylo polno, sredi nih i starye, izvestnye mne. Gitar bylo dve -- akusticheskaya i elektrogitara. Interesno, zachem ona mne? Neuzheli ya umeyu igrat'? Iz dokumentov, obnaruzhennyh v yashchike stoyala, ya ustanovil, chto nash brak s Tat'yanoj zaregistrirovan vosem' let nazad. Ee devich'ya familiya okazalas' Bessonova. YA takzhe nashel kopiyu svoego diploma. Professiya u menya byla -- ekonomist. |to eshche kuda ni shlo. Mog ved' okazat'sya vrachom. Vykrutit'sya bylo by trudnee, hotya esli uchastkovym -- to mozhno. Oni vsem propisyvayut odno i to zhe. Iz mnogochislennyh otcovskih otkrytok ya uznal, chto papochka za eti gody eshche trizhdy ob®ehal ves' zemnoj shar. |to menya ne udivilo. Svedeniya byli skudnye, soglasites'. Glavnoe, nichego o mame. YA stal perebirat' videokassety, i tut mne povezlo. Kak vidno, moj dvojnik ili predshestvennik, ne znayu, kak ego nazyvat', -- odnim slovom, Martyncev, kotoryj zhil zdes' do menya, lyubil snimat' na videoplenku pamyatnye semejnye sobytiya. Na kassetah byli karandashnye nadpisi: "Rozhdenie Nikity", "Nikite godik", "Vypusknoj vecher", "Provody v armiyu", "Svad'ba" i tak dalee. Poslednej v etom ryadu stoyala kasseta s nadpis'yu "Dasha idet v shkolu". Ona byla snyata tri nedeli nazad. YA nachal s nee. Polchasa ushlo na ovladenie yaponskoj tehnikoj. I vot na ekrane poyavilas' Dasha s buketom, ryadom s nej Tat'yana, a s drugoj storony -- mama! Vot schast'e! Mama zhiva i zdorova i vyglyadit pochti tak zhe! YA chut' ne podprygnul ot radosti. Bystren'ko prosmotrev syuzhet v uskorennom tempe, otchego vsya moya sem'ya prygala i begala na ekrane, kak v fil'mah CHaplina, prichem raza dva mel'knul i ya -- kakoj-to nelepyj, chemu-to raduyushchijsya, -- ya pereshel k drugim plenkam. YA uznaval svoe proshloe v uskorennom tempe. Begali, smeshno obnimayas' i poziruya, lyudi na ekrane, sredi kotoryh ya vremenami uznaval znakomye lica; uezzhali poezda, vzletali samolety... Kakoj-to chuzhoj chelovek s moim licom vvodil nevestu v zal Dvorca brakosochetanij, vynosil svertok s mladencem iz rodil'nogo doma, poluchal attestat zrelosti... YA vdrug podumal, chto nichego etogo uzhe ne budet v moej zhizni. YA uzhe proskochil. Vnezapno ya uvidel sebya na scene s gitaroj. YA pereklyuchil skorost' na normal'nuyu. YA pel v sostave ansamblya iz chetyreh chelovek na kakom-to studencheskom vechere. Pesnya byla mne neznakoma. Potom na scenu vyshel vedushchij i skazal: "Gruppa "Sal'do" -- Sergej Martyncev, Vladimir Ryaskin, Robert Arutyunyan, Gleb Starovskij". Oni opyat' zapeli. To est' my zapeli. Pesnya byla nichego, s dushoj. Mne ponravilos'. YA proslushal koncert do konca. Plenka uzhe konchalas', kak vdrug poyavilos' izobrazhenie kakoj-to svad'by -- ne moej, a drugoj, potomu chto svoyu ya uzhe probezhal. U nas vse bylo kak u lyudej. Zdes' zhe prazdnovali s izlishnej pompoj, v potryasayushchem banketnom zale... Vidimo, svad'ba byla zapisana ran'she koncerta, a potom sterta, tak chto ostalsya lish' konchik s tancami. YA uvidel sebya -- ya byl p'yanyj, neuklyuzhe pytalsya tancevat'. Nakonec kamera vyhvatila nevestu i zheniha. YA vzdrognul: eto byli Marina i Tolik. YA vyrugalsya samym strashnym rugatel'stvom, kotoroe znal. Plenka konchilas'. "Nado iskat' payal'nik, raspaivat' chasy i dvigat' otsyuda", -- podumal ya apatichno. No kuda? Teper' bylo vse ravno -- chto vpered, chto nazad. Hotelos' uvidet' mamu. No kak ee razyskat'? YA perelistal vse zapisnye knizhki. Maminogo telefona ne bylo. Estestvenno, kto zhe zapisyvaet v knizhku mamin telefon! Ego znayut na pamyat'. Pribezhal iz shkoly Nikita. On byl bez kosichek. Vprochem, tut zhe zaplel ih i pereodelsya s yavnym namereniem kuda-to udrat'. -- Ty babushkin telefon ne pomnish'? Vyskochilo iz golovy, -- skazal ya. -- Net, ne pomnyu, -- on uzhe byl v dveryah. -- Stranno. Ty razve ne zvonish' ej? -- A zachem? Ona kvartiru ne hochet menyat'. Iz-za nee zhivem tut kak sel'di v bochke! -- CHto-to ya ne pojmu. Da postoj ty! Kakuyu kvartiru? -- Dyadya Serezha, ty ne zabolel? Babka ne hochet menyat' pradedovu kvartiru. Ne hochet ehat' v odnokomnatnuyu. Vredina! On ubezhal. YA tut zhe odelsya i poehal po dedovu adresu. Mat' vstretila menya kak-to ravnodushno. YA dazhe opeshil. Vse kazalos', chto mne dolzhny brosat'sya na sheyu posle shestnadcatiletnego otsutstviya. Mozhet, my s neyu vchera videlis'. No my vchera ne videlis', kak vskore vyyasnilos'. YA razgovarival s neyu tak, kak vchera, na kuhne, kogda my v poslednij raz uzhinali vmeste -- tam, v moej yunosti. Ee, kazhetsya, eto udivilo. Ona potihon'ku menyala ton, budto ottaivala. Nachala ulybat'sya, no kak-to robko, eshche ne verya. -- Ty segodnya ne takoj, kak vsegda... -- skazala ona. -- Pochemu? -- Razgovarivaesh' po-chelovecheski. A my poka razgovarivali na prostye temy: kak zdorov'e, o Dashinoj uchebe... Tut ya vospol'zovalsya videofil'mom, syuzhet kotorogo tolkovo pereskazal. Prishlos' nemnogo pofantazirovat'. -- Net, ty segodnya sovsem drugoj, -- skazala ona. -- I usy sbril. Pravil'no sdelal, mne oni sovsem ne nravilis'. YA vdrug vzyal ee ruku, podnes k gubam i poceloval. -- Pomnish', tut byl porez? Uzhe zazhilo? -- sprosil ya. -- Ty chistila rybu, potom my sideli na kuhne... I Nikita tolkalsya iznutri u Svetki... Mama zaplakala: -- Gospodi, kak davno eto bylo. Neuzheli ty pomnish'?.. Ona pocelovala menya. Mne stalo spokojno i horosho, kak v detstve. -- Mama, eto bylo vchera... -- Da, budto vchera, ty prav... -- Mama, eto pravda bylo vchera. I ya stal rasskazyvat'. Vse s samogo nachala. Mat' slushala snachala s bespokojstvom, no cherez minutu lico ee proyasnilos' -- ona poverila. -- Da-da... Smert' deda. YA tozhe ot nee vedu otschet. Ochen' mnogoe posle nee stalo menyat'sya. Ty rezko izmenilsya. YA pripisala eto perehodnomu vozrastu. Ty stal zlee i cinichnee. Pochemu-to byl obizhen na deda. Odnazhdy v serdcah skazal, chto ded tebya obmanul. Da, eto busheval v proshlom moj dvojnik, moj brat, moj odnofamilec. YA uletel, a on ostalsya. On ostalsya i reshil, chto chasy na etot raz ne srabotali. Zavod konchilsya. Navernoe, on pytalsya prygat' eshche i eshche, no ya prihvatil s soboj polyus gravitacii, ostaviv emu lish' krasivuyu obolochku -- tochnuyu kopiyu chasov v prostranstve proshedshego vremeni. Neudivitel'no, chto on zapayal ih so zlosti. Horosho, ne vybrosil. YA vdrug s uzhasom podumal, chto moj dvojnik, ostavlyaemyj v proshlom, uzhe ne mozhet pol'zovat'sya volshebnoj siloj chasov, a znachit, oni teryayut dlya nego cennost'. I v to zhe vremya isklyuchitel'no ot nego zavisit, gde ya najdu chasy pri skachke v budushchee. Segodnya nashel na sluzhbe, a ved' mog voobshche ne najti. On vpolne sposoben byl ih prodat', naprimer... Menya proshib holodnyj pot ot etoj mysli. CHego-to ya eshche ne ponimal v mehanizme dejstviya chasov. A mama i vpravdu uzhe razgovarivala so mnoj tak, budto my ne videlis' shestnadcat' let. Ona rasskazyvala mne moyu zhizn', kakoj ona ee nablyudala so storony, i eto bylo gorazdo prozaichnee teh televizionnyh prazdnikov, kotorye pokazal mne videomagnitofon. V desyatom klasse ya postupil v vechernyuyu muzykal'nuyu shkolu, a potom, uzhe v finansovo-ekonomicheskom, stal igrat' v ansamble. YA i sejchas v nem igrayu "na tancul'kah", kak vyrazilas' mama. My v tom zhe sostave -- vse uzhe vzroslye lyudi -- motaemsya po prigorodam i igraem na molodezhnyh vecherah. Za eto horosho platyat. "Teper' ponyatno, na kakie den'gi ya kupil mashinu",-- podumal ya. Vernuvshis' iz armii, ya ustroilsya v svoe uchrezhdenie. Mama ne smogla tochno skazat', kak ono nazyvaetsya. "|lektrovneshtorg..." i eshche neskol'ko obrubkov slov -- eto ne sovsem tochno. Menya ustroil otec, pol'zuyas' svyazyami. Teper' ya chinovnik. Po slovam mamy, u menya ne ostalos' problem v zhizni, krome odnoj -- kvartiry. Tak zhe kak u Svetki. My s sestroj, a v osobennosti Petechka, trebovali razmena dvuh bol'shih kvartir -- dedovoj i nashej -- na chetyre malen'kih. No mat' ne soglashalas'. -- Postoj, pochemu na chetyre? -- ne ponyal ya. -- Dve vam i dve nam s otcom. -- Kak eto?.. -- Serezha, my s otcom razvelis' srazu posle tvoego rozhdeniya. My uzhe davno chuzhie lyudi. Nas svyazyvali tol'ko deti, a teper' vy vyrosli... "Horoshen'kie dela..." -- podumal ya. -- |ta kvartira, -- mat' okinula vzglyadom dedovskij kabinet, gde vse ostalos' na svoih mestah, -- edinstvennoe, chto sohranyaet pamyat' o nashej sem'e. ZHal', chto vy i vashi deti etogo ne ponimaete. Mama podoshla k pis'mennomu stolu, otkryla klyuchikom srednij yashchik i vytashchila tolstuyu tetrad'. YA uznal ee, tak kak videl sovsem nedavno. |to byli memuary deda. -- Zdes' koe-chto napisano dlya tebya,-- mama protyanula mne tetrad'. -- YA mnogogo ne ponimala, ya zhe ne znala o chasah, a ded pisal tak, chto neposvyashchennyj ne dogadaetsya... YA eshche ne pokazyvala tebe. To est' tomu... No on ved' tozhe moj syn! -- vdrug vozmutilas' mama. -- YA schitala, chto on... ty... v obshchem, nedostoin. YA vzyal tetrad', perelistnul ee. Stranicy s obeih storon byli pokryty rovnym bisernym pocherkom deda. -- Mama, chto zhe mne delat'? -- ZHit', Serezha. Prosto dostojno zhit'. Ty ved' eshche ne zanimalsya etim po-nastoyashchemu. Ni v odnom iz variantov. Znachit ona schitala, chto te shestnadcat' let, kotorye provel na ee glazah moj blagopoluchnyj dvojnik, tozhe ne byli zhizn'yu? Togda chem zhe? "Tak ispohabit' sobstvennuyu zhizn'!" -- v otchayan'e podumal ya. -- Gde otec?-- sprosil ya. -- On v Brizanii... Ah, ty zhe ne znaesh'... |to v Afrike. Novoe gosudarstvo. Kogda priezzhaet, zhivet zdes', v sosednej komnate. Mne neobhodimo bylo srochno vse obdumat' i prochitat' memuary deda. YA sprosil, mogu li ya ostat'sya v komnate otca. Domoj mne sovsem ne hotelos'. YA boyalsya dazhe predstavit' sebe moment, kogda nuzhno budet snova lezt' pod odeyalo k zhene. -- Smotri, Tanya mozhet rasserdit'sya, -- skazala mama, no ya ponyal, chto ona rada. --Ponimaesh', ma... -- ya muchitel'no pokrasnel, ne znaya, kak skazat' ej ob etom. --YA ne umeyu... byt' muzhem. -- Vot ono chto, -- mama ulybnulas'. -- A ya dumala, ty uzhe nauchilsya v svoih puteshestviyah po vremeni. -- Da vot kak raz vremeni-to i ne bylo... -- ya razvel rukami. -- Nu, eto ne samoe glavnoe dlya togo, chtoby stat' muzhem, -- mama stala ser'eznoj. -- Tut kak raz sovsem neobyazatel'no imet' golovu na plechah. Hotya... golova nigde ne pomeshaet. Ne volnujsya, Serezha. Ty sam ne zametish', kak eto proizojdet. "Horoshen'kie dela..." -- opyat' podumal ya. I vse zhe ya ne ochen' stremilsya pobystree perejti etot rubezh. Poetomu pozvonil Tat'yane i dovol'no suho skazal, chto zanochuyu u materi, ona nevazhno sebya chuvstvuet. Po golosu zheny ya ponyal, chto ona v polnom nedoumenii. Po-vidimomu, podobnaya chutkost' byla mne ran'she ne svojstvenna. S volneniem uglubilsya ya v memuary deda, otkryvaya dlya sebya ego zhizn', kotoraya ranee byla izvestna mne lish' v otryvkah. YA chital zhadno, nadeyas' ulovit' v napisannom sovet ili hotya by namek na to, kak mne zhit' dal'she. Dlya kogo zhe pisal ded, esli ne dlya menya? YA rassmatrival ego sud'bu, vse vremya pomnya o tom, chto v rukah u nego nahodilas' volshebnaya veshch', imelas' chudesnaya vozmozhnost' kazhduyu minutu izmenit' hod svoego sushchestvovaniya i isprobovat' novyj variant sud'by. No vskore ya pochuvstvoval razocharovanie. ZHizn' deda skladyvalas' tak, budto ot nego nichego ne zaviselo. Nachinaya s devyatnadcati let ona tekla po strogim flotskim zakonam, prichem otsutstvie vybora, kazalos', sovsem ne tyagotilo ego. Naoborot, on nahodil kakoe-to neponyatnoe udovletvorenie v ispolnenii prikazov i predpisanij, mnogie iz kotoryh kazalis' mne idushchimi vrazrez s ego sobstvennymi zhelaniyami. Ded popal vo flot po komsomol'skomu naboru, kogda uchilsya na vtorom kurse yuridicheskogo fakul'teta universiteta. Vyhodilo, chto on sovsem ne namerevalsya stat' moryakom, a hotel byt' yuristom, odnako nikakogo sozhaleniya po povodu takogo neozhidannogo povorota sud'by ya ne vstretil na stranicah ego memuarov. Posle okonchaniya voenno-morskogo uchilishcha ded poluchil naznachenie na Krajnij Sever. Tam on komandoval tral'shchikom, potom eskadrennym minonoscem. V etoj dolzhnosti ego zastala vojna. Stranica za stranicej byli posvyashcheny opisaniyu budnichnoj flotskoj sluzhby: pohody, stoyanki, remonty, obuchenie molodyh matrosov, ucheniya, parady... O semejnoj zhizni ded pisal skupo. Fraza, posvyashchennaya poyavleniyu na svet moego otca, vyglyadela tak: "Syn Dmitrij rodilsya v iyule sorok pervogo goda, kogda ya ne mog udelit' etomu sobytiyu dolzhnogo vnimaniya. Nazvan v chest' deda". I tol'ko tut, v opisanii pervyh dnej vojny, ya obnaruzhil skrytoe upominanie o tom, chto ded vse-taki vospol'zovalsya chasami. Citiruyu: "Vojna nachalas' neozhidanno dlya mnogih, hotya ee priblizhenie oshchushchalos' vsemi. YA ne byl isklyucheniem. Mne kazalos', chto v zapase eshche est' kakoe-to vremya -- mozhet byt', god ili dva. V nachale maya moe sudno vstalo na remont v dokah bazy. Pervyj den' vojny my vstretili so snyatoj dlya pereborki mashinoj i polnost'yu razmontirovannymi torpednymi apparatami. Esli by znat' za mesyac, my uspeli by v avarijnom poryadke zakonchit' remont. Odnako ya nashel sposob dostojno podgotovit'sya k ispytaniyam. Uzhe na sleduyushchij den' korabl' vyshel v more na boevoe patrulirovanie". YAsno, chto za neskol'ko chasov vernut' na korabl' razobrannyj dizel' i vosstanovit' vooruzhenie nevozmozhno. Ded vernulsya na mesyac nazad, chtoby luchshe podgotovit'sya k vojne. |to byl tot edinstvennyj v zhizni sluchaj, o kotorom on upominal. Kstati, naskol'ko mne izvestno, on ne sdelal dazhe popytki za etot mesyac evakuirovat' sem'yu v bolee nadezhnoe mesto, chem voennyj gorodok plavbazy, kotoryj uzhe v pervye dni vojny podvergsya bombardirovkam vraga. Okonchanie vojny ded vstretil kapitanom pervogo ranga, kavalerom ordenov Nahimova i Krasnogo Znameni. Zatem on okonchil Akademiyu General'nogo shtaba, komandoval krupnymi flotskimi soedineniyami, prepodaval, vyshel v otstavku, a v poslednie gody vhodil v Sovet veteranov. ZHiznennyj put' deda predstavlyalsya mne yasnym i logichnym, nesmotrya na to, chto podchinyalsya zheleznoj neobhodimosti voinskih poryadkov. Nel'zya skazat', chto on ne delal v zhizni oshibok. O nih ded pisal s besposhchadnoj pryamotoj, no nigde v ego memuarah ya ne ulovil nameka na to, chtoby popytat'sya ispravit' oshibku s pomoshch'yu imeyushchegosya v ego vladenii pribora. |to menya krajne udivilo i dazhe razdosadovalo, poskol'ku, na moj vzglyad, svidetel'stvovalo libo o ego ogranichennosti, chemu ya ne ochen' veril, libo o postizhenii im kakoj-to tajny zhizni, v kotoruyu ya ne byl posvyashchen. Vsled za zhizneopisaniem, zanimavshim bo2l'shuyu chast' tetradi, shli razroznennye po vidu zametki, predstavlyavshie soboyu rezul'tat nablyudenij i razmyshlenij. Privozhu nekotorye iz nih. "Neizbezhnost' smerti slabyh lyudej privodit k bezdejstviyu, a sil'nyh zastavlyaet rabotat' s udvoennoj energiej". "Kak by ya zhil, esli by nachal zhizn' snachala? YA mnogo razmyshlyal nad etim, ibo imel raznoobraznye zadatki, kak vsyakij zhivoj chelovek, i neizmenno prihodil k vyvodu, chto prozhil by ee tochno tak zhe. Sledovatel'no, ya dovolen eyu, ne tak li? Da, no tol'ko v tom smysle, chto ne sdelal v zhizni ni odnogo postupka, protivnogo moej sovesti, to est' prozhil ee dostojno. Sejchas, glyadya smerti v lico, ya ponimayu, chto soznanie dostojno prozhitoj zhizni est' glavnyj i neobhodimyj ee itog, a perezhitye trudnosti, lisheniya, oshibki i neudachi lish' pridayut dostoinstvu neobhodimuyu ser'eznost'". ""Za dvumya zajcami pogonish'sya -- ni odnogo ne pojmaesh'", -- glasit narodnaya mudrost'. Ona takim obrazom ukazyvaet na razumnost' pogoni za odnim zajcem. No stoit li za nim gonyat'sya? ZHizn' -- eto ne pogonya za zajcem". "Trizhdy ya okazyvalsya v situaciyah predel'no kriticheskih: dvazhdy na tonushchem korable i odnazhdy, kak ni stranno, na kovrovoj dorozhke odnogo kabineta. Vse tri raza ya imel vremya, chtoby izmenit' situaciyu na bolee blagopriyatnuyu, no ni razu ne vospol'zovalsya etim