. Pochemu? S sud'boj nuzhno srazhat'sya chestno. Libo chestno pobedit' ee, libo tak zhe chestno umeret'". "Vnuku. U lyudej v rajone shei, pod kadykom, est' tak nazyvaemaya vilochkovaya zheleza. Timus -- po latyni. Ona dostigaet naibol'shej velichiny u grudnyh mladencev, k starosti shodit na net. Predpolagayut, chto deyatel'nost' etoj zhelezy kak-to svyazana so stareniem, s protekaniem biologicheskogo vremeni zhizni organizma". "Esli by smerti ne bylo, ee sledovalo by izobresti". "Hotel by ya snova stat' molodym? Kak ni stranno, net. Lyudi, mechtayushchie o vozvrate molodosti, ne otdayut sebe otcheta v tom, chto ee ocharovanie zaklyuchaetsya prezhde vsego v novizne oshchushchenij, a ne v izbytke sil. Starost' -- ponyatie ne energeticheskoe, a informacionnoe. Nachat' zhizn' snachala mozhno lish' molodym starichkom". "Neobhodimost' prozhitoj zhizni opredelyaetsya ne tem, naskol'ko tvoya sud'ba sovpala s sobstvennymi predstavleniyami o nej, a tem, naskol'ko sovpala ona s istoricheskoj zhizn'yu naroda togo vremeni, kogda ty zhil". YA zakryl tetrad'. |to bylo kak prigovor. Dostal on menya vse-taki, moj ded. Iz-pod zemli dostal. Iz pokinutogo mnoyu prostranstva dostal. Vse eto on ponyal i rasschital, ne pribegaya k eksperimentu, zadolgo do togo, kak ya nachal svoi pryzhki i uzhimki. A ya, kak poslednij dikar', kak trehletnij mladenec, balovalsya blestyashchej igrushkoj, schitaya sebya isklyuchitel'noj lichnost'yu. Moya sud'ba ne sovpadala ni s sobstvennymi predstavleniyami, ni s istoricheskoj zhizn'yu naroda. Da i chto, sobstvenno, bylo istoricheskoj zhizn'yu naroda v to vremya, kogda ya metalsya po prostranstvam? Na etoj rovnoj istoricheskoj poverhnosti ne nablyudalos' ni odnoj revolyucii, ni odnoj industrializacii, ni odnoj vojny... Sudya po rasskazam mamy i kadram videokasset, ya prozhil svoyu malen'kuyu zhizn' tak zhe, kak milliony sograzhdan -- v neobremenitel'noj bor'be za blagopoluchie, za naibolee polnoe udovletvorenie moih rastushchih potrebnostej. YA uzhe pochti vyigral etu bor'bu, esli ne schitat' kvartiry. A mne tol'ko tridcat' tri goda. CHto zhe ya stanu delat' dal'she? Nesmotrya na to chto ya zhil tak zhe, kak bol'shinstvo, chto-to meshalo mne priznat' moyu zhizn' ekvivalentnoj istoricheskoj zhizni naroda. No neuzheli otsutstvie kataklizmov? Net, eto absurdno. Otsutstvie vysokih celej i idealov? No pochemu, bog moj, pochemu oni byli u deda? Otkuda on ih cherpal? Otkuda bral ih ego otec -- professional'nyj revolyucioner i politkatorzhanin? Neuzheli ya nastol'ko isporchen i sebyalyubiv, chto ne zhelayu narodu schast'ya, a boryus' tol'ko za svoe -- nepogreshimoe i bestalannoe, kak budil'nik? Gde on -- narod?! YA so zlost'yu otshvyrnul tetrad'. YA byl zol na deda. Zachem emu ponadobilos' iskushat' menya? YA prozhil by svoyu tihuyu zhizn' kak pridetsya, ne zadumyvayas' o ee smysle. Teper' zhe prihoditsya reshat' uravnenie so mnogimi neizvestnymi. YA dostal iz karmana zapisnuyu knizhku i stal ee listat'. Zahotelos' vstretit'sya s druz'yami, chtoby proverit', kak oni prozhili etot period. Knizhka menya porazila. Ona byla ustroena po funkcional'nomu principu. Familii v nej prakticheski otsutstvovali, zapisany byli lish' imena, izredka s otchestvami. Vmesto familij imelis' kratkie poyasneniya; k kakoj sfere prinadlezhit abonent. Rod zanyatij i okazyvaemyh uslug. Pochemu-to eti slova tozhe byli napisany s zaglavnyh bukv. Kolya Dzhinsy, Mark Petrovich Kolbasa, Elena Sergeevna Zuby, Allochka Avtoruchka, Nadezhda Timofeevna Bilety, Sasha Zont, Nikolaj Ivanovich Zapchasti. Ili zhe drugaya gruppa: Misha Vneshtorg, Galochka Ministerstvo, Semen Trofimovich Referent. Vstrechalis' abonenty, ne poddayushchiesya nikakoj rasshifrovke. V osnovnom zhenshchiny. Vera Adler, Lena Belye Nochi, Lyusen'ka Telogrejka i dazhe |l'vira Gop-so-smykom.. Reshitel'no potryas menya Ivan Ivanovich Bubu. YA reshil, chto eto kakoj-to neizvestnyj mne vid uslug ili produkt, poyavivshijsya v samom konce dvadcatogo veka, i neozhidanno pozvonil po ego nomeru. Trubku podnyal muzhchina. -- Slushayu. -- Ivan Ivanovich? -- On. -- |to Serezha... -- M-m... -- Martyncev. -- Izvinite, ne pripominayu. Vy chem, tak skazat', bogaty? CHemu my, tak skazat', rady? "CHem zhe ya bogat? -- podumal ya. -- |ksportnymi elektrodvigatelyami? Tancami?.. Skoree tancami". -- U nas ansambl', -- skazal ya. -- Ah, "Sal'do"! Tak by i skazali. Poka nichego net. -- A kogda budut? -- V sleduyushchem kvartale. Zvonite. On povesil trubku. "Bubu budut v sleduyushchem kvartale", -- melanholichno podumal ya i nabral nomer Maksa. On znachilsya v zapisnoj knizhke pod svoej nastoyashchej familiej. YA volnovalsya. Kak menya vstretit staryj drug? Otvetil mne zhenskij golos. YA uznal mamu Maksa. -- Zdravstvujte, Ol'ga Viktorovna. |to Martyncev. -- Serezha?-- udivlenno sprosila ona posle pauzy. -- Maksim doma? -- Da... Sejchas ya pozovu. Trubku dovol'no dolgo nikto ne bral. Zatem poslyshalos' shurshanie, i golos Maksa proiznes chetko i suho: -- YA zhe skazal tebe, chtoby ty ne zvonil. Nam ne o chem razgovarivat'. Vsled za etim posledovali korotkie gudki. YA povesil trubku, razdelsya i leg spat' na otcovskom divane, gde mama uzhe prigotovila mne postel'. YA dolgo ne mog zasnut'. Smotrel na politicheskuyu kartu mira, budto svetyashchuyusya v temnote komnaty na protivopolozhnoj stene. "CHuzhoe... CHuzhoe prostranstvo..." -- povtoryal ya pro sebya, uzhe znaya, chto ostanus' v nem nadolgo, mozhet byt', navsegda, potomu chto posle vsego, chto ya uznal, ya ne mog sebe pozvolit' udrat' iz nego v luchshie prostranstva i vremena. Neobhodimo bylo zhit' tut, pytayas' po mere sil ispravlyat' oshibki predshestvennika. YA byl gotov ego ubit', to est' ubit' sebya, rasteryavshego za kakih-nibud' shestnadcat' let druzej, vysokie poryvy i idealy yunosti. Mne pokazalos', chto tiho uliznut' v drugoe prostranstvo bylo by podlym po otnosheniyu k Sergeyu Martyncevu, kotoryj zdes' sil'no pomel'chal i omeshchanilsya. Kak-nikak ya otvechal za nego, ved' on byl moim dvojnikom. YA reshil emu pomoch'. Utrom ya otpravilsya na rabotu s tverdym namereniem nachat' novuyu zhizn'. Na etot raz bez pomoshchi chasov, po sobstvennoj iniciative. YA prorabotal do obeda, eshche raz ubedivshis', chto sluzhba moya vpolne posil'na dlya cheloveka s nezakonchennym srednim obrazovaniem, kakovym ya po suti i obladal. YA dazhe prinyal kakuyu-to delegaciyu i ves'ma tolkovo zaklyuchil kontrakt na postavku elektrobritv v kakuyu-to stranu, poyavivshuyusya v mire na rubezhe vekov. Posle obeda ya poshel k nachal'niku otdela i polozhil na stol zayavlenie ob uhode. -- Ne ponimayu vas, Sergej Dmitrievich, -- on prochital zayavlenie i podnyal na menya glaza. -- Vam chto-nibud' ne nravitsya? -- Da. -- CHto zhe? Oklad? Rezhim? Otnosheniya? -- YA, -- skazal ya. -- Ne ponyal? -- YA sebe ne nravlyus'. On podumal, otlozhil zayavlenie: -- Direktor budet vozrazhat'. -- No ya ved' imeyu pravo, ne tak li? -- Pravo -- eto pravo, a dolg -- eto dolg. Podumajte, -- skazal on, davaya ponyat', chto razgovor okonchen. Na sleduyushchij den' mne prikazom pribavili oklad, a nachal'nik v razgovore ob座asnil mne, chto moj uhod sejchas krajne nesvoevremenen, poskol'ku uchrezhdenie tol'ko chto perezhilo rekonstrukciyu, pereezd, tak chto ne stoit uvelichivat' organizacionnye trudnosti. YA prodolzhal podpisyvat' bumagi i prinimat' delegacii. Popytka nachat' novuyu lichnuyu zhizn' takzhe zakonchilas' polnym provalom. Vo-pervyh, dlya nachala mne vse-taki prishlos' stat' muzhem Tat'yany. Mama okazalas' otchasti prava: eto ne potrebovalo osobyh umstvennyh usilij, hotya bylo zrelishchem smeshnym i zhalkim, esli by kto-nibud' smotrel. Kak ni stranno, moya zhena vdrug peremenila ko mne otnoshenie, stala laskovoj, myagkoj i dazhe krasivoj, chert voz'mi! Ona stala mne nravit'sya bol'she. A sama tak prosto vlyubilas' v menya bez pamyati, vse vremya povtoryaya, chto etogo ona zhdala ochen' dolgo. YA nikak ne mog vzyat' v tolk -- chego ona zhdala? Razgovarivat' posle vsego etogo o razvode bylo prosto glupo. Zachem? Na kakom osnovanii? Vo-vtoryh, Dashka. YA pochti s uzhasom stal zamechat', chto s kazhdym dnem eta neznakomaya, no simpatichnaya devochka bukval'no vnedryaetsya mne v dushu, zanimaya tam vse bol'she mesta. Lishennyj v detstve otcovskogo vnimaniya i prosto obshcheniya s otcom, ya teper' budto ispravlyal ego oshibku, otdavaya docheri vse svobodnoe vremya. |to obstoyatel'stvo tozhe ne moglo ne ukrepit' semejnuyu zhizn', togda kak ya namerevalsya ee razrushit'. Po sushchestvu, novuyu zhizn' udalos' nachat' lish' v odnom punkte: ya perestal byt' chlenom ansamblya "Sal'do", poskol'ku ne umel igrat' na gitare, a tam eto bylo sovershenno neobhodimo. Mne prishlos' vyderzhat' nepriyatnyj razgovor s kollegami i dazhe zaplatit' im neustojku za te koncerty, kotorye uzhe byli naznacheny. Estestvenno, eto ne moglo projti nezamechennym v semejnoj zhizni. Poterya vesomoj pribavki k zarplate plyus neustojka snova otodvinuli ot menya zhenu, chemu ya byl, chestno govorya, rad. Menya uzhe nachinali razdrazhat' ee laski. Koroche govorya, effekt byl neznachitel'nyj. Sergej Martyncev vsyacheski soprotivlyalsya moemu vmeshatel'stvu v ego zhizn'. On ustroil ee ves'ma prochno, s nadezhnoj krugovoj oboronoj. Ponyav, chto grubym naskokom ya nichego ne dob'yus', ya reshil potihon'ku vidoizmenyat' svoyu zhizn' v storonu uluchsheniya. Dlya nachala nuzhno bylo vernut' staryh druzej. Zadacha oslozhnyalas' tem, chto ya ne sovsem chetko predstavlyal, iz-za chego my rasstalis'. Otnositel'no Tolika i Mariny eshche mozhno bylo dogadat'sya. Veroyatno, mne bylo tyagostno podderzhivat' otnosheniya s byvshim priyatelem i ego zhenoj, kotoraya kogda-to byla moej pervoj lyubov'yu. No chto narushilo nashu druzhbu s Maksom? YA nabralsya duhu i poehal k nemu. Za te neskol'ko nedel', chto proshli s momenta moego pryzhka, ni Maks, ni Tolik, ni Marina ni razu mne ne pozvonili. Maksim otkryl mne dver'. On byl v rasstegnutoj staroj rubashke i trikotazhnyh sportivnyh bryukah. S pervogo vzglyada ya ponyal, chto drug moj sil'no peremenilsya. Vmesto veselogo, uverennogo v sebe cheloveka, priznannogo lidera i balovnya sud'by na menya smotrel nervnyj, podozritel'nyj sub容kt s vz容roshennymi volosami i vzglyadom otpetogo neudachnika. -- Prishel? -- s vyzovom skazal on. -- Prishel. Pustish'?--skazal ya kak mozhno druzhelyubnee. On dernul plechom: -- Prohodi. YA zashel v kvartiru, gde ne raz byval v yunosti. V nej carilo zapustenie. Prezhnij uyutnyj dom prevratilsya v saraj, gde bez vsyakogo smysla i poryadka raskidany byli predmety mebeli i garderoba. Posredi prihozhej valyalsya spushchennyj futbol'nyj myach, morshchinistyj, kak uryuk. S goloj lampochki svisala serebristaya mishura, ostavshayasya, po vsej vidimosti, s prazdnovaniya proshlogo Novogo goda. Na pyl'nom zerkale pal'cem bylo napisano: "YA poshel v kino". V komnate bylo ne luchshe. YA uselsya na prodrannyj divan, utonuv v nem pochti do pola, prichem v menya so stonom vpilas' iznutri zheleznaya pruzhina. Maksim uselsya na stul verhom i slozhil ruki na spinke. YA pochuvstvoval, chto on davno zhelal etogo vizita, no boitsya uronit' dostoinstvo. Razgovor byl trudnym. YA prodvigalsya v nem oshchup'yu, kak v temnoj komnate, gde kogda-to byval, no davno pozabyl obstanovku. Postepenno, s trudom v moej golove skladyvalas' kartina zhizni Maksima s toj pory, kogda my razoshlis' vo vremeni. Nachalom vsemu bylo to zloschastnoe leto, kogda my uehali v KML, a on otpravilsya v Karpaty po turisticheskoj putevke. Pered ot容zdom u nih s Marinoj proizoshel ser'eznyj razgovor, naskol'ko on mozhet byt' ser'eznym v shestnadcat' let. Vprochem, imenno v shestnadcat' let on mozhet byt' naibolee ser'eznym po suti, opredelyayushchim dal'nejshuyu sud'bu. Vernuvshis', on obnaruzhil bol'shie peremeny. Vyyasnilos', chto posle moego ob座asneniya s Marinoj, kogda ona dala mne poshchechinu, ee vnimaniem uhitrilsya zavladet' nash priyatel' Tolik. Okazyvaetsya, my s Maksom dralis' v klasse, v nachale nashego poslednego uchebnogo goda. Vygody iz etogo opyat'-taki izvlek Tolik. Potom my vrode by pomirilis', no treshchinka ostalas'. Vdobavok na Maksa nakatilas' polosa neudach, k kotorym on ne byl gotov. Maks neozhidanno ne postupil v universitet na filologicheskij, i ego vzyali v armiyu. |to bylo dlya nego bol'shim udarom. On privyk byt' udachlivym, privyk brat' nuzhnoe emu ne zadumyvayas', budto imel na eto bessrochnoe razreshenie. Okazalos', chto srok sushchestvuet i konchaetsya s vypusknym balom. Dal'she vse stalo davat'sya Maksu s trudom, k kotoromu on ne privyk. Kogda on vernulsya iz armii, Marina byla uzhe zamuzhem, ya zakanchival ekonomicheskij institut, a emu predstoyalo nachinat' vse s nachala. Iz lidera on prevratilsya v autsajdera. On opyat' nedobral na filfak, poshel rabotat', i tut u nego umer otec... YA skladyval hronologicheski biografiyu Maksa iz dogadok, nedomolvok i namekov. Postepenno moe smirenie i zhelanie vosstanovit' druzhbu pomogli emu rasslabit'sya. Nash razgovor bol'she stal napominat' ego ispoved'. -- Ona slomala menya, ponimaesh'? Nikogda ne dumal... Glavnoe, kak ya potom ponyal, ne to, chto my rasstalis'. Glavnoe, chto ona Tolika vybrala! -- s gorech'yu govoril Maks, nakloniv stul vpered, tak chto on opiralsya na pol dvumya nozhkami. -- Vot gde menya zaelo! Esli b hot' tebya! -- Spasibo, -- ulybnulsya ya. -- CHto -- spasibo! Skazhesh', vy s Tolikom mogli mne chto-to protivopostavit'? Ob容ktivno, a? Osobenno on. ZHlob -- on i est' zhlob. No kak ona mogla?! YA tozhe ne ponimal, kak ona mogla, no ya znal men'she. S vnezapnoj smert'yu otca ruhnul dom, mat' zabolela. Maksim uhazhival za nej, a zhizn' katilas' dal'she, i ego starye druz'ya, to est' my, vse dal'she uhodili ot nego: stroili sem'i, rozhali detej, poluchali kvartiry i dolzhnosti. Maks poteryal uverennost' v sebe, doverie k zhenshchinam, stal mnitelen i izlishne ambiciozen. Okonchatel'nyj nash razryv, kak ya ponyal, proizoshel okolo goda nazad, kogda ya predlozhil emu novoe mesto raboty, ves'ma zamanchivoe, kuda mog by ustroit' ego po protekcii. Maks ulovil notki pokrovitel'stva, vspylil, nagovoril mne kuchu kolkostej i obidelsya navsegda. YA vdrug ponyal, chto v lomke i etoj sud'by prinyali uchastie dedovy chasy. Nitochka tyanulas' iz yunosti, berya nachalo v moem tshcheslavnom zhelanii ispytat' varianty zhizni. Mezhdu tem period vlyublennosti u zheny, vyzvannyj, kak ya polagayu, moej yunosheskoj neposredstvennost'yu, zakonchilsya. Neposredstvennost' pereshla v posredstvennost'. Uchityvaya sushchestvennuyu poteryu v zarabotke, eto okazalos' ves'ma sushchestvennym. SHli dni, tekli nedeli, i ya vse bol'she ubezhdalsya, chto zhivu s absolyutno chuzhoj zhenshchinoj, kotoraya k tomu zhe nedovol'na proizoshedshimi so mnoyu peremenami. YA skuchal v krugu nashih obshchih znakomyh, nahodya ih razgovory glupymi ili melochnymi, ya perestal gonyat'sya za veshchami, chemu ranee posvyashchal mnogo vremeni, ya stal opuskat'sya, kak ona vyrazilas'. Tat'yana skazala, chto ya poshel po puti Maksima. Moj drug rabotal perevodchikom tehnicheskoj literatury v izdatel'stve, imel skromnyj zarabotok i sovershenno ne sledil za soboj. Svoe svobodnoe vremya on posvyashchal issledovaniyam po staroj ispanskoj literature. U nego na stole stoyala chernaya metallicheskaya statuetka Don Kihota. Posle nashego primireniya on stal byvat' u nas, vyzyvaya dopolnitel'noe neudovol'stvie zheny. My vspominali yunost', tshchatel'no obhodya po molchalivomu ugovoru Marinu i Tolika. Mne uzhe bylo izvestno, chto u nih dvoe detej, Marina rabotaet hudozhnikom-model'erom, a Tolik vertitsya po administrativnoj chasti. Ochen' skoro moya semejnaya zhizn' stala napominat' ad. Obychno ya prihodil domoj okolo shesti, udachno oformiv ocherednoj kontrakt na prodazhu partii ventilyatorov ili poloterov. K etomu vremeni doma vse byli v sbore. YA vhodil v sobstvennuyu kvartiru kak v zoologicheskij sad s besprivyaznym soderzhaniem zverej. Ukryt'sya bylo sovershenno negde. Lish' odin domashnij doverchivyj zverek -- moya Dashka -- podhodil ko mne i lizalsya. Ostal'nye byli dikimi zveryami. Oni tak i norovili ukusit'. Moya sestra stala za eti gody zamestitelem direktora po proizvodstvu v odnom nauchno-proizvodstvennom ob容dinenii, vypuskayushchem promyshlennye roboty. YA ne podozreval, chto v nej stol'ko delovyh kachestv. Ona chasto govorila pro plan, premial'nye, vnedrenie, setevoe planirovanie i stimulirovanie. Moya zhena ee za eto prezirala. Sama ona byla zhenshchinoj svetskoj, ne chuzhdoj hudozhestvennyh ustremlenij. Sredi ee znakomyh popadalis' rezhissery, hudozhniki i literatory. Petechka, kak mne kazhetsya, nigde ne rabotal, no funkcioniroval s beshenoj energiej po chasti kupli-prodazhi odezhdy, mebeli i voobshche vsyakoj vsyachiny, v chem ranee uchastvoval i ya, to est' moj predshestvennik v etoj sem'e. S Petechkoj i ego delami ya porval bystro i reshitel'no, pravda, s nebol'shim obshchesemejnym skandalom. Menya tajno podderzhival Nikita, kotoryj ni v grosh ne stavil svoego otca i interesovalsya lish' videofil'mami i aerobnymi devushkami. Aerobika voobshche procvetala. Ee lyubitelej i lyubitel'nic mozhno bylo vstretit' vezde: na ulicah, v magazinah, v trollejbusah. S malen'kimi magnitofonchikami na shee i stereonaushnikami na ushah oni bezzvuchno dergalis', kak marionetki, inoj raz v samom ozhivlennom meste. Imelis' kollektivnye sistemy aerobiki, kogda ot odnogo magnitofona tyanulsya shnur so mnogimi parami stereonaushnikov. ZHelayushchie mogli podklyuchit'sya k nemu ushami i bilis', tochno pod tokom, v edinom ritme, svyazannye odnoj nitochkoj. |to rassmatrivalos' kak forma obshcheniya. YA zhe obshchalsya s Dashkoj. V vyhodnye my uhodili na ostrova i brodili tam v otnositel'noj tishine i spokojstvii. -- Papa, rasskazhi pro drevnost', -- prosila ona. Dlya nee drevnost'yu byla seredina proshlogo veka. YA rasskazyval pro vojnu, opirayas' na memuary deda, potom perehodil k vremenam, kotorye pomnil sam. YA by davno uletel iz etogo prostranstva, esli by mozhno bylo prihvatit' Dashku s soboj. Kstati, chasy ya vse-taki raspayal i snova povesil na sheyu. Vy sprosite, kakova byla mezhdunarodnaya obstanovka v tom budushchem, kuda ya popal? Obstanovka byla slozhnaya. Vy sprosite, kak odevalis' i chem pitalis' v to nedalekoe vremya? Odevalis' raznoobraznee, pitalis' odnoobraznee. Vy sprosite, stali li luchshe lyudi? Net. No i huzhe oni ne stali. Lyudi ostavalis' lyud'mi vo vse vremena. Nado skazat', chto ya adaptirovalsya k novomu veku na udivlenie bystro. Vneshnie novshestva menya ne zanimali. YA priglyadyvalsya k moim postarevshim sovremennikam, starayas' reshit' vmeste s nimi i za nih odin i tot zhe vopros: zachem ya zhivu? Ne znayu, vozmozhno, nalichie chasov i perebor variantov delali etot vopros dlya menya ostree. No ya vdrug ponyal, chto znayu, kak ne hochu zhit', i v polnom nevedenii otnositel'no togo -- kak hochu. YA ne hotel zhit' bescel'no i vyalo, ya hotel dvigat'sya kuda-to, prohodit' osmyslennyj put'. YA hotel imet' to oshchushchenie dostojno prozhitoj zhizni, o kotorom pisal ded. Odnako prohodili mesyacy, a nichego ne menyalos'. Ne schitat' zhe izmeneniyami to, chto my pereehali k mame na dedovskuyu kvartiru, ostaviv Svetku i Petechku v nashej? Teper' pereves v bor'be za sebya byl na moej storone, ibo Tat'yana ostalas' v odinochestve pered zhiznennymi principami, kotorye otstaivali mama i ya. Sobstvenno, eto byli principy deda. YA uzhe stal smiryat'sya s tem, chto pridetsya zhit' s Tat'yanoj i vpred', kak v odin prekrasnyj den' zhena ushla ot menya, zabrav s soboj Dashku. Net, ona ne uletela v drugoe prostranstvo. Ona pereehala na sosednyuyu ulicu k operatoru nauchno-populyarnogo kino, kotoryj v eto vremya snimal fil'm o vremeni i prostranstve. Ej-bogu, ya mog by rasskazat' zhene i o tom, i o drugom gorazdo bol'she, chem lyuboj operator. ZHizn' sovsem ostanovilas'. Mat' poluchala pensiyu, ya -- zarplatu, kotoraya otlichalas' ot pensii lish' razmerom. Po voskresen'yam prihodila Dasha. Ona byla vezhliva. Dvazhdy v nedelyu po vecheram prihodil Maksim. My s nim igrali v shahmaty. YA hodil na futbol i hokkej. Pravila toj i drugoj igry ne preterpeli nikakih izmenenij. "Nu i chasiki! Aj da chasiki!" -- myslenno voshishchalsya ya chasami, vremenami vytyagivaya ih iz-pod zhileta. YA nosil zhilet. Nakonec iz Afriki vernulsya otec. My vstretilis' kak chuzhie. On byl nedovolen izmeneniyami v moej semejnoj zhizni, a takzhe tem, chto ya teper' zhivu za stenkoj. Tak my i sushchestvovali v raznyh komnatah odnoj kvartiry, tri obosoblennyh i kogda-to rodnyh cheloveka: mat', otec, syn. Promel'knul god. Nichego ne proishodilo. Otec uehal v SHvejcariyu. YA prodaval nasosy v Alzhir. Mat' hodila slushat' opery v Mariinku. Nash shahmatnyj schet s Maksom vyrazhalsya sootnosheniem 957:944. Lidiroval Maks. I tut ya prygnul, kak v lestnichnyj prolet, eshche na pyatnadcat' let v storonu udaleniya ot Rozhdestva Hristova. |to bylo imenno tak. CHto-to zrelo vo mne i vdrug prorvalos' v odnochas'e. Pomnyu, kogda ya vzyalsya za golovku chasov, mne bylo reshitel'no vse ravno, v kakuyu storonu perevodit' kalendar'. Szadi ya uzhe byl, a vperedi eshche net. YA poletel vpered. Menya uteshala mysl', chto tot Sergej Martyncev, kotorogo ya ostavlyayu vmesto sebya, uzhe ne budet prohindeem i del'com, a ostanetsya, kak ya nadeyalsya, dobroporyadochnym, no neskol'ko skuchnovatym holostyakom, dozhivayushchim do pensii. YA reshil sokratit' etot put', uverennyj, chto propustit' pyatnadcat' let takoj zhizni -- vse ravno chto prospat' lekciyu o pensionnom obespechenii kolhoznikov. Nikto ne zametit -- ni ty, ni lektor, ni okruzhayushchie. Sovershiv proceduru s chasami, ya okazalsya v avtomobile, kotoryj vez menya po gorodu. Na mne byl solidnyj kostyum i shlyapa. Ryadom na siden'e stoyal portfel'. Vperedi s shoferom ehal molodoj chelovek, otnosyashchijsya ko mne pochtitel'no. Potom ya uznal, chto eto moj referent. V etom prostranstve vse okazalos' proshche, chem v predydushchem. Mne dazhe ne nuzhno bylo govorit'. Za menya govoril referent. On vel sebya kak ryba-locman ryadom s akuloj: to zabegal vpered, otkryvaya dveri i predstavlyaya menya komu-to, to okazyvalsya ryadom, gotovyj vypolnit' lyuboe rasporyazhenie, to otstaval i okazyvalsya v teni, kak by podcherkivaya etim, chto on vypolnyaet sugubo chernovuyu rabotu. Itak, ya ochutilsya v nachal'nikah kakogo-to uchrezhdeniya i nekotoroe vremya rukovodil naobum, polagayas' celikom na referenta. CHasto prihodilos' sidet' v prezidiumah i zachityvat' rechi. Peshkom ya uzhe ne hodil, veroyatno, poetomu obnaruzhil u sebya izryadnoe bryushko i plesh' na makushke. V lichnoj zhizni tozhe proizoshli peremeny. Vo-pervyh, moeyu zhenoj snova okazalas' Tat'yana. Vo-vtoryh, Dasha ne zhila s nami, a nahodilas' pochemu-to v Tyumeni, gde rabotala i zhila v obshchezhitii. Kak vyyasnilos', ona ushla iz domu semnadcati let, srazu posle okonchaniya shkoly. My s Tat'yanoj zanimali roskoshnuyu trehkomnatnuyu kvartiru. Mat' i otec byli uzhe sovsem staren'kimi, zhili tam zhe, v dedovoj kvartire, i vrode by opyat' soshlis', vo vsyakom sluchae, veli obshchee hozyajstvo. |to edinstvennoe, chto ponravilos' mne v etom prostranstve, esli govorit' o semejnyh delah. YA ponyal, chto moj dvojnik, ostavlennyj na rubezhe vekov, vse zhe drognul i poshel po protorennomu puti. Nel'zya bylo ostavlyat' ego tak nadolgo. Slishkom mal byl u nego zapas yunosheskih sil i principov, kotorye ya sumel v nego vdohnut'. ZHizn' potihon'ku vzyala svoe, on obrazumilsya -- imenno tak eto vyglyadelo so storony -- i nachal delat' kar'eru, pravda ne pribegaya k osobenno podlym metodam, v osnovnom za schet userdiya v rabote. No ya vse ravno nikak ne mog mirit'sya s ego nyneshnim polozheniem, hotya, dumayu, zastal ego na zhiznennom pike. I snova ya predprinyal popytku pomoch' emu stat' chelovekom. YA nachal s togo, chto stal hodit' na rabotu peshkom, kak vse lyudi. Ili ezdit' v avtobuse. |to vyzvalo formennuyu paniku sredi referentov i sekretarej. Ponachalu menya soprovozhdala mashina, kotoraya medlenno sledovala za mnoj na vsem puti ot doma do sluzhby. YA stal hitrit' i igrat' s neyu v pryatki, pol'zuyas' prohodnymi dvorami. Soglasites', chto nachal'nik uchrezhdeniya, begushchij truscoj prohodnymi dvorami mimo musornyh bachkov, vyzyvaet v luchshem sluchae nedoumenie. Nemnogo poobvyknuv i razuznav, kakogo roda deyatel'nost'yu zanimaetsya nasha kontora, ya stal sam govorit' rechi na sobraniyah, ne obrashchaya vnimaniya na tekst referenta. |to voobshche proizvelo effekt razorvavshejsya bomby. Priblizhennye sharahalis' ot menya, kak ot zachumlennogo, zato ryadovye sotrudniki stali ulybat'sya pri vstreche i zdorovat'sya druzhestvenno. Nechego i govorit' o tom, chto ya obedal teper' v obshchej stolovoj, stoya v obshchej ocheredi s podnosom, zapretil Tat'yane pol'zovat'sya sluzhebnoj mashinoj i prinimal sotrudnikov po lichnym voprosam v lyuboe vremya, a ne ot chetyreh do pyati po vtornikam. Moj demokratizm ne znal uderzhu. Molodoj referent stal ledyanym. Ego nepronicaemyj vzglyad govoril tol'ko o tom, chto ya rehnulsya. Tat'yana tozhe zadergalas', tashchila menya v sanatorij i namekala, chto v proshlom u menya uzhe nablyudalis' strannye anomalii v povedenii. Sluh o vnezapnom sumasshestvii nachal'nika rasprostranilsya mgnovenno. Samoe obidnoe, chto v nego poverili vse -- dazhe ryadovye sotrudniki. Konchilos' tem, chto menya snyali i kinuli zavedovat' Dvorcom brakosochetanij, ibo medicinskoe obsledovanie ne podtverdilo psihopatologii. Pered novym naznacheniem mne dali otdohnut'. YA popytalsya razyskat' Maksima, no on slovno v vodu kanul. Mama skazala, chto let shest' nazad Maksim pohoronil svoyu mat' i uehal kuda-to na Dal'nij Vostok. Pisem ot nego ne obnaruzhilos'. Tat'yana snova stala sobirat' veshchichki, so slezami uprekaya menya v izlomannoj zhizni. |to bylo dostatochno skuchno. YA vzyal bilet i poletel k Dashke v Tyumen'. Zabyl skazat' pro chasy. Vse eti gody oni hranilis' u mamy, na tom zhe dedovskom pis'mennom stole. Uletaya v Tyumen', ya prihvatil ih s soboj. V Tyumeni ya ostanovilsya v gostinice, a vecherom otpravilsya v obshchezhitie. |to byl obyknovennyj zhiloj dom s kvartirami. V kazhdoj, zanimaya otdel'nye komnaty, zhili molodye specialisty. Dasha zakonchila neftehimicheskij institut i rabotala zdes' po raspredeleniyu. YA boyalsya, chto doch' menya ne uznaet. Proshlo shest' let, kak ona rasstalas' s nami, i s teh por my videlis' ochen' redko, esli verit' moej zhene. Mne otkryla malen'kaya simpatichnaya devushka s tverdymi smuglymi shchechkami i raskosymi glazami. Po vidu tatarka. Ona vezhlivo ulybnulas' mne i postuchala v dver' k moej docheri. -- Dasha, k tebe... Dasha voznikla na poroge -- molodaya, krasivaya, s tolstoj zolotoj kosoj, perekinutoj cherez plecho. YA zadohnulsya. Menya, budto goryachim vozduhom, obdalo moej neprozhitoj yunost'yu, i ot etogo na glaza navernulis' slezy. YA plakal ot zhalosti k sebe, ot togo, chto mne nikogda ne ispytat' uzhe zamanchivogo tainstva nadvigayushchejsya zhizni, predchuvstviya lyubvi i utrat. -- Papa... -- skazala ona. -- YA uzhe ne nachal'nik, -- popytalsya ulybnut'sya ya, no slezy zastili glaza. Boyas' uronit' ih, ya shagnul k nej i obnyal. Slezy bystro skatilis' po shchekam, ostaviv obzhigayushchij sled, i upali ej na plecho. -- Pomnish' tu sobaku, -- govorila ona, sidya na tahte s podzhatymi pod sebya nogami i zadumchivo raspletaya kosu. YA pomnil tu sobaku. YA videl ee sovsem nedavno v tom prostranstve, otkuda pribyl, na Kamennom ostrove, vozle povalennoj lipy. Sobaka prihodila tuda kazhdoe voskresen'e, kogda Tat'yana razreshala mne pogulyat' s Dashej. |to byla bezdomnaya dvornyaga neopredelennoj masti, kotoraya vstrechala nas, vilyaya hvostom, na odnom i tom zhe meste v opredelennyj chas. My prinosili s soboj ee misku, a v pakete -- edu, ustraivalis' na povalennom dereve i nablyudali, kak sobaka est. Ona vylizyvala misku i blagodarno smotrela na nas. Potom my progulivalis' po beregu, sledya za legkimi bajdarkami i kanoe, skol'zyashchimi po Nevke. Ne znayu pochemu, no vsyakij raz, oglyadyvayas' na tu sobaku s mosta, chtoby poslat' ej proshchal'nyj privet, ya chuvstvoval sebya takim zhe bezdomnym, kak ona. Tak poluchilos', chto my s Dashej snova i snova vozvrashchalis' vospominaniyami v tot god, kogda ya prygnul k nim iz yunosti i poznakomilsya so svoeyu sem'ej. U menya prosto-naprosto ne bylo drugih vospominanij, no stranno, chto ih ne bylo i u Dashi. Rannee detstvo ona voobshche ne pomnila, a to, chto proizoshlo posle moego vozvrashcheniya na put' istinnyj, kak vyrazhalas' Tat'yana, vspominat' ne hotela. Sem'ya formal'no skleilas', nauchno-populyarnyj kinooperator kanul v nebytie, no doch' ya poteryal. Teper' ya vnov' zavoevyval ee doverie v tyumenskom obshchezhitii, v krayu nefti i gaza, o kotoryh znal lish' ponaslyshke. O materi Dasha sprashivala vyalo, iz vezhlivosti. Zato ona sil'no ozhivilas', kogda ya rasskazal ej o svoih podvigah v kontore. Snachala ne poverila, posmotrela na menya s nedoveriem. No potom glaza ee zablesteli, ona zasmeyalas', otkinuv golovu nazad, a ya, dovol'nyj ee vnimaniem, s radost'yu izobrazhal v licah, kak ya ubegal ot personal'noj mashiny ili menyal mestami prezidium i uchastnikov sobraniya. Odnazhdy ya i vpravdu prodelal takoj opyt, pered samym medicinskim obsledovaniem. Na sobranii, posvyashchennom ZHenskomu dnyu, ya usadil nachal'stvo na scene v tri ryada, a stol, pokrytyj krasnoj skatert'yu, tribunu i mikrofony ustanovil v zale. -- Ty sovsem vpal v detstvo...-- otsmeyavshis', skazala Dasha. Ona nemnogo oshiblas'. YA vypal iz detstva pryamo syuda, v tak nazyvaemuyu zrelost'. Neskol'ko vecherov podryad ya provel v obshchezhitii molodyh specialistov za razgovorami, chaem i pesnyami pod gitaru. Moda na gromkuyu muzyku i aerobiku uzhe davno proshla, pesni stali teplee i chelovechnee. Konechno, ya voroval u detej nedostavshuyusya mne molodost', ottogo bylo nemnogo stydno. YA pochti vlyubilsya v Dashinu podrugu Al'fiyu, v ee malen'kij nosik i pryamuyu chernuyu chelku. YA uzhe ser'ezno podumyval o tom, chtoby ostat'sya zdes', v Sibiri, i hotya by poslednij otrezok zhizni prozhit' kak vse normal'nye lyudi. Na pyatyj den' prishla telegramma ot materi: "Umer otec". V gostinoj dedovskoj kvartiry eshche dotlevali pominki, eshche vitali v vozduhe sbivchivye memuary veteranov, a my s mamoj i Dashej uzhe uedinilis' v kabinete otca, reshaya, kak mne byt' dal'she. Dasha priletela so mnoyu iz Tyumeni. V samolete ya rasskazal ej istoriyu chasov. -- Stranno... -- zadumchivo skazala ona. -- Poluchaetsya, chto ty mne chuzhoj. A ya pomnila tebya takim, kakim ty byl, kogda ya hodila v pervyj klass, i vse eti gody dumala, chto eto i est' nastoyashchij ty. Okazyvaetsya, ty priletal nenadolgo... -- Pravil'no dumala. |to i byl nastoyashchij ya. Vse ostal'nye ne v schet. -- S ostal'nymi ya zhila, -- vozrazila ona. -- A ty priletal kak prazdnik... Takoj zhe yunyj i neposredstvennyj... Dasha sidela v lyubimom kresle deda i zabavlyalas' s chasami. Oni opyat' nichego ne vesili. Prikleennyj kogda-to pyatak zateryalsya gde-to vo vremenny2h prostranstvah. Dasha otpuskala chasy i legon'ko dula na nih, otchego oni plyli po vozduhu, kak ploskij myl'nyj puzyr'. -- Kak bystro vse proshlo... -- vzdohnula mama. -- No ne eto obidno. Ne poluchilos' -- vot chto glavnoe. Ne poluchilos'... -- Ty preuvelichivaesh', -- skazal ya. -- U tebya strojnaya zhizn', mne by takuyu. CHego ne poluchilos'? -- Sem'i ne poluchilos', Serezha. My vse otdel'no. Ot etogo nashi bedy. -- Voz'mi ih i nachni snachala, -- ya ukazal na chasy. -- Net, ya uzhe ne smogu, -- pokachala golovoj mama. -- Snova vstretit'sya s otcom, pomnya ob etih pominkah... Net, net!.. -- Ty mozhesh' vstretit' kogo-nibud' drugogo, a otcu otkazat', -- nastaival ya s uporstvom, za kotorym skryvalis' moi tshchetnye popytki hot' chto-nibud' ponyat' v zhizni. -- Net. |to predatel'stvo, -- tiho skazala mama. -- No pochemu zhe? Pochemu?! -- ne vyderzhal ya. -- Vy prozhili vroz' pochti vsyu zhizn'. Vy ne soshlis' -- ne znayu uzh chem! Zachem povtoryat' eksperiment snachala? -- Vo-pervyh, ya nichego ne sobirayus' povtoryat',-- holodno skazala mama. -- Vo-vtoryh, my lyubili drug druga. Ponimaesh'? Po-nastoyashchemu. A sem'i ne vyshlo. Tak tozhe byvaet. YA ne imeyu prava iskat' svoe novoe schast'e bez nego. On mne ne prostit. Dasha dumala. CHasy plavali u nee nad golovoj, otsvechivaya zolotom kak legkij nimb. Esli by nash razgovor slyshal kto-nibud' iz veteranov, sobravshihsya v sosednej komnate, on podumal by, chto my sumasshedshie. -- Togda ya otdam chasy Dashe, -- skazal ya. -- Kak znat', mozhet byt', ej oni eshche prigodyatsya. -- Spasibochki! -- skazala doch'. -- Posle vsego, chto ya o nih naslyshalas'! Net uzh... -- i ona tolknula chasy v moyu storonu. Oni poplyli po komnate, kak snaryad, celyashchij mne pryamo v serdce. YA perehvatil ih i szhal v ruke s takoj siloj, budto hotel razdavit'. -- Ostav' ih sebe, Serezha, -- skazala mama. -- Kazhdyj dolzhen nesti svoj krest. Po-moemu, ty eshche ne ispytal vsego, chto tebe suzhdeno. -- Da, vidimo, tak, -- skazal ya, nashchupyvaya na obolochke knopochku otkryvaniya kryshki. -- Pojdem k gostyam, Dasha, -- skazala mama. Oni obe podoshli ko mne i rascelovali, kak pered dal'nej dorogoj. YA snova ostalsya odin. SHCHelknul zamochek chasov, i ya uvidel ciferblat... Bezumno grustno pokidat' prostranstvo, s kotorym ty uspel srodnit'sya. |ti razluki ravnosil'ny smerti. Uezzhaya nadolgo, byt' mozhet navsegda, chelovek ne vosprinimaet eto "navsegda" kak nechto absolyutnoe, potomu chto ostaetsya v tom zhe mire, v prostranstve teh zhe izmerenij, chto drugie. On mozhet vernut'sya k blizkim v principe, dazhe esli obstoyatel'stva sud'by ili epohi delayut vozvrashchenie nevozmozhnym. U menya ne bylo takoj principial'noj vozmozhnosti. Kazhdyj raz ya uletal navsegda. Kazhdyj raz, vozvrashchayas', ya vozvrashchalsya drugim. Moe absolyutnoe "ya" ostavalos' neizvestnym moim rodnym, oni kazhdyj raz videli ego otnositel'nuyu obolochku -- ocherednogo Sergeya Martynceva, kotoryj byl dlya nih edinstvennym, no na samom dele yavlyalsya lish' chastichkoj absolyuta. Sejchas, pomedliv neskol'ko sekund i proizvedya manipulyaciyu s chasami, on vernetsya v gostinuyu i syadet za pominal'nyj stol, a tot, absolyutnyj, kotoryj i est' nastoyashchij ya, umchitsya v inye sfery opyta. Kuda zhe ya bezhal teper'? CHego hotel? YA hotel najti svoyu istinnuyu zhizn', to est' takuyu, kotoruyu mog by polyubit' posle vsego, chto mne prishlos' ispytat'. YA ponimal, chto najti takuyu zhizn' putem sluchajnyh pryzhkov v drugie prostranstva nevozmozhno. Slishkom mnogo variantov sudeb razbrosano tam, slishkom mnogo... Te varianty, chto ispytal ya, byli ne luchshe i ne huzhe drugih. No vezde, v lyubyh vremenah, ya obnaruzhival odno pugayushchee obstoyatel'stvo -- otsutstvie lyubvi. V etom byla prichina neschastij i odinochestva moih blizkih. V etom byla prichina bescel'nosti i skuki moih zhiznej. Vse varianty, kotorye ya ispytal, rosli iz odnogo stvola. Oni rosli iz detstva, kuda ya nikogda ne vozvrashchalsya, boyas' nadolgo uteryat' chasy. Teper' menya uzhe ne interesovalo obladanie imi. YA dostatochno naigralsya. Menya prityagival tot moment zhizni nashej sem'i, kogda mat' s otcom eshche lyubili drug druga. Eshche lyubili drug druga... Mat' skazala, chto oni razoshlis', kogda mne bylo pyat' let. Znachit, vse ostal'nye gody oni delali vid, chto lyubyat drug druga, i zhili vmeste, chtoby ne ogorchat' detej -- menya i Svetku. Vot pochemu otec kolesil po zemnomu sharu! I vse ravno oni ne dobilis' svoej celi, potomu chto nel'zya delat' vid, chto lyubish'. Mozhno tol'ko lyubit'. Vsya nasha razobshchennaya nyne sem'ya rosla iz togo kornya, kogda mat' s otcom eshche lyubili drug druga. Eshche lyubili... A potom perestali lyubit' -- i derevo zachahlo, prevratilos' v otdel'nye pobegi, ne svyazannye drug s drugom. YA vernulsya na sorok let nazad. Menee chem v sekundu ya prevratilsya iz solidnogo muzhchiny, uzhe nachavshego staret', s zalysinami i bryushkom, v pyatiletnego mal'chika s pryamoj zhestkoj chelkoj, bol'shimi serymi glazami i tonen'kimi ruchkami i nozhkami. |tot mal'chik nichego ne zabyl, ni edinogo varianta. On znal zhizn' pochti na polveka vpered. YA okazalsya v sem'desyat vtorom godu, v dekabre mesyace. Byla seredina dnya. YA lezhal v krovatke v detskom sadu, vidimo otdyhaya posle obeda. Vokrug menya lezhali sovremenniki. Snachala ya ostorozhno rassmotrel svoi ruchki i nozhki, pytayas' k nim privyknut'. Oni byli nezhnymi i slaben'kimi. YA chut' ne rasplakalsya ot zhalosti k sebe, i mne stalo strashno: chto smogu sdelat' ya v etom prostranstve, obladaya stol' slabym telom, lishennyj spasitel'nyh chasov?.. No razdumyvat' bylo nekogda. V spal'nyu voshla vospitatel'nica Violetta Mihajlovna, kotoruyu ya smutno pomnil vzrosloj vysokoj tetej s gromkim golosom. Na samom dele ona okazalas' moloden'koj devushkoj, kotoraya godilas' by mne v docheri i mogla byt' podrugoj Dashi, nahodis' my v predydushchem prostranstve. I rostu ona byla nevelikogo, i golosok u nee byl negrozen. -- Deti, pora vstavat', -- skazala ona, prohodya mezhdu krovatej. YA otkinul odeyalo, nashel svoyu odezhdu i so smeshannym chuvstvom styda i izumleniya stal natyagivat' detskie kolgotki. -- Serezha, tebe pomoch'? -- sprosila vospitatel'nica. -- Blagodaryu. YA sam v sostoyanii, -- otvetil ya. Ona udivlenno posmotrela na menya, no nichego ne skazala. Dal'nejshie sobytiya pokazali, chto v etom prostranstve mne nuzhno byt' ves'ma ostorozhnym, chtoby sohranit' v celosti psihiku okruzhayushchih. Uzhe posle poldnika na zanyatiyah po lepke iz plastilina, chto mne bylo kak-to neinteresno, ya otvleksya i, najdya na stolike Violetty Mihajlovny gazetu "Komsomol'skaya pravda", uglubilsya v nee. Mne hotelos' uznat', chto proishodit v mire, tochnee, chto proishodilo v mire v period moego rannego detstva. Prosmatrivaya hroniku mezhdunarodnyh sobytij, ya pochuvstvoval, chto kto-to smotrit na menya. YA podnyal glaza. Violetta Mihajlovna stoyala ryadom, glyadya na menya s nepoddel'nym uzhasom. -- Serezha, chto ty delaesh'? -- CHitayu, -- skazal ya. -- Razve ne vidno? -- Ty umeesh' chitat'? -- rasteryanno sprosila ona. -- My zhe proshli vsego tri bukvy... -- Mne dostatochno, -- otvetil ya i snova uglubilsya v chtenie. -- Ah ty, prokaznik! Ty razygryvaesh' menya! -- rassmeyalas' ona, davaya mne legkogo shlepka po zadnej chasti. -- Idi lepi zajchika. -- Violetta Mihajlovna, vy pozvolite mne ne lepit' zajchika? -- vezhlivo sprosil ya. -- Menya bol'she interesuyut blizhnevostochnye problemy. U nee ostanovilis' glaza, a zatem ona vihrem vyletela iz komnaty. Po koridoru zastuchali ee kabluchki. "Vidimo, pobezhala k zaveduyushchej", -- podumal ya, svertyvaya gazetu. Kogda Violetta Mihajlovna vernulas' s nashej pozhiloj zaveduyushchej, ya uzhe mirno lepil zajchika, obshchayas' so svoimi sverstnikami po prostranstvu. -- A moj zajchik luchshe! -- skazala moya sosedka, belokuraya tolstaya devochka s bantom. -- YA by ne skazal, -- pozhal ya plechami. Vospitatel'nica i zaveduyushchaya smotreli na menya vo vse glaza. -- Luchshe! Luchshe! -- vykriknula podruzhka i smyala moego zajchika. YA ponyal, chto esli sejchas ironicheski usmehnus' i proyavlyu rycarskuyu sderzhannost', to menya tut zhe uvedut na obsledovanie k detskomu nevropatologu. Poetomu ya, perezhivaya vnutrennij styd, ibo byl chelovekom vospitannym, vcepilsya ej v bant, kricha: -- Moj zajchik luchshe! Moj! Zachem ty isportila moego zajchika?! Zaveduyushchaya i Violetta Mihajlovna oblegchenno vzdohnuli, ottashchili menya ot priyatel'nicy i postavili v ugol. Tam u menya bylo vremya obdumat' strategiyu povedeniya v etom prostranstve. Neobhodimo bylo snova stat' rebenkom, inache hlopot ne oberesh'sya. S drugoj storony, podderzhivat' iskrennie kontakty so sverstnikami -- eto znachit obrech' sebya na duhovnyj golod. Dva goda lepit' zajchikov, a potom idti v pervyj klass?.. Utomitel'no. Trudno, prakticheski nevozmozhno ne obnaruzhit' svoego intellekta, obladaya im. Vprochem, spravedlivo i obratnoe. YA ves' izvelsya, ozhidaya, poka mama zaberet menya iz sadika. YA ochen' volnovalsya. Nesmotrya na to chto my rasstalis' s mamoj neskol'ko chasov nazad, ya pochti fizicheski oshchushchal propast' v sorok let, cherez kotoruyu ya pereletel. Kakoj ya vstrechu mamu? Uznayu li ya ee?.. Na muzykal'nom zanyatii razuchivali pesnyu "Pust' vsegda budet solnce". Tekst ya prekrasno pomnil, poetomu ispolnil pesnyu pervym, zasluzhiv pooshchrenie vospitatel'nicy. Kogda pel "Pust' vsegda budet mama", na glaza navernulis' slezy. Proklyataya starcheskaya sentimental'nost'! Moi odnogruppniki povtorili pripev nestrojnym horom i bez vsyakogo chuvstva. Oni eshche ne znali, chto mama -- eto ne navsegda. YA ispytyval zhalost' k etim detishkam i odnovremenno zavidoval im. Odnako vmesto mamy pribezhal otec. On byl hud i chem-to ozabochen. Bystro pomog mne odet'sya, zadavaya dezhurnye voprosy: "CHem kormili?", "Kakie bukvy uchili?".