YA smotrel na nego s pechal'yu, vspominaya pominki. Kak skorotechna zhizn'! On vosprinyal eto po-svoemu, skazal: -- Ty kakoj-to smurnoj segodnya... V sushchnosti, on eshche nichego ne znal o zhizni. Po puti domoj otec zaskochil v telefonnuyu budku i dolgo govoril s kakoj-to Lyusen'koj, v chem-to opravdyvayas' pered neyu i skashivaya glaza na menya. Potom my poshli v magazin i kupili girlyandu na novogodnyuyu elku. "Kupi ruzh'e", -- poprosil ya otca. "Deneg net", -- serdito otrezal on. "A kogda budut?" -- pointeresovalsya ya. "Otstan'. Nikogda", -- mrachno poshutil on. Esli by emu skazat', chto cherez desyat' let on budet privozit' iz komandirovok dzhinsy i videomagnitofony, on by ne poveril. Mama vstretila nas kak-to budnichno i hmuro. A u menya opyat' iz glaz pokatilis' slezy. Kak moloda i horosha byla mama! Kak ispuganno-laskovo sklonilas' ko mne ona, uvidev, chto ya plachu! YA obnyal ee i utknulsya v tepluyu grud'. Ona gladila menya i celovala. -- CHto sluchilos', Serezha? -- sheptala ona. -- Sluchilas' zhizn', -- prosheptal ya. -- CHto? CHto? -- ne ponyala ona. I vdrug zaplakala tozhe. Prichinu maminyh slez ya razgadal bystro. Dostatochno bylo nedeli, chtoby ponyat', chto schast'e nashej sem'i visit na voloske. Vneshne vse obstoyalo blagopristojno, no vnutri zrel konflikt, prichinoj kotorogo, kak ya ponyal, byla nekaya Lyusya. Moya mama -- maksimalistka, kak ya uzhe upominal. Harakter ee v molodosti okazalsya takim zhe, kak i v zrelom vozraste, esli ne tverzhe. Po namekam i nedomolvkam roditelej ya ustanovil, chto otec vlyubilsya v mashinistku redakcii, gde on rabotal, i teper' muchaetsya, ne znaya, chto delat'. Mat', kazhetsya, ne sobiralas' ego proshchat', mashinistke zhe bylo lestno, chto za nej uhazhivaet nachal'nik otdela molodezhnoj gazety. Delo shlo k razvyazke. Mama, kak vidno, nadeyalas', chto anonimnyj zvonok, blagodarya kotoromu ona obo vsem uznala, -- zlostnaya spletnya. Otec staralsya ee v etom ubedit', on lgal i izvorachivalsya tak, chto mne bylo stydno za nego, no v sem'e stanovilos' vse sumrachnee. Moya starshaya sestra nichego ne zamechala. Porazitel'naya nenablyudatel'nost'! Vprochem, ona tol'ko chto nauchilas' skladyvat' i vychitat' i uzhasno zadavalas' peredo mnoyu. Kak-to za uzhinom ona sprosila: -- A skol'ko budet pyat' plyus tri? Vot i ne znaesh'! -- Vosem', k tvoemu svedeniyu, -- skazal ya. -- A trizhdy pyat'? Ona chut' ne podavilas'. -- Skol'ko zhe budet trizhdy pyat'? -- zainteresovalsya papa. -- Pyatnadcat', -- pozhal plechami ya. -- A... chetyrezhdy pyat'? -- Dvadcat'. -- A sem'yu... vosem'! -- okrugliv glaza, sprosila mama. -- Pyat'desyat shest', -- otvetil ya nevozmutimo. Posledovala dolgaya pauza. Svetka obespokoenno perevodila glaza s papy na mamu. Otec vzyal menya za ruku i uvel iz-za stola v komnatu. Tam on progonyal menya po vsej tablice umnozheniya. -- Otkuda ty eto znaesh'? -- sprosil on nakonec. -- Na Svetkinoj tetradke napisano. Szadi, -- skazal ya. Papa proveril. Dejstvitel'no, na poslednej stranice oblozhki Svetkinoj tetradi byla napechatana tablica umnozheniya. Papa hmyknul. -- Slushaj, mozhet byt', ty vunderkind? -- sprosil on. -- Vpolne vozmozhno, -- otvetil ya. My vernulis' k stolu. Konec uzhina proshel v pripodnyatoj obstanovke. Roditeli pominutno proveryali tablicu umnozheniya, podozrevaya kakoj-nibud' fokus, oni smeyalis' i radovalis'. Svetka na menya razozlilas'. Papa stal proyavlyat' ko mne vnimanie. Vyyasniv, chto ya vnezapno nauchilsya chitat' i schitat', on podsunul mne shahmatnyj uchebnik. CHerez chetyre dnya ya obygral papu v shahmaty, poskol'ku i ran'she, v proshlyh zhiznyah, ego obygryval, kogda on poyavlyalsya doma. Papa pereklyuchil na menya vse svoi sily i, po-moemu, stal zabyvat' o svoej mashinistke. No ona ego ne zabyvala. Odnazhdy v voskresen'e my s papoj otpravilis' v zoopark. Papa shel s gordym vidom, kak by govorya vstrechnym: "Moj syn -- vunderkind!" U vhoda v zoopark nas podzhidala krasivaya molodaya zhenshchina s puhlymi gubami. Ona chem-to napomnila mne moyu zhenu Tat'yanu. Uvidev ee, otec rasteryalsya. -- Zdravstvujte, Dmitrij Rodionovich, -- skazala ona nadmenno. -- Pochemu ty... Pochemu vy zdes'? -- sprosil otec. -- Vy sami govorili, chto v voskresen'e pojdete s synom v zoopark. Vy zhe teper' u nas lyubyashchij otec, -- progovorila ona s bol'shim podtekstom. -- Poznakom'sya, Serezha. |to Lyudmila Petrovna... -- Otec zasuetilsya. Lyudmila Petrovna, ne glyadya, sunula mne ladoshku. YA ee ne zainteresoval. My poshli v zimnie pomeshcheniya zooparka i probezhalis' vdol' kletok. Otec nervnichal, potomu speshil. Lyudmila Petrovna hranila molchanie. -- Pojdemte posidim v morozhenice, -- skazal otec, kogda my vyshli. Pri etom on zaiskivayushche posmotrel na mashinistku. Ona ravnodushno pozhala plechami. Mne stalo zhal' otca. YA ponyal, chto on po neopytnosti vlip v etu istoriyu i teper' ne znaet, kak iz nee vyputat'sya. V morozhenice my s Lyudmiloj Petrovnoj seli za stolik, a otec vstal v ochered' za morozhenym. Glyadya v upor na Lyudmilu Petrovnu, ya holodno proiznes: -- Lyudmila Petrovna, razve vam ne izvestno, chto u otca sem'ya? U nego zhena i dvoe detej. Kak rascenivat' v etom sluchae vashe povedenie? -- Kak? Kak ty skazal? -- Do nee ne doshlo. -- Kak vy slyshali, -- prodolzhal ya. -- Ne nado govorit' mne pro lyubov'. To, chto proishodit, ne imeet k nej ni malejshego otnosheniya. Vy pol'zuetes' sluzhebnym polozheniem Dmitriya Rodionovicha. Navernyaka on ran'she otpuskaet vas s raboty i delaet vid, chto ne zamechaet, kogda vy vmesto redakcionnyh rukopisej perepechatyvaete goroskopy. Razve ya ne prav? Lyudmila Petrovna stala medlenno spolzat' so stula. -- YA proshu vas ostavit' otca v pokoe. Inache ya primu mery, -- strogo zakonchil ya. -- Me... ty... pri... chto? -- zalepetala ona. Vernulsya otec s morozhenym i dvumya chashechkami kofe. Lyudmila Petrovna, pokryvshis' pyatnami, vskochila so stula i pulej vyletela iz morozhenicy. -- CHto sluchilos'? CHto ty skazal tete?-- oshelomlenno sprosil otec. -- YA skazal tete, chto u nee vsya spina belaya! -- zakrichal ya svoim zvonkim detskim goloskom. Publika vokrug zaulybalas'. Otec opustilsya na stul i vypil odnu za drugoj obe chashechki kofe. -- A mozhet, ono i k luchshemu... -- prosheptal on. Takim obrazom, mne udalos' otshit' Lyudmilu Petrovnu. Kak ya vskore uznal, ona uvolilas' iz redakcii. No eto byl lish' pervyj shag k vosstanovleniyu mira i lyubvi v nashej sem'e. YA nikogda ne predpolagal, kakoj eto kropotlivyj i dlitel'nyj process. Mne prihodilos' dumat' za dvuh vzroslyh lyudej srazu i eshche za svoyu maloletnyuyu sestru. No ya otdalsya etomu celikom. Tut vazhna kazhdaya meloch'. O nih tak chasto zabyvayut v suete budnej, dumaya, chto sojdet i tak. No ya uzhe znal po budushchemu opytu, chto ne sojdet. YA provodil tonkuyu vospitatel'nuyu rabotu. YA ponyal, chto moi roditeli, vstupiv v brak molodymi, ne byli podgotovleny k ser'eznomu dushevnomu trudu, kakim yavlyaetsya stroitel'stvo sem'i. Konechno, mne meshalo to, chto oni prinimali menya za malysha, a vprochem, v moem polozhenii byli i svoi preimushchestva. Mne mozhno bylo igrat' v neposredstvennost'. Naprimer, pri vide krasivoj zhenshchiny v avtobuse ya nevinno sprashival papu: -- Pravda, nasha mama luchshe? YA govoril sovershenno iskrenno. Otec soglashalsya, snachala neuverenno, no potom so vse bo2l'shim entuziazmom. Ili ya predlagal: -- Davaj kupim mame igrushku! -- Luchshe cvety, -- govoril papa, a mne tol'ko togo i nuzhno bylo. My pokupali buketik astr ili mimozy, kogda nastupila vesna, i shli domoj s chuvstvom, budto sdelali chto-to horoshee. Mama postepenno ottaivala posle istorii s mashinistkoj. Ponachalu ej kazalos', chto otec prosto hochet zagladit' vinu, no potom ona ponyala, chto on ne hitrit. Lyubov' nuzhdaetsya v podtverzhdenii so storony. Otec nahodil podtverzhdenie lyubvi u menya -- smeshno skazat'! -- pyatiletnego mal'chika. YA ne znayu, dlya kogo on bol'she staralsya, -- dlya mamy ili dlya menya. Vprochem, eto vse ravno. My byli odnoj sem'ej, i lyubov' u nas byla obshchaya, kak i dolzhno byt' v sem'e. Vospitatel'naya rabota s mamoj skladyvalas' trudnee. Neobhodimo bylo pol'zovat'sya bolee tonkimi metodami. YA ne boyalsya sfal'shivit', ibo delal eto, povinuyas' toj zhe lyubvi. Vpervye za vsyu zhizn' ya stal oshchushchat' teplo svoih blizkih, potomu chto sam stal otdavat' im ego. Izo vseh svoih slaben'kih sil ya staralsya pomogat' mame. YA videl ee staroj i nemoshchnoj -- tam, vperedi, potomu mne bylo legko i prosto. I ya ne ustaval govorit' ej o tom, kakoj u menya umnyj, krasivyj i samyj luchshij na svete papa. Roditeli stali zhit' tak, budto boyalis' raspleskat' vazu s vodoj. V dome poselilas' chutkaya tishina, kotoraya vremenami vzryvalas' nashim smehom. Nam stalo interesno drug s drugom. Pered snom mama i papa zhelali mne spokojnoj nochi, i ya, lezha v temnote, dolgo slushal ih golosa na kuhne. Slov ya ne razbiral, slyshal tol'ko intonaciyu. Tak razgovarivayut vnimatel'nye drug k drugu lyudi. U menya bylo strannoe sostoyanie: ya chuvstvoval sebya angelom-hranitelem nashej sem'i i odnovremenno sem'ya nadezhno ohranyala menya ot nevzgod. V proshlom detstve ya ne ispytyval takogo chuvstva, ya pomnyu tochno. I v to zhe vremya ne pokidalo oshchushchenie hrupkosti etogo schast'ya, ego nedolgovechnosti. YA chasto plakal po vecheram v temnoj komnate, zaryvshis' v podushku. Mne ne hotelos' stanovit'sya vzroslym. Vzroslym ya uzhe byl. Vskore ya ponyal, chto mama tozhe ispytyvaet oshchushchenie hrupkosti. Odnazhdy vecherom my ostalis' s neyu vdvoem. Papa so Svetkoj otpravilis' provedat' deda v den' Sovetskoj Armii i Flota, a u menya byla angina. YA lezhal s goryashchimi glandami, i mama poila menya chaem s malinoj. Ona otstavila chashku i vdrug prizhalas' gubami k moej pylayushchej shcheke, krepko obnyav. YA pochuvstvoval, chto mama drozhit. -- CHto s toboj, mama?-- sprosil ya. -- YA boyus' za tebya, boyus'... -- povtoryala ona. -- YA skoro popravlyus', vot uvidish'.. -- YA ne o tom, moj mal'chik. Ty eshche ne mozhesh' ponyat'. YA boyus' za tebya voobshche. Ty slishkom dobr. -- Razve mozhno byt' slishkom dobrym? -- sprosil ya. -- Vot imenno, chto nel'zya. Na svete mnogo zlogo, ty eshche uznaesh'... Ty bezzashchiten, potomu chto dobr. -- A razve dobrota -- eto ne luchshaya zashchita? Mama otodvinulas' ot menya i pechal'no pokachala golovoj: -- Otkuda ty takoj? Nikogda ne dumala, chto syn u menya budet vunderkindom. Poroj mne kazhetsya, chto ty vse ponimaesh'... -- |to tak i est', -- kivnul ya. -- Synok, ne pugaj menya. Ty stal kakim-to malen'kim starichkom. Nu, pokapriznichaj, chto li... -- Ne bojsya, mama, -- skazal ya.-- YA ne vunderkind. Nikakih vunderkindov net. Prosto nekotorye deti uzhe byli vzroslymi, a ih nazyvayut vunderkindami. Oni byli obyknovennymi vzroslymi i snova stanut imi, kogda vyrastut. -- Kakoj sil'nyj u tebya zhar, -- skazala mama, prikladyvaya ladon' k moemu lbu. -- Ty ne bredish', malysh? -- Bredyu,-- skazal ya. YA ponevole stanovilsya centrom sem'i. Dazhe Svetka, porevnovav nemnogo, uverilas' v moej genial'nosti i stala otnosit'sya s pochteniem. Kak neotrazimo dejstvuet genial'nost', dazhe mnimaya! Otec, pitavshij v yunosti chestolyubivye nadezhdy, davno ponyal, chto on -- obyknovennyj chelovek ne bez sposobnostej, kotorye pozvolyat emu dostojno projti zhiznennyj put'. No ne bolee. Teper' on perelozhil nadezhdy na menya i stal odnovremenno gotovit' menya k zvaniyu chempiona mira po shahmatam, a takzhe k kar'ere genial'nogo muzykanta i poeta. Odnazhdy ya napisal na dvuh stranichkah kratkij otchet o puteshestvii v 2000 god. YA staralsya pisat' uchenicheskim pocherkom. |to bylo samoe trudnoe. Otec pones listki v redakciyu, tam emu ne poverili. Podumali, chto on napisal eto sam. Otec rasstroilsya, odnako eto eshche bolee ukrepilo ego v vere. Dejstvitel'no, na pervyj vzglyad, ya proyavlyal neobyknovennye, fantasticheskie sposobnosti. A ya byl prosto byvshim vzroslym. Nikto vokrug ne ponimal, chto samymi neobyknovennymi kachestvami dlya lyubogo vozrasta vsegda byli i budut lyubov', dobrota, mudrost', a vovse ne umenie izvlekat' zvuki iz skripki, sostavlyat' frazy ili peredvigat' derevyannye figury. Menya eto ogorchalo, ya staralsya ne vydelyat'sya. Vo vsyakom sluchae, reshitel'no otkazalsya ot vseh specshkol, kogda prishlo vremya uchit'sya. YA postupil v tu zhe shkolu, gde uchilsya kogda-to sam i kuda hodila moya doch' Dasha. Tam ya snova poznakomilsya so svoimi budushchimi druz'yami -- Maksom, Marinoj i Tolikom. Oni byli eshche sovsem nesmyshlenymi. Ogromnyh trudov stoilo smiryat' svoe chestolyubie. Mne tak legko bylo udivlyat' rodnyh, uchitelej i sverstnikov, chto eto grozilo prevratit'sya v professiyu. Odnako ya slishkom horosho znal, chto plata za eto v budushchem -- slishkom vysoka. Priroda ne nadelila menya osobymi sposobnostyami, i po mere priblizheniya k yunosti zolotoj zapas genial'nosti nepremenno by istayal, poskol'ku byl lish' svalivshimsya s neba zhiznennym opytom. YA horosho ponimal, skol' veliko budet razocharovanie blizkih i zloradstvo dal'nih, kogda ya ne opravdayu nadezhdy. Osobenno volnoval menya otec. Vtorogo krusheniya nadezhd on ne perezhivet. Neobhodimo bylo podgotovit' ego k razocharovaniyam. Podgotovka k razocharovaniyam -- nepremennoe uslovie schast'ya. My tak lyubim ocharovyvat'sya soboyu i svoim budushchim, my nastol'ko neob®ektivny v etom voprose, chto sovershenno zakonomernye pregrady, tupiki i zaminki vosprinimayutsya kak nespravedlivye udary sud'by. My slishkom mnogo hotim ot zhizni, zabyvaya, chto togo zhe hotyat vse drugie. No u zhizni ogranichennyj zapas schast'ya. Ne stoit stremit'sya k obladaniyu bol'shim kuskom, dostatochno umet' naslazhdat'sya malym. |to tak yasno stanovitsya, kogda pobrodish' po zakoulkam sobstvennoj sud'by, to i delo natykayas' na nesbyvshiesya nadezhdy i mnimye celi. Otec skazal mne: -- Serezha, ty sovsem zabrosil shahmaty. Pochemu? -- Mne neinteresno, -- skazal ya. -- Naprasno. V tvoi gody redko kto tak igraet. Ty mog by stat' grossmejsterom, kogda vyrastesh'. -- Zachem? -- sprosil ya. -- CHtoby stat' potom chempionom mira. -- Zachem? -- sprosil ya. -- CHtoby byt' pervym v svoej sfere deyatel'nosti. CHtoby tebya vse znali, -- skazal otec, ponemnogu razdrazhayas'. -- Zachem? -- sprosil ya. -- CHtoby byt' nezavisimym! Ezdit' po svetu! CHtoby tebya vse lyubili! -- zakrichal otec. -- A razve menya ne lyubyat? -- sprosil ya. -- Kto? -- opeshil on. -- Ty. Mama. Svetka. -- Lyubim, konechno... No... etogo malo. -- Mne hvatit, -- skazal ya. -- Tol'ko lyubite menya, kak ya vas. |togo hvatit na vsyu zhizn'. I eshche ostanetsya. -- Net, ty ne budesh' chempionom mira, -- probormotal otec. -- Ty budesh' filosofom. A ya uzhe davno byl filosofom. Kazhdyj chelovek, prozhivshij zhizn', nepremenno stanovitsya filosofom. Inache grosh emu cena. Net, ya ne pretendoval na sozdanie novyh filosofskih doktrin. YA govoryu o filosofii v zhitejskom smysle. Kogda sprashivayut: "Kak sdelat' tak, chtoby mne bylo horosho?" -- eto ne filosofiya, a egoizm. Kogda sprashivayut: "Kak sdelat' tak, chtoby vsem bylo horosho?"-- eto tozhe ne filosofiya, a al'truizm. Filosofiya nachinaetsya togda, kogda chelovek sprashivaet sebya: "Kak primirit' pervoe so vtorym?" Otvet na etot vopros est', no ya ego eshche ne znayu. Edinstvennoe, chem ya s uvlecheniem zanimalsya v novom detstve, byla muzyka. Mne kupili gitaru, i ya stal hodit' v muzykal'nuyu shkolu. Tochnee, menya tuda vodili za ruchku -- to papa, to mama, to sestra. YA ne ispytyval unizheniya. Takovy byli usloviya igry. K tret'emu klassu ya uzhe snosno igral na gitare i pel pesenki "Bitlz" na anglijskom yazyke, povergaya roditelej v smushchenie. V te gody eta muzyka eshche ne byla obshchepriznannoj sredi vzroslyh. V obychnoj shkole ya staralsya byt' kak vse. No u menya ne poluchalos' byt' kak vse. Kogda ya pytalsya ubedit' svoih budushchih druzej v neobhodimosti zhiznennoj filosofii, nado mnoyu smeyalis'. Uroki mne bylo skuchno gotovit', potomu ya inogda ne znal, chto my prohodim, i po oshibke obnaruzhival svoi znaniya za bolee starshie klassy, a eto vosprinimalos' kak vyzov i pizhonstvo. YA izo vseh sil staralsya smotret' na svoih sverstnikov kak na detej. Menya stali bit'. Tolpa odnoklassnikov, sredi kotoryh byli i devochki, podsteregala menya v shkol'nom dvore posle urokov. Oni nabrasyvalis' na menya i bili portfelyami, starayas' popast' po golove. Naprasno ya vzyval k ih razumu -- eto obhodilos' mne v neskol'ko lishnih udarov. YA ne otvechal im i ne zhalovalsya. |to eshche bol'she vosstanavlivalo ih protiv menya. ZHizn' stala dovol'no nevynosimoj. Na noyabr'skie prazdniki -- mne togda bylo uzhe desyat' let -- v Nevu, kak vsegda, voshli voennye korabli; chtoby uchastvovat' v parade. Ded, prepodavavshij togda v akademii, priglasil nashu sem'yu na progulku. My pomchalis' po Neve na voennom katere, ostavlyavshem belopennyj sled. Komandir po-voennomu privetstvoval deda -- on byl ego byvshim uchenikom i podchinennym. Ded sam pokazal nam krejser. Zdes' bylo vse zheleznym -- paluba, pushki, truby. Nakonec my spustilis' v kayut-kompaniyu, gde prohodil shefskij koncert. Pered moryakami vystupali pionery iz Dvorca kul'tury imeni Lensoveta. Vnezapno ded skazal: -- Serezha, sygraj i spoj tozhe. Segodnya prazdnik. YA ponyal, chto on, kak i otec, revnivo sledit za moimi uspehami. Mne podali gitaru, vedushchij ob®yavil moyu familiyu. -- Tol'ko ne poj po-anglijski, ya tebya proshu, -- naputstvoval menya ded. YA okazalsya na scene. Na menya smotreli matrosy v beskozyrkah. CHto zhe im spet'? YA vzyal akkord i nachal: "Temnaya noch', tol'ko puli svistyat po stepi, tol'ko veter gudit v provodah, tusklo zvezdy mercayut..." Moj neokrepshij golos zvenel, kak struna, i gitara vtorila emu myagkimi pereborami. YA videl, kak otvernulsya ded i zaprygal kadyk na ego zhilistoj shee, a u molodyh matrosov potemneli v pechali lica. Imenno tam, na malen'koj estrade kayut-kompanii, ya ponyal, chto pesnyu poyut ne golosom i dazhe ne serdcem, a vseyu prozhitoj zhizn'yu. Moya zhizn' byla velika i izlomana mnoyu samim, potomu golos zvuchal muchitel'no-iskrenno, volnuya dushi. Na "bis" ya ispolnil "Million alyh roz". Posle koncerta matrosy okruzhili menya, napereboj prosya spisat' slova. I ya vspomnil, chto pesnya eta eshche ne rodilas', ona poyavitsya pozzhe, pochemu i vyzvala takoj interes. Rastrogannyj ded povez nas na mashine k sebe domoj, na torzhestvennyj obed. Po doroge on sprosil: -- A chto eto za pesenka pro rozy, Serezha? -- Slyshal gde-to, -- uklonchivo otvetil ya. -- Nasha luchshe, -- skazal ded, imeya v vidu "Temnuyu noch'". V dedovskoj gostinoj, stol' znakomoj po raznym prostranstvam, byl nakryt obedennyj stol. Na stene visel portret babushki v molodosti. My rasselis' za stolom v chinnom molchanii, i ded podnyal hrustal'nyj bokal s vinom. -- Segodnya mat' byla by dovol'na nami, --skazal on, glyadya na babushkin portret. -- V nashem dome mir i pokoj. Svetlaya ej pamyat'! I ya vdrug predstavil sebe velikoe mnozhestvo prostranstv, v kazhdom iz kotoryh my zhili -- v odnih luchshe, v drugih huzhe, -- ya popytalsya voobrazit' sebe etot den' vo vseh variantah i nastroeniyah kak rostok budushchej zhizni v kazhdom prostranstve, ibo lyuboj den', i dazhe minuta, yavlyaetsya rostkom budushchego. Sejchas v nashej sem'e carili mir i pokoj, chto ne znachit, chto dal'she vse pojdet gladko, no etu minutu, etot den' zapomnim my vse. V sushchnosti, nashe proshloe sostoit iz mgnovenij radosti i pechali, styda, vostorga, unizheniya, lyubvi. Sejchas bylo mgnovenie lyubvi, kotoroe hotelos' ostanovit'. YA vyskol'znul iz-za stola, shepnuv mame, chto zabyl vymyt' ruki. No v vannuyu ya ne poshel. YA povernul v dedovskij kabinet. Tam vse bylo kak vsegda. |tot kabinet, kak i chasy, byl absolyuten, on ne menyalsya v prostranstvah vremeni. YA priblizilsya k pis'mennomu stolu. CHasy lezhali tam zhe, ryadom s chernil'nym priborom, pridavlennye kancelyarskoj skrepkoj. YA pochuvstvoval volnenie. Vot oni, moi udivitel'nye, soblaznitel'nye, muchitel'nye! YA soskuchilsya po nim. YA shchelknul pal'cem po obodku, i chasy vyleteli iz-pod skrepki, proskol'znuli po zelenomu suknu stola i poleteli po komnate, parallel'no polu. YA pojmal ih i nazhal na knopku zamka. Kryshka otkinulas'. Mne bezumno zahotelos' prygnut'. No kuda? Zachem? Razve ya ne ubedilsya uzhe, chto kusochki sud'by ne skleivayutsya v cel'nuyu zhizn', a ee nadobno prozhit' bez propuskov ot nachala do konca? No zhelanie bylo sil'nee. YA pristrastilsya letat' v prostranstvah. YA stal plennikom chasov. Kak vsegda, soznanie usluzhlivo podsunulo dovody. Celuyu kuchu dovodov. V sem'e ustanovilos' spokojstvie, dazhe schast'e. Moe postoyannoe prisutstvie bol'she ne yavlyaetsya neobhodimym, krome togo, ego dazhe ne zametyat, ibo ya ostavlyayu v kazhdom prostranstve svoego dvojnika. Mne skuchno i utomitel'no dozhidat'sya so svoimi sverstnikami, kogda ya stanu sovershennoletnim i ded snova podarit mne chasy. Menya kolotyat v shkole. Razve ne dovod? YA hochu snova stat' vzroslym! I vdrug ya vspomnil pro Marinu. Mysl' obozhgla menya. Kak ya mog zabyt', chto, poka ya zdes' ustraivayu schast'e sem'i, a malen'kaya Marina podzhidaet menya s tovarishchami v shkol'nom dvore, chtoby stuknut' portfelem, tam, v budushchem, bukval'no prozyabaet nasha lyubov', a potom i vovse Marina stanovitsya zhenoyu Tolika?! Hot' razorvis', ej-bogu! V kazhdom variante kakaya-nibud' neuvyazka, ili "hvost vytashchish' -- griva uvyaznet", kak govoril mne mnogo let vpered odin starik v Tyumeni, kogda ya povedal emu o variantah svoej sud'by. Tem ne menee resheno. YA lechu tuda, k kraeugol'nomu kamnyu, k tomu valunu, na kotorom proizoshlo ob®yasnenie s Marinoj. Tam mnogoe opredelilos'. Tot den' v komsomol'sko-molodezhnom lagere ya pomnil po minutam, poetomu ne sostavilo truda perevesti strelki i, vzdohnuv, kak pered pryzhkom s vyshki, nyrnut' v svoe budushchee. My snova lezhali na valune. YA s udovletvoreniem rassmotrel svoe yunosheskoe telo -- budto primeryal novuyu odezhdu posle staroj, iz kotoroj vyros. S takimi muskulami mozhno borot'sya za schast'e. Lezhavshaya ryadom Marina tozhe byla nepohozha na golenastuyu devochku iz tret'ego klassa. -- Segodnya diskoteka budet? -- sprosila ona. -- Diskoteka?-- povtoril ya. Mne diko bylo slyshat' eto slovo posle metanij po vremeni. -- Nu da, diskoteka, -- skazala ona. -- Budet, vse budet, -- skazal ya. Ona povernulas' ko mne. V ee vzglyade ya zametil lyubopytstvo. -- Ty kakoj-to ne takoj... -- |to pravda, -- kivnul ya, razglyadyvaya ee. YA staralsya snova perezhit' to mgnoven'e, tot sladkij mig, kogda ostanavlivaetsya dyhanie i tolchki serdca podstupayut k gorlu. No nichego ne proishodilo. Peredo mnoyu byla milen'kaya i glupen'kaya devochka, v kotoroj tol'ko chto, polchasa nazad, probudilos' zhenskoe nachalo. Sejchas eto nachalo sproson'ya smotrelo na menya, izumlyayas'. -- A chto tam, vnutri? -- sprosila ona, dotragivayas' pal'chikom do chasov, visyashchih u menya na shee. YA molcha otkinul kryshku i pokazal ej ciferblat. -- Ogo! -- skazala ona. -- Otkuda u tebya eto? -- Ded podaril, -- skazal ya. -- Kakie legkie, -- udivilas' ona, berya chasy v ruku. Ona naklonilas' k moej grudi, kak togda, i ya pochuvstvoval ee preryvistoe zharkoe dyhanie. Ona yavno chego-to zhdala ot menya, prodlevaya etu pauzu, a ya smotrel na ee pylayushchuyu shcheku i zavitok volos ryadom s uhom, ne v silah ne to chtoby pocelovat' ee, a dazhe dotronut'sya. Beskonechnaya zhalost' ohvatila menya -- zhalost' ko vsej ee predstoyashchej zhizni, k lyubovnym stradaniyam, k mukam, s kotorymi ona budet rozhat' detej; zhalost' k ee starosti i dalekoj smerti. -- Pojdem? -- sprosil ya, podnimayas'. -- Pojdem, -- tryahnula ona golovoj. I vse. I nikakogo lesa, pahnushchego dynej, nikakoj kukushki, obeshchayushchej nam gody schast'ya. Nichego etogo ne bylo v etom prostranstve, potomu chto ya znal i chuvstvoval slishkom mnogo dlya svoih nominal'nyh shestnadcati let. Klyanus', ya lyubil ee po-prezhnemu, no mezhdu nami lezhala propast' moego opyta, kotoruyu bylo ne pereskochit'. CHuvstvo, ispytannoe mnoyu, skoree bylo pohozhe na to, chto ya ispytal v Tyumeni, vstretivshis' s Dashej. I vot tut ya okonchatel'no ponyal, chto pervaya lyubov' byvaet odin raz, skol'ko by ni prygat' po prostranstvam. Koroche govorya, i zdes' u menya ne poluchilos' stat' egoistom; ya snova vybral al'truizm. Vsyakij poshatavshijsya po vremeni ponevole stanovitsya al'truistom. Vecherom byla diskoteka. YA tanceval s nedoumeniem, neubeditel'no. YA uzhe ne nahodil v etom nikakogo smysla. Medlennye tancy my tancevali s Marinoj, prichem ya oshchushchal, chto ona v moej vlasti, chto ona zhdet ot menya dejstvij. No ya ostavalsya korrekten i predupreditelen, kak staryj aristokrat, tancuyushchij so svoej shestnadcatiletnej docher'yu. Tolik vertelsya ryadom, brosaya na nas goryachie vzglyady. -- Martyn, ya Maksu skazhu, chto ty Marinku zakleil, -- skazal on, uluchiv moment. YA udaril ego po licu. Bylo gadkoe chuvstvo, chto ya, vzroslyj chelovek, b'yu soplivogo shchenka. S drugoj storony, etot shchenok byl vyshe i sil'nee menya. Zavyazalas' draka. Nas probovali rastashchit', no Marina vdrug kriknula: -- Ne nado! Otojdite ot nih. Nashi obrazovali ring, sledya za chestnost'yu poedinka, a my s Tolikom ostervenelo bilis' v nem, kak molodye petushki. Vprochem, ya byl starym petushkom. YA bil ego za proshloe, kogda on truslivo pryatalsya v tolpe, podzhidavshej menya dlya raspravy, i za budushchee, kogda on stal muzhem Mariny. Vyyasnilos', chto ubezhdennost' i duhovnyj opyt znachat bol'she, chem grubaya sila. YA pobil Tolika k udivleniyu odnoklassnikov. -- Ladno, Martyn! Eshche poschitaemsya! -- prohripel on, stiraya s guby krov'. YA ne stal emu govorit', chto on odnazhdy uzhe poschitalsya so mnoyu v budushchem. Marina sprosila, vrachuya moi rany posle draki: -- Serezha, ty iz-za menya dralsya? -- Vot eshche! Iz-za Maksima, -- burknul ya. Kazhetsya, ona razocharovalas'. A potom ya potratil ves' desyatyj klass, chtoby pomirit' ih s Maksom, snova podruzhit' i podderzhivat' druzhbu. YA vyrashchival ih lyubov' s takoj zabotlivost'yu, budto oni i vpravdu byli moimi det'mi. Vprochem, ya staralsya i dlya sebya. YA znal, chto nam legche budet idti po zhizni vmeste i chto my nikogda ne predadim drug druga. A Tolik? Mne bylo ego ne zhalko. I vot segodnya na kalendare -- iyul' 1985 goda. Marina s Maksom gotovyatsya postupat' na filfak. Navernoe, Maks na etot raz postupit. Tolik idet v institut sovetskoj torgovli. Svetka uzhe davno rodila plemyannika Nikitu, teper' mne predstoit ego vospityvat', potomu chto ya odin znayu, v kogo on mozhet prevratit'sya. Da i o Petechke nado podumat', chtoby ne pogryaz vo vsyakogo roda somnitel'nyh delah. Mat' s otcom na etot raz zhivut horosho i druzhno. I samoe glavnoe, v etom variante ded ne umer, zhivet, pishet svoi memuary, kotorye ya uzhe chital. No chto delat' mne? |to vopros voprosov. U menya est' moya gitara i zhiznennyj opyt vseh variantov, kotorogo net ni u kogo. CHtoby spet' obo vsem, chto ya znayu, ne hvatit vsej novoj zhizni, kotoraya dana mne teper' kak by v podarok, kak dobavochnoe vremya v futbole, kogda v osnovnoe vremya rezul'tat ne opredelilsya. YA perebirayu struny, obozrevayu varianty sud'by i vseh svoih dvojnikov, nahodyashchihsya v raznyh prostranstvah. Hudozhniku dolzhny otkryvat'sya vse gorizonty zhizni odnovremenno. YA hochu stat' hudozhnikom, hotya ponimayu, chto odnogo zhiznennogo opyta, puskaj dazhe prichudlivogo, nedostatochno. V sushchnosti, cheloveku nuzhna vsego odna zhizn', drugih ne nado. Mozhno vse uspet', esli rasporyadit'sya eyu razumno. Potomu mne vryad li snova ponadobyatsya chasy. U menya est' mysl' -- zakonchiv eti zapiski, pustit' chasy iz okna, s devyatogo etazha nashego doma, chtoby oni plyli nad Zemlej v dalekie kraya i dal'nie strany, rukovodimye vetrami i buryami nad planetoj, poka ne popadut v ruki komu-nibud', kto eshche raz popytaetsya najti s pomoshch'yu nih svoe schast'e. Mozhet byt', emu povezet bol'she. 1984